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  pour Luis Muñoz




  
    « S’être détourné de tout pour ne regarder qu’un visage, c’est se trouver face à face avec le tout. »

    Elizabeth Bowen, La Chaleur du jour

  




  1.




  
    Ils m’ont demandé de décrire la douleur mais la douleur défiait toute description, sur une échelle de un à dix, elle exigeait une échelle différente. C’était comme si quelqu’un avait plongé une main dans mon intestin, l’empoignait et tirait dessus, essayant de me retourner comme un gant, n’y arrivant pas et essayant encore. Comme ça, tandis que quelqu’un d’autre me donnait des coups de genou dans le bas-ventre. Pendant huit heures le samedi, ai-je dit – Le samedi, m’a interrompu quelqu’un, j’étais alors entouré de gens, certains s’occupant de perfusions ou d’électrodes, mais la plupart, semblait-il, se contentant de me regarder, me demandant de répondre à des questions auxquelles j’avais déjà répondu, désireux de tout entendre à nouveau. Avec mes mots à moi, ont-ils ajouté, pas les mots qu’ils avaient prononcés par d’autres, les mots qui les avaient fait venir ici, des quatre coins de l’énorme hôpital que j’avais la chance d’avoir quasiment dans mon jardin, à moins de deux kilomètres de chez moi — le samedi, et vous avez attendu jusqu’à aujourd’hui pour venir, a dit la voix, vous devez être du genre stoïque. Stoïque ou stupide, ai-je pensé. Pendant huit heures j’étais resté étendu sur le sofa dans la pièce où j’écris, où je passe le plus clair de mon temps, à lire ou écrire, si ce n’est qu’en réalité je n’étais pas étendu, j’étais accroupi à quatre pattes, me cramponnant à mon ventre, je me tenais les couilles comme pour les protéger dans ma main. L’idée ne m’était pas venue d’aller à l’hôpital, en partie parce que depuis des mois j’avais considéré les hôpitaux et les médecins, les cabinets médicaux de toutes sortes comme les derniers lieux où aller demander de l’aide, des endroits dangereux, pendant la pandémie les endroits où il était le plus probable de se faire contaminer, tous les gens que je connaissais pensaient la même chose. C’est seulement à l’article de la mort qu’on irait à l’hôpital et l’idée que j’étais peut-être à l’article de la mort ne m’avait pas traversé l’esprit. Je me demande s’il arrive à quiconque de s’imaginer en train de mourir, même quand cela est arrivé, ou si quiconque se l’imagine sans avoir été longtemps malade, des gens comme moi, j’entends, qui ont toujours été plus ou moins en bonne santé et plus ou moins robustes, en pleine santé, comme disaient mes grands-parents, comme dit parfois ma mère, ou disait jusqu’alors, elle s’estimait heureuse, tous ses enfants en pleine santé. Je n’imaginais rien, allongé là, accroupi ou recroquevillé, rien ne m’est venu, quand j’essaye de me rappeler mes pensées, elles me viennent brisées et brouillées. Je suis devenu une chose sans mots pendant ces heures-là, une créature vidée de son âme. Je n’ai parlé qu’une fois, quand L est descendu de son bureau à l’étage – nous travaillons tous les deux pendant la journée, nous sommes habitués à des heures de silence, notre vie ensemble dépend de l’équilibre entre solitude et compagnie – il a frappé à ma porte et, n’obtenant pas de réponse, l’a ouverte doucement, avec précaution, jusqu’à me voir étendu, alors il m’a parlé, en panique. Que s’est-il passé, a-t-il dit, qu’est-ce qui ne va pas, il parlait en espagnol, pourtant c’était un jour en anglais, nous alternons les jours, chacun de nous apprécie de vivre dans la langue de l’autre. J’ai dû grogner ou gémir, émettre un son, parce qu’il a demandé Mais dis-moi, s’il te plaît, qu’est-ce que c’est, et je lui ai expliqué que j’étais malade, je n’ai pas pu en dire davantage, j’ai répété que j’étais malade à travers mes dents serrées, en prenant de petites inspirations brèves ; si j’en prenais une trop grande la douleur était pire, le poing dans mes intestins se tordait au niveau du poignet. Vamos al médico, a décidé L, sur un ton de fermeté, de gravité, il s’est agenouillé près du sofa et a posé sa main sur mon dos, tout de suite, vamos. Quand j’ai secoué la tête pour dire non, il a commencé à argumenter, une discussion que nous avons souvent eue, chaque fois que je me sens même juste un peu patraque, il insiste pour que nous allions voir le médecin ; dans son pays le système de santé fonctionne comme il devrait, il a une conception européenne de ce que cela signifie d’être malade. Toujours, presque toujours, je refusais, même avant la pandémie ; j’ai toujours détesté les médecins, convaincu depuis l’enfance, je suppose, que les choses finissent par passer, que les médecins vous font perdre votre argent et votre temps, vous attendez des heures, et ils vous renvoient chez vous dans le même état ou encore plus malade. Une attitude américaine ou peut-être une attitude du Kentucky, celle de la plupart de mes frères et sœurs en tout cas. Mais là, je n’étais pas en mesure de discuter avec lui, je l’ai supplié S’il te plaît guapo, je ne peux pas, et quand il s’est remis à parler, j’ai continué s’il te plaît, je t’aime, je ne peux pas parler, j’ai besoin d’être seul. Je savais que cela le blesserait mais c’était vrai, je ne pouvais pas être attentionné, la douleur m’avait privé de toute sociabilité. Okay, a-t-il dit en se levant, okay bello, c’étaient les noms que nous nous donnions, guapo et bello, des noms d’amoureux idiots, et il était reparti sans un mot de plus, refermant délicatement la porte derrière lui.

    La douleur a duré pendant huit heures et ensuite, pas d’un coup mais lentement, petit à petit, je n’aurais pas pu dire quand ça s’est produit, elle a commencé à s’atténuer ; le poing a relâché son étreinte, j’ai pu de nouveau respirer et réfléchir. La douleur n’a pas disparu, ai-je fait remarquer aux médecins, mais elle a paru gérable, j’ai pu la supporter, j’ai pu me lever et parler avec L, qui était mort d’inquiétude, a-t-il dit ; il était venu me voir à plusieurs reprises au fil des heures mais je ne m’en étais pas rendu compte, il avait prononcé mon nom une fois mais je n’avais pas entendu. C’est quelque chose que j’ai mangé, lui ai-je expliqué, intoxication alimentaire, et quand il a répété qu’il fallait que j’aille à l’hôpital, j’ai dit que c’était déjà en train de passer, ce n’était rien, ça allait disparaître tout seul. Et la fièvre, a demandé un des médecins, quand a-t-elle commencé, et j’ai répondu Le même jour que la douleur, je ne sais pas à quelle heure elle a débuté mais ce soir-là j’ai eu des frissons et des maux dans tous les membres, alors bien sûr j’ai pensé que c’était le Covid, une recherche sur Google m’a indiqué que parfois les gens avaient effectivement des maux de ventre, c’était un symptôme rare mais pas sans précédent. En gros, rien n’est inédit, m’a expliqué l’infirmière plusieurs jours après le début de la douleur, lorsque j’ai finalement voulu aller aux urgences et qu’ils ont insisté pour que je fasse d’abord un test Covid, six mois depuis le début de la pandémie quand on en savait encore si peu sur la maladie. C’est le premier jour que la fièvre a été la plus forte, ai-je dit au médecin, à peu près 38,9, puis elle est retombée, les autres jours elle tournait autour de 37,8. La douleur n’a jamais disparu, ai-je poursuivi, mais les deux jours suivants, elle a été supportable, ça faisait comme un mal de ventre normal presque, indigestion et ballonnements, et la douleur dans le bas-ventre s’est estompée aussi, j’ai pu marcher et parler, je n’avais pas beaucoup d’appétit mais j’ai pu lire et travailler un peu. Et puis hier elle a encore empiré, la douleur au ventre mais surtout une nouvelle douleur dans le bas du dos, j’ai pensé que je m’étais fait une déchirure le premier jour quand j’avais tant souffert. À tel point que je n’ai pas pu dormir, même par intermittence, je n’ai pas pu dormir du tout, donc j’ai fini par appeler les urgences. L m’avait obligé à appeler, à la vérité, il était tellement contrarié que j’ai fini par ne plus le supporter, et le lendemain matin du jour où j’ai reçu le résultat négatif du test Covid (l’hôpital avait mis en place un service où l’on pouvait consulter sans sortir de sa voiture, j’avais abaissé ma vitre et ils m’avaient enfoncé le long coton-tige dans le nez) j’ai pris la voiture – Vous avez pris la voiture, a dit le médecin, et j’ai répondu Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse d’autre, bien sûr que j’ai pris la voiture – pour me rendre aux urgences. L voulait venir mais ce n’était pas autorisé, il y avait de nouvelles directives en temps de pandémie et les patients devaient venir seuls. Il était dans la cuisine quand je suis parti, encore en pyjama – il mettait réellement un pyjama, pas juste un tee-shirt et un jogging mais de vrais vêtements pour dormir : il apprécie une certaine solennité pour les choses, que chaque moment soit pris en considération ; chaque jour devait être une œuvre d’art, aimait-il dire. Celui qu’il portait avait un motif de petit cerf ; il l’avait commandé après notre emménagement dans notre nouveau quartier, où il y avait beaucoup de cerfs, nous étions tous deux bouche bée d’émerveillement en les voyant dans notre jardin les matins d’hiver, cela nous paraissait magique, surtout à L, qui n’en avait jamais vu avant d’arriver en Amérique. J’avais ri la première fois que j’avais vu le pyjama, il l’avait mis pour venir au lit et nous avions ri tous les deux, son pijama de ciervos. Il m’a serré dans ses bras avant que je parte. C’est bien que tu y ailles, a-t-il dit, tu sauras ce que c’est, et ils te soulageront, et il est resté à la porte tandis que je sortais de l’allée du garage, il m’a regardé partir.

    Il était très tôt, j’étais le premier à l’ouverture du centre médical. La femme à l’accueil m’a demandé d’attendre à la porte le temps qu’elle mette son écran facial, non pas un tout mince, du genre presque jetable, que j’avais vu ici et là en ville, mais en plastique dur épais, noir, presque militaire. Il était ouvert à l’arrière mais sinon il ressemblait aux casques que les policiers portaient au cours des manifestations dont regorgeaient les infos, des manifestations en grande partie contre la militarisation et la brutalité des policiers, brutalité qui avait commencé, songeais-je parfois, avec les casques et les cuirasses qui les isolaient de la foule face à eux. L’infirmière qui m’a vu était fatiguée et gentille, patiente tandis que je racontais pour la première fois l’histoire que je me lasserais bientôt de raconter. Elle a pris un échantillon d’urine et m’a examiné, m’a palpé le ventre, a écouté mes poumons. Puis elle a appelé une autre infirmière pour examiner mes testicules, puis m’a demandé de m’appuyer contre le mur pendant qu’elle m’enfonçait un doigt dans le cul, la première humiliation, me suis-je dit, une visite chez le médecin est toujours humiliante, mais elle a fait vite, efficace. La deuxième infirmière s’est éclipsée pendant que je remettais mon pantalon et elle m’a fait signe de m’asseoir, non pas sur la table d’examen mais sur la chaise à côté de l’ordinateur, si bien que j’étais de nouveau une personne, plus seulement un patient. Il y avait des choses qu’elle pouvait exclure, a-t-elle dit, d’après l’échantillon d’urine et l’examen, il n’y avait pas d’infection de la vessie ni de hernie, ni rien d’une longue liste de maladies qu’elle a énumérées, je ne me souviens pas de tout ce qu’elle a débité. Nous pourrions faire des analyses sanguines qui permettraient d’exclure d’autres choses, mais en réalité il faut que vous fassiez un bilan d’imagerie et ça on ne peut pas le faire ici. L’inquiétude évidente est l’appendicite, et même si l’analyse sanguine excluait ça, il me faudra un scanner pour voir s’il n’y aurait pas autre chose. Donc je veux que vous alliez aux Urgences, a-t-elle dit, je suis désolée, je sais que ce n’est pas ce que vous espériez entendre mais je pense que c’est la meilleure solution. Il y avait deux options dans cette ville, l’énorme hôpital universitaire ou un établissement bien plus petit, privé, où l’attente serait sans doute plus courte. C’était à moi de choisir où j’irais mais comme les soins d’urgence étaient gérés par l’université, son compte-rendu leur serait automatiquement transféré, ils verraient les examens qu’elle avait faits et les hypothèses qu’elle avait écartées, ils n’auraient pas à appeler pour être mis au courant. Elle a regardé l’ordinateur. En plus vous avez une mutuelle universitaire, a-t-elle ajouté, est-ce que vous faites partie du corps enseignant, et j’ai dit que non, que c’était mon partenaire, que c’était par lui que j’étais assuré. C’était cher, ils prélevaient chaque mois des centaines de dollars sur le salaire de L ; nous avions de la chance qu’une telle mutuelle existe pour les unions civiles mais elle coûtait deux fois plus cher que si nous avions été mariés. Nous nous en plaignions chaque mois mais ne voulions pas nous marier, nous détestions tous deux le mariage. J’avais même envisagé de la laisser tomber et de trouver quelque chose de moins cher, ou même de ne pas en avoir pendant un certain temps, j’étais en bonne santé et je me considérais encore comme jeune, relativement jeune ; j’estimais avoir de la chance, voilà ce que je veux dire, j’imagine, même si en réalité je ne me préoccupais vraiment pas beaucoup de ma santé, ce qui de fait était le privilège des gens en bonne santé. OK, ai-je répondu à l’infirmière, j’irai à l’université, elle a opiné et s’est levée, passant déjà au patient suivant, ils étaient maintenant nombreux, quand je suis repassé dans la salle d’attente, une douzaine de personnes patientaient.
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