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— Pardon ? Une prostituée, c’est impossible ! Non quand méme, il ne
me ferait pas ¢a !

— Je crois bien que si.

— Pour étre vu?

— Oui, votre mari ne veut pas uniquement coucher avec de jeunes
femmes, il veut qu’on les voie avec lui, sinon pourquoi les faire venir
jusqu’a votre domicile ? Il va dans un bar a putes de I’autre c6té du boule-
vard, pas loin, puis il les raméne chez vous. Il pourrait trés bien coucher
avec elles la-bas, je suis certain que ce type d’établissement le permet. Mais
non, lui il rentre chez lui.

— Vous faites fausse route, monsieur, mon mari est prévoyant, il ne
doit pas vouloir payer la chambre d’hétel pour coucher avec elle. Il a tou-
jours été trés prudent avec I’argent.

— Madame, si vous voulez je peux vérifier si cet établissement pr
pose des chambres pour le méme prix. Au moins, vous serez fixée.

— Non. non, ¢a ira. merci, je vous envoie votre cheque par la poste.

— Madame vous étes siire que... ¢a ne vous cofitera pas plus cher.

— Non, ¢a va, merci. Ca ira comme ¢a.

1l raccrocha avec un sourire en coin. Elle accepte d’étre cocue. mais elle
veut en fixer les conditions. Ce doit étre avec une petite jeune pour qu’elle
puisse légitimement se plaindre. Et dire a ses amies que c’est un salaud et
qu’il I"a quittée pour une plus jeune et plus belle et que ce n’est pas de sa
faute. Que c’est la société. Elle aurait ainsi justifié son malheur tout en
mettant son mari. celui qu’elle avait séduit elle. sur un piédestal ridicule :
il pouvait plaire a une petite jeune. Et non, hélas. il louait une femme pour
se balader avec elle. Pitoyable double vie qui n’est en fait que la moitié
d’une. IIs s’engueuleront pour la forme. puis ils reprendront le cours de
leur existence jusqu’a. sans s’en rendre compte. partager leur vieillesse.
Mais pas une belle et sage vieillesse, une petite et mesquine. Ces gens ar-
rivent méme a faire de la mort une petite chose insignifiante. Les cons.
Baldwin se rappela qu’il ne pourrait pas vivre sans eux. Et peut-étre que
Georges était seulement radin, allez savoir.
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dans un premier temps. il convenait que c’était pratique et efficace. Puis, a
force d’insister. il avait fait de la consultation de ses visites sur son site une
activité a part entiére. Il regardait ses statistiques une fois par heure au mi-
nimum. Quand il publiait une nouvelle info sur sa page Facebook, il ne
pouvait s’empécher d’en mesurer 1’impact sur son site. Des allers-retours
incessants dans le simple but de chasser I’ennui. Et de satisfaire I’addiction.
Le soir, avant de s’endormir, il passait souvent encore deux heures sur son
portable. A se pourrir la nuit. A retarder son réveil. A préparer son futur
coaltar. Jusqu’a la gerbe.

11 peaufinait ses métadonnées au vu d’un meilleur référencement, quand
il le vit sortir. Un petit bonhomme sans allure. Un peu dégarni sur le dessus.
Le type de calvitie qui ne cache pas une ancienne beauté. Non, un mec
moyennement beau moyennement laid, depuis toujours. Et désormais sans
cheveux. Le genre de mec a qui la crise de la cinquantaine avait fait croire
qu’il pouvait aspirer au statut de vieux beau et ainsi baiser des minettes de
I’age de sa fille. Sa femme était siire qu’il la trompait. mais. ne voulant pas
admettre que son mari était un minable incapable de plaire & quelquun
d’autre qu’a elle-méme, elle avait présenté le probléme d une dréle de ma-
niére : « Je veux connaitre I’age et le visage de sa maitresse ». La plupart
conservent des doutes sur I’adultére en s’accrochant a I'idée qu’ils se mé-
prennent. Pas elle. Non, c¢’était certain, mais il fallait savoir avec qui. Et
surtout avec quoi. Avec quelle femme a ranger dans quelle case pour la
rattacher a quel concept. La femme-enfant, la femme mariée de quarante
ans, la working woman ? Mais Baldwin comprit qu’elle avait en réalité une
idée claire sur la question. Elle devait étre jeune et belle. Sinon pourquoi
ferait-il cela ?

Georges — le prénom lui était revenu a 1’esprit alors qu’il commencait a
le filer — marchait avec maladresse, engoncé dans son petit corps trapu. La
téte rentrée dans les épaules, il progressait doucement le long du boulevard.
Baldwin comprit que sa premiére intuition était la bonne quand il le vit
bifurquer sur la droite. La rue des peep-shows et des putes de soixante-dix
ans. Il pénétra dans une sorte de club de strip-tease. Le genre de devanture
ou I’on sent que c’est sexuel, mais ou il est difficile de définir ce qui se
passe vraiment a I'intérieur. Des femmes en cabines qui se déhanchent
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Des gens disparaissent tous les jours. Certains ne laissent aucune trace
quand d’autres s’appliquent a laisser des explications succinctes sur un
coin de table. Ils sont les premiers a s’en aller. A fuir. Pour ne pas rester.
Pour ne pas mourir. Ou pour mourir une premiére fois.

Nicole rangeait minutieusement ses affaires dans sa petite valise en cuir
marron. Assez pour ne pas manquer, pas trop pour ne pas s’encombrer.
Mais tout ce qu’elle laissait devrait rester derriére elle. pour toujours. Les
photos ne serviraient a rien, car elle ne voulait pas se souvenir. Elle se saisit
d’une photo de sa petite fille. Le courage vint & lui manquer. Dans un mou-
vement brusque, elle déchira le cliché, pour ne pas craquer. Puis, en se
retournant, elle ne put s’empécher de poser le regard sur une photo de son
époux disposée au-dessus du tas éparpillé dans la boite. Certes, elle avait
aimé Franck. mais d’un amour enfantin qui repose sur une dépendance
sourde. Le temps de s’arracher a cet amour était venu. Elle piétina avec
violence la photo jetée sur le sol. Elle rendrait enfin les coups, elle avait
trop souffert.

Oscillant entre ’envie de rester encore un peu et le désir de s’enfuir im-
médiatement, elle s’écroula dans le fauteuil devant la cheminée. Une che-
minée qui ne brilait plus grand-chose depuis belle lurette. Une cheminée,
¢a s’entretient, et puis le bois c’est du boulot et ga cofite une blinde, lui
avait rétorqué son mari quand elle lui avait proposé de faire en sorte de
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Lui s’était rapproché de sa belle-mére depuis la naissance. Si les rapports
avaient été froids il y a une dizaine d’années au début de leur relation, ils
étaient alors au beau fixe. Son gendre lui paraissait, en plus d’étre sympa-
thique. moderne dans le bon sens du terme. Progressiste. Elle qui avait été
sensible toute sa vie au sort de la gent féminine et des dominés en général
voyait en ce type de méle un avenir radieux. Bien sfir, tout n’était pas par-
fait, mais il aimait sa fille et n’était pas absent. Et du haut de son expé-
rience, c’était déja un net progrés. Et sa fille ne s’en rendait pas compte,
elle se plaignait en continu de son mari et de sa vie dans laquelle elle n’avait
plus une seconde pour elle. C’est égoiste une mére parfois, je m’en rends
compte aujourd’hui, lui avait glissé un jour sa mére entre le fromage et le
dessert.

Un soir, elle s’effondra en larmes parce que sa fille ne voulait pas aller
au lit. La petite, décontenancée, se dirigea droit vers la chambre conjugale
pour voir son pére. Il I'accompagna auprés de sa mére qui ne pouvait con-
tenir ses pleurs. Il lui expliqua avec tendresse que ce n’était pas des larmes,
mais que maman avait dii se mettre de I’eau sur le visage et faisait une
farce. Ne sachant quoi rétorquer, elle se confondait en excuses. Affalée,
elle serrait fort sa fille contre elle. La blague n’était définitivement pas
drole alors il lui ordonna d’arréter, de lacher la gamine et de se relever.

L’enfer n’est pas toujours pavé de bonnes intentions. Quand son mari tua
sa fille, sa toute petite fille, contre un platane alors qu’il était éméché a la
suite d’un apéro avec ses collégues, les intentions ne pouvaient étre bonnes.
Impossible. Indicible. Pareil a un enfant qui vient de naitre. elle ne cria pas
tout de suite en apprenant la nouvelle. Puis elle éclata. Telle une bombe a
fragmentation. Des bouts d’elle-méme un peu partout. Le cerveau avait
fondu et la douleur du cceur s’était répandue dans tout son étre. La boule
d’angoisse avait envahi une zone plus vaste puis elle avait fait corps avec
elle. Elle I"avait épousée comme ce mari insupportablement fautif et dé-
sormais absent.

Elle voulait partir, mais elle n’en avait pas eu la force. Elle réussit le pro-
dige de transformer sa colére en empathie. C’était mieux d’affronter en-
semble que d’étre seule. Puis c’était aussi une catastrophe pour lui, siire-
ment plus que pour elle. Ils avaient recréé presque consciemment une
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son boulot de cadre supérieur suffirait largement. Son collégue projetait
d’aller s’y marier, en plus la-bas, c’est des Diolas. ils sont catholiques. ma
future femme s’appelle Thérése ga présente mieux pour la famille, lui
avait-il précisé avant de lui dire qu’il pouvait également y aller pour baiser.
pas besoin de se marier, ¢a colite un peu cher. mais ¢a vaut le coup. Alors
Georges était allé voir sur internet, c¢’était une bonne affaire selon les fo-
rums dédiés a ces questions. Mais, aprés s’étre masturbé en voyant des
femmes splendides défiler, il comprit qu’il n’en avait pas le courage. Il
fallait prévoir des vacances sans sa femme. Et dépenser de 1’argent alors
qu’il y avait un bar a putes a vingt minutes a pied de chez lui. Trop d’or-
ganisation, il fallait se rabattre sur du plus facile. Une premiére fois sur la
pointe des pieds, une seconde en se retournant devant la devanture, une
troisiéme les mains dans les poches en regardant a I’intérieur, une qua-
triéme pour oser entrer et une derniére pour ressortir avec une escort girl.
Pas loin, pas difficile, pas si cher et moins glauque que les putes dans les
camions. Que du bénef.

Apreés s’étre menti a lui-méme en se convainquant qu’il la ramenait chez
Iui pour baiser en terrain connu, il avait dit admettre qu’il voulait étre vu.
Pas par sa femme. Mais par le reste du monde. Ca devait jaser. parler bas,
murmurer au maximum. Chaque potin était une victoire contre le temps.
contre sa vieillesse naissante. Le détective les regarda pénétrer dans un
quartier résidentiel ot se trouvait le domicile de Georges. Il s’assit de nou-
veau et, aprés avoir consulté minutieusement les sites d’autres détectives,
il regut une notification. C’était un mail du gamin qui avait fait son site
internet qu’il avait également recruté comme rédacteur. Il essayait de se
spécialiser dans une autre branche prometteuse : la fraude aux arréts mala-
die. Les patrons payeraient cher pour savoir si leurs employés sont bien
malades et s°ils respectent leurs devoirs en termes de présence au domicile.
Alors qu’il commengait a lire une phrase d’accroche vendeuse, ils ressor-
tirent. Par pure conscience professionnelle, il les suivit jusqu’au club ot ils
se séparérent pour vaquer a leurs occupations respectives. Baldwin télé-
phona 4 la cliente le soir méme.

— Je suis désolé de vous annoncer que votre mari vous trompe avec
une prostituée de vingt ans, ukrainienne sirement. A moins qu’il ne change
a chaque fois. Ce qui est probable, car il fait cela pour étre vu.
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relation maternante, peu de sexe, mais de la tendresse, peu d’engueulades,
mais peu de passion. Ce compromis les avait satisfaits un temps.

Mais un matin, alors qu’elle faisait une grasse matinée, elle se réveilla en
sursaut. La sueur perlait sur ses tempes et elle mit quelques secondes a
prendre conscience qu’elle n’était plus en plein songe. Le type de réve dé-
sagréable qu’on ne pourrait pas pour autant définir de cauchemar. Elle
pleurait a chaudes larmes. Certains instants brefs sont capitaux, car ils sont
la racine du mépris, de la haine. de la guerre. Elle se revit pleurant, assise
par terre dans la salle de bains serrant sa fille qui ne voulait pas aller se
coucher. Appelant 4 I"aide. Aide-moi, chair de ma chair. tu n’es certes pas
autonome, mais au moins tu n’es pas dépendante d’un homme. Tu n’es pas
encore faible comme une femme a la merci de son mari. Je ne serai jamais
ma mére, je ne suis pas forte et aujourd’hui le roc en toc se fend devant toi.
Aide-moi. Et toi, je ne t"ai jamais pardonné de cet affront. Tu m’as humilié
devant elle avant de la tuer. Dés le moment ou je 1’ai sentie dans mon
ventre, elle m’appartenait plus qu’a toi. Tu es resté a I’extérieur du jeu
quand j’étais au cceur. Et tu oses dire que je fais une farce. Une mauvaise
blague. Tu oses t’interposer entre elle et moi en me piétinant. Je marche
sur ta gueule, cette belle petite gueule d’ange qui m’a fait le coup de
I’homme parfait. Jamais, plus jamais.

Une décision importante se doit parfois d’étre radicale. Comme un spa-
radrap a arracher au plus vite pour laisser la plaie sécher au soleil. Elle
devait se séparer pour toujours de celui qui avait fait passer sa souffrance
pour une simple plaisanterie.

Des larmes. de véritables larmes coulaient sur le papier qu’elle s’était
résignée a laisser devant la cheminée sans vie.

Franck,

Je pars pour toujours. Ne me cherche pas.

Nicole
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devant des mecs qui se branlent sur un mouchoir, des films pornos, des
strip-teases personnalisés, des massages ambigus ou de la prostitution pure
et dure en arriére-salle. Siirement un peu de tout ¢a. Baldwin n’y était ja-
mais rentré alors méme qu’il avait suivi un certain nombre de tocards qui
venaient tromper leur femme dans ce genre de lieu. Avoir une maitresse
est un luxe et beaucoup sont contraints a avoir des rapports tarifés pour
coucher avec une autre femme que la leur. Le détective s’assit sur une de-
vanture d’immeuble pour se replonger dans son smartphone, convaincu
qu’il avait une demi-heure devant lui le temps que Georges fasse son af-
faire. I prendrait alors encore quelques photos de Georges sortant du club
et le tour était joué. Mais il se souvint que la cliente avait stipulé qu’il serait
payé uniquement s’il lui ramenait une photo de son mari avec sa maitresse
ou a défaut. deux photos d’elle, un portrait et une en pied si possible. Le
temps que le détective se plonge dans les actualités du jour — le smartphone
a bien des usages —, Georges ressortait au bras d’une fille de vingt ans tout
au plus. Une Ukrainienne avait jugé a la volée Baldwin par habitude.

Cette jeune fille pendue a son bras. il se pavanait. Fier comme un coq. il
avait levé la téte et redressé les épaules. Il roulait des mécaniques au dia-
pason des mouvements de son accompagnatrice a hauts talons. Hauts, trés
hauts. 11 Iui avait fallu stirement un bon nombre d’années de pratique pour
parvenir a marcher aussi bien avec de telles chaussures. On pouvait dés
lors chasser les doutes quant & son passé. Des années de pratique. A seule-
ment vingt ans.

Georges avait d’abord dii essayer de draguer de jeunes femmes dans des
bars en étalant un peu son pognon, en payant des verres et en sniffant peut-
étre méme un peu de coke pour leur montrer qu’il était encore dans le coup.
Mais il avait uniquement réussi a dépenser son argent. Elles le prenaient
pour un con et elles avaient bien raison ces petites garces, se dit le détective
qui photographiait en rafale le couple qui avangait en silence. Baldwin n’en
croyait pas ses yeux. Ce con la ramenait chez Iui. A la vue de tous.

Puis, au détour d’une conversation entre deux portes de bureau, un des
collégues de Georges avait dii lui parler du Sénégal. Cap Skirring en Casa-
mance. De magnifiques femmes noires de moins de vingt-cinq ans atten-
daient du blanc friqué de pied ferme. Et méme s°il n’était pas millionnaire,
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passer des soirées d’hiver devant un feu comme dans les films. S’ils avaient
quitté la ville pour s’installer a la campagne, ce n’était quand méme pas
pour se chauffer au grille-pain. La cheminée s’était doucement éteinte, le
tapis de braises qui fonde le foyer n’avait pas tenu bien longtemps.

Le salon lui semblait étriqué malgré une surface conséquente. Les es-
Ppaces sont ainsi, irrationnels, statiques et mouvants a la fois. Elle avait tel-
lement aimé ce salon qui lui paraissait immense. on pouvait méme mettre
un matelas par terre sans avoir a déplacer quoi que ce soit. Dans leur ap-
partement de centre-ville, elle aurait tout briilé pour pallier le manque d’es-
pace. Surtout avec I"arrivée de la petite. Du bordel. du bordel et encore du
bordel ! Des Lego sur lesquels on marche. des vétements qui pendent, de
la nourriture qui crame, des restes dans des assiettes sales. Et tout ¢a au
milieu de cris d’enfants qu’on ne peut supporter que si c’est les nétres. On
avait bien envie de les enfermer pour étouffer leurs hurlements. Mais non,
il fallait garder son calme. surtout en tant que mére. Et ce n’est pas son
mari qui I’aurait aidée. Pourtant on ne peut pas dire qu’il ne faisait rien,
mais en tant qu’homme il suffit d’en faire un peu pour que ce soit assez.
Le concept de bon pére étant trés récent, on lui pardonnait tout. Quant a
elle, on ne lui passait rien. Elle devait étre une bonne meére, point. Ce qui
Iui était apparu comme naturel et juste les premiers mois, a savoir aimer et
s’occuper du nourrisson qui venait de sortir de son ventre, lui avait semblé
injuste et injustifié par la suite. Le pire est qu’elle ne pouvait I’accuser de
rien, il faisait de son mieux.

Mais, aprés un round d’observation de quelques mois. il eut a cceur d’en-
dosser le role d’arbitre de I’amour maternel. Elle ne faisait pas ceci ou cela
assez bien, elle faisait trop de ci et pas assez de ¢a, un probléme de modé-
ration, mais ¢a devait étre a cause de sa meére qui I’avait trop gatée, d’ail-
leurs il trouvait qu’elle commengait a lui ressembler, méme physiquement,
depuis qu’elle était devenue mére. Elle avait nié toute ressemblance dans
un premier temps. Sa mére I’avait couvée et elle détestait 1'idée de repro-
duire le schéma avec sa propre fille. Et puis son reflet. Les rides. Iden-
tiques. A la méme place, en un peu moins creusées. Quelques anndes les
séparaient, tout au plus.
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Suivre quelqu’un est plus difficile qu’il n’y parait. La méfiance s’est gé-
néralisée au point qu’il devient compliqué de ne rien faire au pied d’un
immeuble ou a proximité d’une école sans passer pour un cambrioleur ou
un pédophile. II faut donc s’habiller de la maniére la plus neutre possible,
en remisant pour de bon le trench-coat de détective a I’ancienne qui vous
fait passer automatiquement pour un exhibitionniste, et essayer de montrer
qu’on est la pour faire quelque chose. On ne peut pas se cacher derriére la
contemplation dans un quartier bas de gamme ot il n’y a rien a voir. Des
endroits sont faits pour contempler, d’autres pour passer. Ne rien faire dans
I’espace public, ¢’est louche. Méme avec un livre on peut étre emmerdé ou
suspecté. On peut boire, c’est mal vu. mais ¢a explique toujours notre pré-
sence. Mais Baldwin ne buvait plus depuis longtemps.

11 avait opté pour une solution moderne et adaptable : le smartphone. Ce
petit machin permet de faire croire que vous étes en activité permanente.
Alors, il avait pris I’habitude de s’asseoir sur un banc le portable en main.
Au début, ¢’était pour avoir la paix, mais il avait vite compris qu’il faudrait
en faire quelque chose. Ce n’est pas parce que la vie est emmerdante qu’il
faut perdre son temps. Depuis peu. il avait embauché un jeune informati-
cien pour créer son site internet. Le gamin lui avait fait un plan de commu-
nication au cordeau, un truc parfait pensé sur mesure. Il lui avait méme
créé des profils sur les réseaux sociaux. Si Baldwin avait trouvé ¢a ridicule
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