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Introduction
Les deux index levés et les deux pouces à l’horizontale. Deux « L » entrelacés et brandis en direction des supporters venus se rassembler pour l’accueillir. André-Pierre Gignac patiente encore devant le tapis roulant pas assez rapide de la salle d’arrivée de l’aéroport international de Monterrey afin de récupérer ses bagages et ceux de sa famille après quinze heures de voyage. Sa femme et sa fille sont là. Ses parents, arrivés la veille, sont là aussi.
Tout un symbole : la « doble L », c’est le signe d’appartenance des Libres y Lokos, le groupe des supporters des Tigres de l’université autonome du Nuevo León (UANL), la barra la plus bruyante du Mexique. Un drap interminable jaune et bleu est déroulé par le demi-millier d’aficionados face à la sortie de la zone voyageurs : « Incomparable, il n’y en a qu’une. » « Incomparables » : le surnom que se sont donné les membres des Libres y Lokos. Une fanfare entonne des chants à la gloire du club universitaire et résonne dans toute l’aérogare.
En ce 18 juin 2015, des dizaines de caméras de télévision, de perches à micro et d’appareils photo se dressent au-dessus de la foule pour attendre l’arrivée du joueur, telle une fratrie d’épouvantails guettant l’apparition du soleil au milieu d’un champ de blé doré. Une pastorale composée de plusieurs centaines de maillots des Tigres illumine le hall trop petit de l’aéroport de Monterrey. Ils sont près de cinq cents à recevoir André-Pierre Gignac, au son des « Olé, olé, olé, olé, Gignac, Gignac ! » L’attaquant français reste longtemps à observer le spectacle à travers les portes automatiques ; les bagages ne sont toujours pas arrivés. Il est d’apparence plutôt calme, mais un tsunami inonde sa tête. Il observe et écoute, incrédule, ces fans qui lui sont déjà acquis. Il leur répond avec la « doble L », filme la scène avec son portable. Il se passe quelque chose.
Sa fille, Grace, 4 ans, est impressionnée. Lovée dans les bras de sa grand-mère, Corinne, elle jette un regard interrogatif sur la foule. Casquette à l’envers, Alexis, le frère cadet d’André-Pierre, ne lâche pas son sourire. Sur un côté, loin du brouhaha sourd, on tend le micro au papa, Gérald Gignac, paire de lunettes de soleil remontée sur le front dégarni : « Vous allez voir, ça va être le meilleur buteur du championnat ! » lance-t-il en guise de défi au micro de TV Azteca, le bras entourant l’épaule du journaliste. Corinne assure avoir hâte de découvrir le Mexique, sa culture millénaire et sa cuisine reconnue dans le monde entier.
Gignac s’avance enfin et les portes automatiques s’ouvrent sur le passage de l’ancien buteur marseillais. Les chants reprennent, rythmés par les tambours et les grosses caisses de la fanfare. Au milieu du matériel journalistique et de l’infernal vacarme, des dizaines de bras tendus brandissent des téléphones portables pour filmer la scène. Les agents de sécurité sont débordés, ils essayent de faire sortir le joueur français le plus vite possible de l’aérogare. Mais ce dernier s’arrête, prend son temps, pose avec les fans qui veulent immortaliser l’arrivée de la nouvelle recrue des Tigres. Des chants, des cris de joie, mais aussi de détresse, parmi celles et ceux qui se font piétiner par la passion débordante des plus frénétiques. « Attention ! » s’exclame même Gignac, lors d’une bousculade. Sur la chaîne locale Multimedios Deportes, l’image tremble : le caméraman est en déséquilibre, prêt à sacrifier son corps pour amortir son outil de travail.
Les tambours et les cuivres retentissent de plus belle. Au bout de plusieurs minutes, le cortège parvient à se frayer un chemin à l’extérieur du terminal. Un soleil noir accueille le joueur et tout son clan. Il s’arrête une nouvelle fois pour se faire prendre en photo dans la multitude, alors qu’une camionnette blanche l’attend portière ouverte. Un membre des Libres y Lokos parvient à lui glisser un mot à l’oreille. Il s’appelle Jonathan.
L’attaquant est sur un nuage avec cet accueil chaleureux et hors du commun. « Oui, vraiment, je suis surpris. Je suis très content des gens, du public, des Libres y Lokos », répond-il dans un espagnol peu hésitant à Heliodoro Hinojosa, de Multimedios Deportes, qui a l’honneur d’obtenir les premiers mots du natif de Martigues, noyé par les micros et les bras tendus.
Puis la silhouette du buteur disparaît dans le véhicule avec les membres de sa famille. Sa petite fille, Grace, aurait de quoi être apeurée par cette foule en délire qui clame le nom de famille de son père, le sien aussi, donc, mais son sourire nous fait croire le contraire : elle est aux anges. En fin de compte, c’est surtout son père qui semble rajeunir, le regard pétillant, heureux comme un môme, mâchant nerveusement son chewing-gum la bouche ouverte. Désormais assis sur le cuir, il continue de saluer la foule depuis le siège arrière du véhicule sans se dire que les fans ne peuvent plus le voir derrière ces vitres trop teintées. Tout excité, il embrasse Grace sur le front. Il se passe quelque chose…
L’arrivée du buteur à la « Sultana del Norte », surnom donné à Monterrey, la plus grande ville du nord du pays, est suivie par les principales chaînes d’information et de sport du pays, comme TV Azteca, Televisa, ESPN ou Fox Sports. Pratiquement toutes les chaînes locales de Monterrey sont en direct. C’est l’événement. Gignac avait été mis au courant de l’ardeur des supporters des Tigres – l’un des arguments à sa signature –, de la rivalité chaude et parfois trop violente avec les Rayados de Monterrey qui donne lieu à des Clásicos Regios bouillants.
Les envoyés spéciaux sont surpris de l’enthousiasme de Gignac, de sa maîtrise de l’espagnol et de sa connaissance du contexte entourant le club de l’université autonome du Nuevo León. « J’entends un footballeur décidé, décidé à venir chez les Tigres et à y triompher, lâche Heliodoro Hinojosa, après les propos du Français. Il sait pour quoi il vient. […] Lorsque vous attirez un footballeur et qu’il arrive avec ce visage, qu’il prononce ces mots avec une conviction totale, il y a une certaine sécurité… Vous êtes plus près du succès ! » s’exclame Hinojosa. « Je le vois surtout content, ce qui est peut-être le plus important, lui répond son collègue Diego Armando Medina. Vous vous approchez de lui et il rayonne de joie, de bonheur. Ça m’a surpris qu’il soit si heureux d’arriver au Mexique, d’arriver chez les Tigres, de tout ce qu’il a trouvé à son arrivée. Il n’a pas arrêté de se faire prendre en photo avant de sortir de la zone des valises, il avait l’air surpris et déjà très content avec sa casquette des Tigres sur la tête ! C’est sensationnel ce qu’il a vécu, on a pu voir une connexion rapide des fans avec leur nouvelle idole, et puis ces nouveaux chants en son honneur, en l’honneur d’André-Pierre Gignac… » En plateau, le présentateur Jesús Barrón lui trouve déjà un surnom : « le Bison français ». Gignac aura mis tellement de temps à sortir du terminal aéroportuaire qu’il ne parviendra pas à temps à sa visite médicale, qui sera reportée au lendemain matin, avant qu’il parte avec ses nouveaux coéquipiers pour la côte caraïbe du Mexique en stage de pré-saison.
En réalité, que des dizaines de supporters euphoriques accueillent un joueur fraîchement transféré n’est pas rare en Amérique latine. Ils sont des dizaines de footballeurs à avoir déjà brandi l’écharpe déposée par un fan autour de leur cou, puis juré amour et fidélité à l’institution dans un pays de ballon rond. À la vue de ces images de liesse à l’aéroport de Monterrey, personne ne peut prédire ce qu’il adviendra du passage d’André-Pierre Gignac au Volcán, le stade des Tigres. Mais quelque chose nous dit déjà qu’il n’est pas là pour plaisanter : l’ancien Marseillais débarque entouré de ses parents, de son frère, de sa fille et de sa femme Déborah, enceinte de plusieurs mois déjà. « Mon fils va naître au Mexique, il va être mexicain », glisse l’attaquant à Heliodoro Hinojosa. Dans un espagnol peu saccadé, il montre déjà qu’il est au parfum du contexte local : « Je viens pour travailler, gagner, si possible, gagner la Copa Libertadores et remporter le championnat […]. Je suis très content pour les gens, ma famille, pour moi aussi, pour la ville de Monterrey, une très belle ville. »
« L’animal » atterrit au Mexique au pic de sa carrière : à 29 ans, il laisse derrière lui une année de haute facture à l’Olympique de Marseille, disputée sous les ordres de Marcelo Bielsa, qui a véritablement transformé le buteur : « El Loco » Bielsa a fait de l’attaquant grassouillet qui courait le maillot collé au ventre un cheval de course affûté. Lors de la saison 2014-2015, il a marqué 21 buts en Ligue 1. Cette saison-là, Gignac a donc inscrit plus de pions que les champions de France Zlatan Ibrahimović et Edinson Cavani. C’est un serial buteur racé qui, après quatre années mitigées à l’OM, s’est racheté dans une équipe attrayante sous la houlette d’un Argentin fou, assis sur une glacière.
Malgré les performances de Marseille, André-Pierre Gignac reste méconnu des Mexicains qui ne connaissent pas vraiment le joueur. En vérité, ils préfèrent les grands matchs espagnols ou anglais au championnat de France. Les observateurs les plus assidus l’ont vu jouer lors d’une poignée de matchs de Ligue des champions, sous le maillot olympien. Mais combien se souviennent de son triplé face au club slovaque de Žilina, par une soirée froide et humide d’automne 2010 ? Peu de supporters d’« El Tri », le surnom de la sélection mexicaine, se rappellent ce jeune attaquant hagard en 2010, numéro 11 dans le dos, venu remplacer un Nicolas Anelka trop nonchalant lors de cette victoire mémorable 2-0 d’« El Tri » sur la France en Coupe du Monde, dans les hautes plaines d’Afrique du Sud.
Alors que vient faire Gignac en Liga MX ? La question est légitime, lorsqu’on ne connaît pas ce championnat, qualifiée le plus souvent d’« exotique » par les médias français. Gignac s’installe-t-il en préretraite ? Est-il parti toucher un gros chèque avant la fin de sa carrière, d’autant qu’il sera le joueur le mieux payé du pays ? Des rumeurs d’offres en provenance de clubs européens ont filtré. Mais était-ce concret ? L’Angleterre, l’Espagne ? On a souvent évoqué des clubs de Turquie, autre grande nation de ballon rond aux fans déjantés. Gignac débarque finalement dans un pays méconnu des fans français, plus prompts à citer les grands clubs sud-américains comme Boca Juniors, River Plate, Flamengo ou Santos.
Aux yeux de la France, le Mexique est davantage connu pour son incapacité à valider son ticket pour les quarts de finale à chaque Coupe du monde, collectionnant les éliminations en huitièmes depuis les années 1990. Quelques grands noms du balompié mexicain sont parvenus aux oreilles des Français : Hugo Sánchez, Jorge Campos, Cuauhtémoc Blanco, Rafael Márquez, Javier « Chicharito » Hernández, Carlos Vela… Mais peu de patronymes légendaires comme ceux des Brésiliens ou des Argentins.
En France, chaque observateur y va de son commentaire. Les Marseillais, pour la plupart, sont déçus de perdre un attaquant de la trempe d’André-Pierre Gignac, qui plus est libre et donc sans indemnité de transfert, pour un club qui, à leurs yeux, est inférieur à l’OM. Parmi les journalistes, Daniel Riolo de la radio RMC vante d’abord le romantisme de la décision prise par Gignac : « C’est vraiment un choix de vie. L’envie de mettre sa famille à l’abri. Je lui dis bravo d’avoir fait ce choix-là. Là, on parle de l’Amérique latine. Là-bas, le football, on l’aime. Et ce ne sont pas des équipes bidon. Là-bas, il faudra qu’il bosse, mais s’il met deux ou trois patates, il peut vite devenir une idole ! » Selon l’éditorialiste, il lui sera difficile d’obtenir sa place pour l’Euro 2016 : « Gignac a compris qu’il y avait des mecs devant lui en Bleu : Benzema, Giroud, Lacazette, etc. »
Pour d’autres, l’attaquant part en préretraite remplir son compte en banque et se dorer la pilule au soleil. « Gignac au Mexique… Un énorme contrat. Pas d’Euro 2016. En même temps, vu la considération que DD avait pour lui… Le reportage sera [image: Illustration] », prophétise le journaliste du « Canal Football Club » Pierre Ménès derrière son compte Twitter, son bac à sable favori. C’est simple : la plupart des observateurs du ballon rond sont surpris. Au mieux, ils ne comprennent pas la décision de l’attaquant, au pire, ils la critiquent. À croire qu’ils ont passé de chaudes et interminables après-midi devant des América – Querétaro et des Puebla – Nexaca pour se forger un avis si tranché.
Tous ces commentaires, André-Pierre Gignac n’en a que faire. Ils ont été balancés sans compter sur les acteurs de l’idylle que va vivre cet enfant de Fos-sur-Mer en terre aztèque : les dirigeants de l’UANL, le staff des Tigres, ses coéquipiers qui deviendront des amis, les supporters des Tigres, dont la barra principale des Libres y Lokos, les Regios (habitants de Monterrey), sa famille, ses enfants qui naîtront au Mexique, mais surtout lui-même.
Caractériel, il n’écoute pas ses détracteurs, déjà nombreux au cours de sa période toulousaine ou lors de ses débuts olympiens. En fait, si : il va les écouter, ces critiques, bien décidé à les déconstruire une par une en s’entraînant comme un forçat deux fois plus qu’en France ; en communiant avec son public comme aucun autre Européen n’y est parvenu sur le continent américain ; en grattant une place pour l’Euro 2016 ; en permettant à un club populaire de devenir une puissance continentale ; en aidant les Tigres à remporter plus de titres sur cette décennie qu’en soixante ans d’histoire ; en enfantant des dizaines d’André, André-Pierre ou Pierre-Gignac, partout dans l’État du Nuevo León ; en étant l’inspiration des groupes de mariachis ou de banda pour la création de leurs chansons ; en devenant meilleur buteur de son club et, enfin, en créant sa propre légende. La légende d’« El Bómboro » Gignac.
Et tant pis pour ceux qui critiquent son choix, comme le fait bien comprendre son agent, Jean-Christophe Cano : « Lui a aimé la proposition, le président, et ils l’ont convaincu. Ici, tout le monde le voulait, tout le monde l’aime ! Si en France ils sont fâchés parce qu’il est allé au Mexique, qu’ils aillent se faire foutre ! »


1
Le gamin de Fos
Ça commence toujours sur le bitume. Une histoire de foot, c’est d’abord des genoux abîmés par un tacle trop appuyé, du goudron trop dur, des pots de fleurs brisés par des ballons trop gonflés. Au city-stade du quartier du Mazet, à Fos-sur-Mer, à une quarantaine de kilomètres de Marseille, des minots jouent au ballon. Un goal à goal. Lucien dans une cage en métal, André-Pierre dans l’autre ; et vas-y que je tape le plus fort. Oups, le ballon est parti sous une voiture intrépide garée sur le parking, juste devant la maison de quartier et l’école primaire. De l’autre côté, depuis la butte en terre, Sofiane enjambe la tyrolienne et atterrit aux abords du terrain. Tir. Barre transversale. Trop de bruit pour les voisins qui finissent par se plaindre ; les gamins crient trop fort pour ces vieux aînés pas encore sourds. La nuit va tomber, le mistral se lever.
Au petit matin, les Fosséens découvriront les restes d’une fine pluie de paillettes de métaux lourds sur les pare-brise des voitures, guidée par le vent et sortie en panache des longues cheminées des installations portuaires de la côte de la mer Méditerranée. Là, les terminaux conteneurs, les usines chimiques, les raffineries de gaz, de pétrole, et les usines sidérurgiques occupent la majeure partie du front de mer. Avec l’effet d’optique, les panaches de fumée noire semblent s’échapper des parasols plantés dans le sable. L’eau n’est pas propre, mais pas grave, les familles posent quand même leurs serviettes sur la plage du Cavaou ou sur la Grande Plage, au sein de cette petite commune de 15 000 habitants. Les eaux turquoise et les parois calcaires des calanques de Marseille semblent à l’autre bout de la Terre.
« Tout le monde chope le cancer, ici », peut-on entendre dans le centre de Fos-sur-Mer. Graffées sur les ponts de la départementale, des phrases comme « Les usines tuent » ou « Pollution = mort ». D’ailleurs, une étude publiée le 9 juin 2022 prouve que vivre aux abords de l’étang de Berre, c’est Tchernobyl : les conclusions de huit années d’études réalisées par une équipe de chercheurs américains et marseillais confirment la prévalence de certaines pathologies chroniques, de cancers et de diabètes chez les habitants du coin en raison de l’activité de la zone industrielle, la plus grande du sud de l’Europe, avec ses 400 usines dont pas moins de 58 sites Seveso (sites industriels à risque produisant ou stockant des substances dangereuses pour l’homme et l’environnement nécessitant une vigilance accrue). L’étude décrit aussi le rapport « ordinaire » de ces habitants à la maladie et à la mort. En clair, à Fos-sur-Mer, les gens savent de quoi ils meurent.
Mais dans les années 1990, les gamins ne pensent pas à tout cela ; l’enfance, c’est la vie. Quand ce n’est pas le ballon, les gamins passent au vidéoclub de Karim Attab à Port-de-Bouc, près de Fos, pour trouver un bon film d’action. Lors de ces chaudes après-midi provençales de la fin du siècle, Sofiane, Lucien et André-Pierre descendent à la plage à vélo ou même en courant, jouant à semer l’autre. Alexis, le petit frère d’André-Pierre, n’est jamais loin. Mais c’est bien au city-stade que ces minots trouvent leur bonheur, ou bien au stade des Marais et sur son terrain stabilisé accolé à la voie rapide qui s’enfonce dans la Camargue, derrière les énormes cylindres floqués Esso ou ArcelorMittal. Pas de rambarde ni de mur antibruit entre le stade et la voie rapide, les véhicules filent à toute berzingue vers leur destination inconnue.
Durant les années 1990, le Mazet, à Fos-sur-Mer, est un quartier comme il en existe des milliers dans l’Hexagone. C’est un quartier vivant, multiculturel et sans histoire. « Moi, je suis algérien, André-Pierre, c’est un Gitan. Il y avait des Italiens, des Corses. Oui, il y a des différences, mais on était mélangés », s’enorgueillit Sofiane Zine. D’ailleurs, ce grand gaillard y est revenu pour faire sa vie, élever ses trois enfants. « Nous, André-Pierre, on ne l’appelait pas Dédé, on l’appelait André-Pierre ou André. Des fois Pierre-André pour l’embêter parce qu’il n’aimait pas ! rigole Sofiane. Quand on était minots, nos parents nous jetaient dehors. “Tu veux sortir ? OK, mais tu restes toute la journée dehors !” “Tu veux aller à tel endroit ? Je ne peux pas t’y amener, vas-y, débrouille-toi !” Quand on était minots, c’était la débrouille ! » La vie dans un quartier de la planète France.
Minot, André-Pierre intègre le club de l’Étoile sportive de Fos. « À l’époque, je jouais dans ce club-là au niveau amateur, se souvient Gérald Gignac, son père. Je prenais le petit avec moi et il jouait sur le côté du terrain avec d’autres gamins. Puis il a intégré l’équipe de poussins de l’ES Fos. Il était plus jeune que les autres, puisqu’il est né en décembre. » C’est là, à Fos, que le petit André-Pierre tape ses premiers ballons, sous les encouragements de Didier Manca, son premier entraîneur. Ça fait longtemps que Didier Manca a laissé l’herbe des pelouses de l’ES Fos pour le gravillon des terrains de pétanque, le vrai sport national des bleds du coin. Une buvette, café ou pastis, un long terrain de boules avec des espaces délimités à l’aide de cordelettes. Sur l’allée des Pins, l’axe principal de Fos-sur-Mer, ont lieu des tournois presque tous les jours. Et le dimanche, c’est une cinquantaine de bonshommes qui se réunissent. La moyenne d’âge ne doit pas descendre sous les 60 ans. « André-Pierre, je m’en souviens bien, sourit Didier Manca derrière ses rides parfaitement sillonnées. Avec ses copains, ils faisaient les turbulents ! Quand ils n’étaient pas sérieux, je regardais le sens du vent, je mettais un coup dans le ballon pour l’envoyer le plus loin possible, et je leur disais d’aller le récupérer ! » raconte l’ancien éducateur. La retraite a sonné pour lui, et le dimanche, il préfère écouter le bruit du métal qui s’entrechoque à la Boule des pins, la pétanque avec les copains.
Taquin, roublard, mais pas bagarreur : c’est André-Pierre Gignac. Un gamin passionné par le ballon, avec un caractère fort et de la répartie. Nerveux aussi, mais passionné avant tout. « On savait qu’il était nerveux, donc on le rendait fou, rigole Lucien, alias « Lul ». Il faisait un peu le bordel. En réalité, il ne s’est jamais pris au sérieux. » Sauf peut-être sur un terrain de foot. « Ça lui est arrivé d’être remplaçant, c’était dur, parce qu’on avait plus ou moins tous le même niveau. André-Pierre, quand les gens lui disaient “T’y arriveras pas !”, lui, il leur disait : “Tu vas voir, je vais te montrer que je vais réussir !” Avec André-Pierre, on s’est mis debout ensemble, le même jour. » Une façon de dire qu’ils ont fait leurs premiers pas au même moment. « Même si on n’était que deux, même s’il pleuvait, même s’il faisait du vent, on jouait du matin au soir sur ce terrain. » Kamel, 39 ans et donc plus âgé que les autres minots, arrive aux abords du city-stade. « Là, sur ce terrain, fait-il en pointant le terrain de foot, il disait qu’il finirait pro. Il s’entraînait tous les jours ! Certains dans ce quartier avaient plus de qualités, mais lui était déterminé ! »
Lucien sort son téléphone portable et montre les photos de classe : Sofiane, Lucien, et donc André-Pierre, toujours une coupe au bol. Foutues années 1990. À chaque rentrée, à l’école du Mazet, les instituteurs demandent aux enfants d’écrire sur un bout de papier ce qu’ils voudraient faire plus tard. La réponse du petit André-Pierre est toujours la même : « footballeur professionnel » ou « pompier », comme son papa. Pendant que les autres écoutent les leçons délivrées par les profs, André-Pierre rêvasse à son bureau d’écolier, dessine des terrains de foot sur des feuilles A4 : les limites du terrain, le rond central, les deux surfaces de réparation. Les demi-lunes aussi, les cages, les bancs des remplaçants ; 4-4-2, 4-4-3, 3-5-2, les systèmes de jeu des clubs de Division 1 sont calqués sur la feuille A4 tels qu’ils figurent dans la mémoire du minot. Rien ne manque.
Petits, André-Pierre et ses collègues écument les routes de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur pour disputer des tournois de jeunes avec l’ES Fos. « Rine » et « le Rouge », ses grands-parents paternels, les trimbalent sur des kilomètres à travers le goudron chaud des routes du sud de la France. Les veilles de tournoi, Rine prépare systématiquement des soupes de poisson avec des pâtes et des croûtons. « Ça me fait des frissons rien que d’y penser, rembobine Lucien. Rine, c’était la mère de tous les joueurs, elle préparait les sandwichs. Rine, c’était la famille. » Et quand les grands-parents Gignac ne peuvent pas, c’est l’un ou l’autre des parents de la petite troupe qui se charge de les mener sur les terrains de leurs futures gloires, parfois après avoir passé la nuit au boulot.
Rine et « le Rouge » sont des personnalités connues à Port-de-Bouc, petite commune entre Fos et Martigues marquée par la présence d’une forte communauté gitane, à laquelle appartient Corinne, la maman d’André-Pierre. « Mais quand je parle des Gitans, je dis “on” ! lance Gérald Gignac. J’ai grandi au milieu d’eux à Port-de-Bouc, donc j’en suis un aussi. En vrai, moi, je suis d’une mère italienne et d’un père espagnol », retrace Gérald Gignac. Quand André-Pierre a 5 ans, Corinne et Gérald se séparent, mais gardent de bonnes relations. Levée à 4 heures du matin, la maman fait les marchés puis ouvre une boutique de fleurs à Port-de-Bouc. Lui enchaîne : pompier dans une usine de pâte à papier à Tarascon-sur-Rhône. Puis une courte expérience de dirigeant au FC Martigues. Aujourd’hui, il sert des cafés dans un bistrot à Tarascon-sur-Rhône, Johnny Hallyday en toile sonore, dans cette petite cité médiévale entre Nîmes et Avignon, là où le Rhône a décidé de se séparer en deux avant de se jeter dans la Méditerranée ; la Camargue n’est pas loin.
Le « grand Gérald », comme on l’appelle parfois, est une ancienne gloire de l’ES Fos en Division d’honneur. Un gaucher puissant, grande gueule mais attachant. Comme ses parents, c’est une figure de l’étang de Berre, cet immense plan d’eau relié à la Méditerranée par un bras de mer entre Martigues, situé sur l’étang, et Port-de-Bouc, situé sur la mer. « Gérald, c’est comme mon oncle, se souvient Lul. Parfois, on allait même dormir chez lui avant les tournois. » « En vrai, nos parents ne nous regardaient pas jouer, ils n’en avaient rien à foutre du tournoi ! se marre Sofiane. Ils étaient où durant les matchs ? À la buvette ! Et quand ils venaient s’accouder à la rambarde pour enfin nous voir jouer, ils rendaient fou l’arbitre… À la fin, on rentrait dans la Renault 21 de son père, on était quatre à l’arrière, son père conduisait un peu bourré… Pas vite, à 80 km/h ! André-Pierre, il en rigolerait encore ! »
Le petit Gignac est aussi touché par un vice qui le suivra durant toute sa carrière professionnelle. La seule différence, c’est que ses détracteurs se trompaient de mets au moment de se moquer de son embonpoint et de sa gourmandise. « André, c’était le roi du saucisson ! » s’exclame Sofiane. Explosion de rires dans le groupe d’amis. « Babababa, la pata negra ! » tonne Kamel. « André, c’était un fada ! continue Sofiane. Quand on partait en match, il cachait toujours un saucisson dans son sac de sport. Il se le mangeait en entier dans le bus ! Et si on s’arrêtait sur une aire d’autoroute, il s’achetait un saucisson. Lui, la charcuterie… C’était un bon vivant, André-Pierre ! Un vrai Gitan ! André, c’est aussi celui qui m’a fait découvrir les pizzas du matin au petit-déj ! Le matin, il descendait me chercher et quand on allait en tournoi, lui, c’était arrêt pizza aux pizzas de La Poste !”
Parfois, sur les pelouses, André-Pierre s’imagine rempart. Dans son attirail de footeux, il a toujours des gants bien rangés, au cas où. « Il se mettait gardien de but, même au city-stade ! En club, dès qu’il manquait un gardien, il y allait, il adorait mettre les gants, se jeter. Je me souviens d’un match où on est allés aux tirs au but. Lui, il s’est mis dans les cages et il les a arrêtés. On a gagné grâce à lui ! » Aujourd’hui encore, il garde aux genoux les stigmates de ces plongeons sur l’asphalte rendu brûlant par le soleil. La peau est fripée et les poils ne poussent plus à l’endroit de l’articulation. Même pas mal.
Frappe, but. La tête dans le tee-shirt quand tu marques, les bras en croix, l’aventure trop souvent interdite de la liberté. On entend le ballon rebondir jusqu’à la mairie de Fos. Juste en face, un groupement de petits immeubles d’habitation, quatre étages, pas plus. La mamie d’André vit au rez-de-chaussée de l’un d’eux. À côté, le porche d’entrée sert de but ; dans la tête d’un gamin fada de ballon rond, toute figure quadrangulaire tient lieu de cages de foot. Dans l’une des cages d’escalier qui mènent aux étages, un sigle couleur bleu ciel est tagué le long de la colonne sèche du colimaçon : « OM ».
Et puis l’été, quand la famille Gignac ne part pas en vacances, il y a les fêtes, les feux de la Saint-Jean. Le feu tout court, lorsque l’Olympique de Marseille remporte la Ligue des champions en 1993. André-Pierre, Lucien et Sofiane n’ont pas 10 ans, mais des fumigènes incandescents dans les mains et des noms légendaires qui résonnent à jamais dans la tête : Alen Bokšić, Rudi Völler, Abedi Pelé… le prince Enzo Francescoli, et Jean-Pierre Papin, même si ce soir de mai 1993, le buteur français joue pour le grand AC Milan… « Ici, même loin de Marseille, c’est l’OM ! profère Kamel. Mon fils de 7 ans, il va te dire que Kylian Mbappé est bon, que c’est l’un des meilleurs joueurs de la planète, mais il ne l’aime pas parce qu’il est Parisien ! Il n’y a que l’OM ! exulte Kamel. Ici, autour de l’étang de Berre, t’es obligé d’aimer l’OM. Dans la région, tu ne peux pas aimer un autre club ! Tu peux aimer un club étranger peut-être, comme le Real ou le Barça. Mais l’OM, c’est dans le sang, c’est une culture. C’est pas comme à Paris, où là-bas, tu peux supporter une autre équipe. » Lorsqu’il le peut, Gérald Gignac emmène de temps en temps son fils au stade Vélodrome. La transmission culturelle de la fête du foot. Le maillot blanc aux liserés bleu ciel, le survêtement entier, le bonnet l’hiver et la casquette l’été, le minot enfile toute sa panoplie de supporter marseillais les jours de match à domicile. Il en rêve : un jour, c’est lui, André-Pierre Gignac, qui foulera cette pelouse.
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