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Introduction
Éloge du cinéma d’animation
Le cinéma d’animation, c’est avant tout du cinéma. Tous les films d’animation ne sont pas bons, loin s’en faut, mais ce type de disparité se retrouve au centuple dans la production en « prise de vues réelles » (ci-après PVR1). Alors, barrer « animation », comme Dominique Noguez barrait « expérimental » dans son Éloge du cinéma expérimental pour signifier la nécessaire accession de l’underground au niveau du cinéma « normal » (au moins en termes de réception critique), équivaut à donner à l’animation un statut égal à celui des autres formes possibles du cinéma, avec ses grands films et ses navets, ses auteurs, ses génies, ses publics divers et variés, etc. Certes, l’animation est souvent bien davantage commerciale que ne l’est l’expérimental, mais a contrario de nombreux expérimentateurs du cinéma utilisent l’image par image pour renouveler les formes visuelles. L’animation est donc un outil multiforme et changeant, en fonction des désirs du réalisateur et du producteur. La raison en est simple : c’est une technique (ou plutôt un ensemble de techniques), et non un genre comme on le lit souvent (par exemple Vallet, 1963). Ces différentes techniques permettent en fait de réaliser des films relevant de tous les genres (film noir, comédie musicale, burlesque, film d’horreur, film de guerre, etc.), y compris sur les modes documentaire ou expérimental, et de répondre à des attentes artistiques et commerciales tout aussi variées que le cinéma en PVR. L’« image par image », qui comme son nom l’indique nécessite de travailler photogramme par photogramme la matière filmique2, relève non pas du « 24 images par seconde », mais plutôt du « 24 images par jour », pour donner une idée grossière de la durée nécessaire à sa réalisation. L’animation rompt donc radicalement avec le principe de reproduction mécanique du réel3 pour proposer une représentation artisanale se construisant dans la longue durée4.
L’importance de la technique en animation doit de ce fait être mise en avant, car si dans un film en PVR le cinéaste ne sait pas forcément comment marche une caméra, le cinéaste d’animation doit connaître le fonctionnement intime de l’animation (la création du m²ouvement, image par image, seconde par seconde, minute par minute) pour donner la vie (ou la mort) à ses personnages et à son univers fictif. Par ailleurs, s’il n’existe qu’une seule façon de tourner un film en PVR, la caméra enregistrant mécaniquement (ou aujourd’hui numériquement) ce qui est dans son champ à une vitesse déterminée (en général 24 images par seconde en cinéma, ou 25 en vidéo), il existe de nombreuses manières d’animer image par image, avec ou sans caméra – puisque c’est la seule technique cinématographique permettant de se passer de caméra (qu’on pense à l’image de synthèse ou aux procédés de peinture sur pellicule, par exemple). Il n’en reste pas moins que malgré une technique lourde (ou légère), le véritable auteur est bien entendu celui qui réussit à dépasser les contingences matérielles de l’image par image pour proposer une vision de cinéma directement liée à son imaginaire. Qu’on ne se méprenne pas ici sur la part dévolue à la technique : si elle est plus importante qu’ailleurs, elle n’est qu’un moyen d’expression au service du créateur. L’animation est donc à la fois un procédé et un processus de création – ce qui est bien sûr le plus important pour les animateurs, qui mettent volontiers de côté la technique (qui peut faire écran au vrai travail de fond) pour favoriser le projet5. Les films de Gianluigi Toccafondo (employant une esthétique en constante interrogation sur le statut des images) et les films fondés sur la seule postmodernité 3D (une esthétique globalisante, incluant et « déconstruisant » gratuitement les représentations précédentes de son sujet), n’ont pas grand-chose en commun, sinon une technique remettant en question ce que représente traditionnellement « le cinéma » pour la plupart des spectateurs, critiques et historiens du cinéma.
Les films d’animation (qu’on retrouve en salles, mais aussi sur Internet, à la télévision, dans les galeries d’art, etc.) connaissent aujourd’hui un succès qu’ils n’avaient jamais connu auparavant, y compris au temps de la gloire des studios Disney, dépassant souvent les films en PVR au box-office. Limité trop longtemps au public enfantin, le cinéma image par image a conquis ses lettres de noblesse à la fois dans le « grand public », avec l’émergence d’un dessin animé commercial adulte, et dans les milieux de la cinéphilie, du cinéma expérimental et de l’art contemporain où, avec d’autres techniques et thématiques, il commence à être enfin reconnu comme un champ d’investigation à part entière. Mais l’animation est aussi en plein bouleversement. Les techniques numériques ont considérablement changé le rapport des spectateurs à l’animation, et la production elle-même au niveau International – au point que Hervé Joubert-Laurencin (2008) fait le constat d’une « victoire » paradoxale de l’animation sur la PVR – paradoxale car elle se solde par la disparition de l’image par image –, constat poursuivi par André Gaudreault et Philippe Marion (2013) qui emploient le vocable d’animage. Cette victoire supposée est du reste claironnée depuis un certain temps par le théoricien de l’animation Alan Cholodenko6.
L’image de synthèse (la « 3D »7) est depuis quelques années devenue dominante, fossoyeuse apparente des techniques plus artisanales. S’il s’agit certes d’un mouvement de fond, d’autres techniques numériques permettent toutefois de continuer à travailler avec des méthodes artisanales. Grâce à un simple appareil photo numérique ou à un scanner et à un logiciel de montage, tout un chacun peut réaliser un film d’animation sans caméra en faisant appel à sa propre créativité, mêlant photographie, peinture, dessin ou objets. Du fait de la représentation subjective de la réalité qu’elle impose, l’animation est clairement la forme cinématographique la plus proche de l’imaginaire. Dans cette conception, comme l’indique Francesco Casetti (1999 : 50), « le cinéma n’est pas une machine anonyme qui enregistre automatiquement l’existant et le restitue comme tel ; le cinéma met en scène des univers tout à fait personnels et demande au spectateur d’y adhérer individuellement. Le cinéma a affaire avec la subjectivité, et c’est de cette subjectivité que naît l’imaginaire ». Si cette conception est évidemment éloignée du réalisme ontologique de l’image photographique cher à Bazin, elle ne rend pas moins compte d’un goût pour le spectaculaire et pour l’intime, qui peuvent naître dans le cerveau du créateur et résonner dans l’imaginaire du spectateur.
La France, terre de Bazin et de la Nouvelle Vague, semblait vivre jusqu’à une date récente bien loin de l’animation. Cette constatation ne doit pas faire oublier que c’est un pays qui a beaucoup fait pour la reconnaissance de l’animation comme un art à part entière. Bien avant l’apparition de l’animation japonaise dans les salles occidentales au début des années 1990, l’investissement d’André Martin dans les mêmes Cahiers du cinéma des années 1950 et 1960, et des critiques de Positif sur une plus longue durée (comme Robert Benayoun ou Gilles Ciment), ou encore de Marcel Martin et Bruno Edera, a compté au niveau international8. Loin de Bazin, la lecture surréaliste d’Ado Kyrou d’une part, et subjective d’Edgar Morin d’autre part, a entériné la vision d’un cinéma tourné vers l’imaginaire et dans lequel l’animation pouvait trouver sa place. L’éclosion de festivals spécialisés au niveau mondial date justement des années 1950 et 1960 ; et l’idée d’une « politique des auteurs » excluant en apparence seulement (puisqu’en fait, les McLaren, Trnka, Disney... ont été envisagés comme des auteurs) d’immenses cinéastes sous prétexte de leur usage d’une technique différente mérite d’être définitivement corrigée. Ceci, les Américains et les Britanniques, mais aussi les Italiens, l’ont compris depuis longtemps, en donnant à des films et à des auteurs majeurs, grâce aux animation studies, la place qui leur revient dans l’histoire du cinéma (la Society for Animation Studies a été créée en 1988). En France, les choses changent rapidement : en 2006, le Grand Palais organise une rétrospective sur Walt Disney et la radio France Culture diffuse une série de 15 émissions sur l’histoire de l’animation ; en 2007, Le Fresnoy, centre national d’art contemporain, s’intéresse aux usages politiques de l’animation dans l’art d’aujourd’hui et l’Abbaye de Fontevraud organise une exposition Takahata/Miyazaki. Ce type de manifestation est déjà accepté aux États-Unis depuis longtemps, où l’animation fait partie du patrimoine artistique – une exposition consacrée à la société Pixar est d’ailleurs organisée en 2006 au MoMA et en 2010 à l’Oakland Museum of California, signe de la longueur d’avance des Américains dans la reconnaissance d’une esthétique très récente (Pixar n’a que vingt-cinq ans). L’installation en 2013 du Musée Art Ludique à Paris, qui propose de nombreuses expositions liées au cinéma d’animation (Pixar en 2013, Miyazaki en 2014, Aardman en 2015, Blue Sky en 2016, Disney en 2016), avalise la reconnaissance de l’animation comme « art » (fût-il ludique…) en France. Quelque chose est en marche, dont ce livre lui-même continue de rendre compte dix ans après sa première édition.
On consacre désormais de nombreux travaux universitaires à l’animation au niveau international, et des revues scientifiques ont vu le jour, qui publient les études les plus pointues sur la question. En France, des ouvrages existent, émanant de spécialistes souvent issus de la pratique de l’animation, comme Olivier Cotte, Pierre Lambert ou Pascal Vimenet ; il faut d’ailleurs noter l’investissement particulier de l’éditeur Dreamland, qui a publié de nombreuses études originales ou traduites de l’anglais (cette maison a malheureusement fermé ses portes). Une collection dédiée aux « cinémas d’animations » (au pluriel) existe désormais chez L’Harmattan, qui joue un rôle identique. Les thèses de doctorat de Georges Sifianos, d’Hervé Joubert-Laurencin et de Pierre Floquet ont permis de démontrer la validité d’une étude approfondie de l’animation dans le cadre universitaire hexagonal. Récemment, de nombreux jeunes chercheurs et chercheuses ont d’ailleurs réalisé voire publié des thèses sur l’animation, comme Lucie Mérijeau, Sébastien Roffat, Ines Jerray, Jean-Baptiste Massuet, Marie Pruvost-Delaspre ou Cécile Noesser. De la même façon, les enseignements, peu fréquents au sein des cursus « cinéma » des universités en France lors des deux premières éditions de cet ouvrage, sont maintenant plus courants ; les cursus d’arts appliqués ou d’arts plastiques, dans les écoles d’art et à l’université, poursuivent leur ascension. Certaines revues savantes de cinéma s’intéressent de plus en plus à l’animation. Un numéro de CinémAction avait fait date en 1989, prolongé en 2007 par un nouveau numéro de la même revue sur le sujet. Des revues ont même existé quelques années (Banc-titre, Animatographe, Pixel), au public trop limité pour survivre, et on a vu dans les années 1990 des articles de Philippe-Alain Michaud ou Térésa Faucon dans la revue Cinémathèque, ou plus récemment dans la revue Trafic à l’occasion de l’exposition Disney. Depuis une vingtaine d’années, les spécialistes italiens, anglais, américains ou québécois se multiplient (Giannalberto Bendazzi, Alfio Bastiancich, Charles Solomon, Donald Crafton, Paul Wells, Maureen Furniss, Jayne Pilling, Pierre Hébert, Marcel Jean, etc.), avec une bibliographie en croissance exponentielle.
La multiplication des longs métrages, ainsi que la meilleure diffusion de l’animation commerciale dans les salles et dans les foyers grâce au DVD, au Blu-Ray et à la VOD, sont les données les plus importantes dans le succès actuel de l’animation. La production animée avait jusqu’alors été essentiellement composée de courts métrages diffusés en festivals ou de séries programmées sur les chaînes de télévision. Ceci reste d’ailleurs vrai, la plupart de ces courts métrages, parfois très innovants, ne rejoignant jamais un large public pour cette raison de format. Mais après les échecs à répétition des films Disney et de leurs concurrents en « dessin animé » (la technique traditionnelle du celluloïd), le succès planétaire des nombreux longs métrages en images de synthèse (Toy Story, Shrek, etc.), en pâte à modeler (Wallace et Gromit), en 2D « mixte » dans le monde japonais (Princesse Mononoké), a tout de même montré le fort potentiel commercial et esthétique que les techniques d’animation pouvaient toujours receler. Et les critiques de s’intéresser plus avant à ce qui apparaît alors comme un « phénomène », dont les exemples abondent maintenant dans les festivals internationaux, allant jusqu’à remporter d’importants prix (l’Ours d’or à Berlin pour Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki, en 2002 ; le prix du jury à Cannes pour Persepolis de Marjane Satrapi, en 2007 ; le Golden Globe et le César du meilleur film étranger pour Valse avec Bachir d’Ari Folman, en 2009 ; le Lion d’argent à Venise pour Anomalisa de Charlie Kaufman et Duke Johnson en 2015 ; le prix spécial à Cannes – Un certain regard – pour La Tortue rouge de Michaël Dudok de Wit en 2016).
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On assiste, a contrario de ces films d’auteurs, à une forme de surenchère dans la production et la distribution des films « grand public », parallèlement à un appauvrissement général des scénarios. Le second degré, l’autoréférence, font désormais partie de l’univers de l’animation commerciale. Mais parallèlement à ces productions normées, pensées pour rapporter à leurs concepteurs de fortes sommes (certains dépassent le milliard d’euros de bénéfices, comme Les Minions ou La Reine des neiges), continue d’exister une animation d’auteur toujours en quête d’innovations visuelles et narratives. Ces expérimentations trouvent leur place dans les festivals spécialisés (Annecy, Zagreb...) mais aussi généralistes (notamment à Cannes ou Venise), des rétrospectives (par exemple Norman McLaren à Beaubourg, en 2006) ou dans le marché du DVD et de la VOD.
L’animation, dans sa pluralité, peut être employée dans des contextes esthétiques, médiatiques et économiques fort différents, rendant ainsi connexes des champs universitaires habituellement scindés comme l’histoire du cinéma, les arts plastiques et appliqués, l’histoire culturelle et les sciences de l’information et de la communication. On peut noter au moins quatre axes dans la production animée. D’une part, il existe une animation « utile », en cela qu’elle se met au service d’un message politique ou d’un produit (en effet, l’animation a souvent été employée dans des catégories audiovisuelles auxquelles on ne pense pas forcément quand on parle dessin animé : publicités, films d’information et de propagande, clips vidéos). D’autre part, on trouve un cinéma d’animation industriel qui, depuis le milieu des années 1910 a toujours enchanté les foules et généré de grosses sommes d’argent. Il s’agit d’un cinéma en fait très proche, non pas dans l’esthétique mais dans les modalités économiques et pratiques d’écriture et de production, du cinéma de studio en PVR (rien n’est vraiment différent : c’est un système très hiérarchisé, du scénario à l’animation). On trouve aussi une animation d’auteur, proche du cinéma expérimental, plus ou moins déconnectée des préoccupations uniquement financières et visant à innover, aux frontières des arts plastiques, en dehors d’un système qui contraindrait l’imaginaire du créateur (ce qui n’empêche pas que les artistes doivent vivre : la plupart des auteurs ou artistes font des travaux alimentaires – publicité, institutionnel, etc. – ou de l’enseignement pour financer leurs recherches). Enfin, l’animation est omniprésente dans les effets spéciaux (à la prise de vue), et surtout dans les effets visuels (en post-production).
Mais malgré les différences entre ces quatre modalités de production et de pensée de l’animation, les techniques utilisées (qui sont souvent les mêmes) ont toutes pour point commun d’aider le spectateur à franchir les frontières établies entre réel et imaginaire, même si les buts de l’opération peuvent être très différents. Un effet visuel montrant un monstre déboulant dans la ville, comme dans Godzilla ou The Host, n’a pas le même rôle qu’un cartoon de Tex Avery, un film de Jan Svankmajer, un court métrage nazi ou une publicité d’Omer Boucquey pour une bière française. Néanmoins, dans tous ces cas le réalisateur a fait appel à une technique particulière (il aurait pu en utiliser une autre) pour créer un rapport déphasé au réel. C’est toujours par un décalage avec les images que l’on sait appartenir au monde réel que les mondes parallèles de l’animation ouvrent des brèches, des passages. Il ne s’agit pas de mondes stérilement isolés, mais bien d’univers en discussion permanente avec celui connu du spectateur. Les films qui emploient réellement l’animation pour ses potentialités créatives sont en fait rares (en tout cas dans l’animation industrielle) quantitativement par rapport à ceux qui l’emploient comme un outil, pour les seuls effets narratifs ou visuels qu’elle autorise. La télévision, elle aussi, emploie massivement des techniques d’animation et de compositing (mélange de plusieurs sources visuelles en une seule) pour faire sa promotion. L’habillage d’antenne, comme la publicité dans les tranches qui lui sont réservées, utilise largement l’animation ; elle est partout, sous des formes diverses et parfois invisibles du spectateur.
Pour les animateurs, les représentations prennent des formes d’analogie (de analogon, « selon une même raison » en grec) plus ou moins éloignées du réel, mais qui pour eux sont préférables à la PVR – même s’ils emploient une esthétique réaliste – en cela qu’elles rendent mieux compte de leur imaginaire. Ce qu’on appelle communément « le cinéma » prend pour eux réalité dans l’animation. Selon Ado Kyrou :
« De même qu’un film peut être muet ou parlant, en noir et blanc ou en couleur, il peut être directement photographié ou dessiné. L’être peint, dessiné, est aussi réel que les objets que nous croyons inanimés et que le cinéma meut, et les personnages vivants par les truquages de la caméra peuvent subir autant de déformations que les acteurs nés du crayon. Le tort des cinéastes est de vouloir élever des murs entre toutes les possibilités du cinéma » (1953 : 108).


Plus récemment, Philippe-Alain Michaud mettait aussi à l’épreuve un décloisonnement entre arts plastiques et spectacle populaire :
« Lorsque Peter Kubelka, Paul Sharits ou Anthony McCall reconstruisent l’expérience cinématographique à partir de ses composantes ultimes (le photogramme ou le faisceau lumineux), ils la soustraient à la prégnance du réel pour en révéler, au terme de cette réduction, les propriétés spécifiquement plastiques. Dans le champ de la culture populaire, le dessin animé, réalisé image par image, reconduit l’intuition anti-réaliste du cinéma métrique » (2006 : 8).


Le travail image par image ne témoigne donc pas forcément de la volonté de faire « de l’animation » ; certains cinéastes désirent, en employant cette technique, pervertir les représentations du réel, pour des raisons très diverses d’ailleurs. Quoi de commun entre le travail artisanal de Maurice Lemaître et le travail industriel sur les effets visuels d’un film en PVR ? A priori peu de choses dans les projets initiaux ; mais pourtant est à l’œuvre un même procédé de retouche des images visant à créer une nouvelle dimension du cinéma, qu’elle soit « discrépante9 » ou « postmoderne ». Lemaître attaque la pellicule photogramme par photogramme, insérant ainsi des inscriptions ou des dessins en mouvement sur des images préexistantes (une modalité qu’on trouvait déjà dans le cinéma futuriste). Les effets visuels se font concrètement en retouchant image par image les rushes d’un film en PVR grâce à l’usage de fonds verts ou bleus, et si à la projection le spectateur a l’impression de voir un film en PVR, le film en lui-même est devenu partiellement dans cette opération pourtant banale un film d’animation, certaines parties animées inexistantes à l’origine cohabitant avec des éléments « réels ». L’enjeu est bien, dans les deux cas cités ici de manière caricaturale (mais les cas sont nombreux et cohérents) de créer les possibilités d’une nouvelle forme de vision, soit pour mettre à mal un imaginaire dominant à une période historique donnée, soit au contraire pour le modeler.
Définir l’animation reste, du fait même de la disparité des techniques et des philosophies personnelles du mouvement et de la vie qu’elle engendre, une tâche difficile, voire impossible, comme le note Dick Tomasovic : « L’animation est en crise d’identité. Depuis toujours et probablement pour toujours ; c’est là même l’un de ses traits identitaires » (2004 : 121). Le but de cet ouvrage, qui est essentiellement un manuel (avec tous les manques et les raccourcis que cela entraîne compte tenu de la masse énorme de films publicitaires, narratifs, expérimentaux, etc10. produite en animation), est donc moins de donner une définition de l’animation que de faire le point sur l’omniprésence de ces images animées et d’en proposer une lecture à la fois historique et thématique. Écrit par un historien du cinéma ayant travaillé sur la propagande cinématographique, mais également réalisateur amateur de films d’animation avant de passer l’agrégation d’arts plastiques, cet ouvrage veut témoigner des différents lieux depuis lesquels l’animation peut faire sens. Si la perspective est essentiellement historique, d’autres dimensions théoriques et esthétiques sont donc mises en œuvre afin de faire découvrir un champ artistique pluriel qui bouscule les classifications habituelles du cinéma, des arts plastiques et des sciences de l’information et de la communication.
Un imaginaire émerge de ce flot animé, dont la qualité est inégale, mais dont les thématiques ne sont parfois que peu traitées dans le cinéma en PVR. Il ne s’agit que d’une infime sélection destinée à montrer la richesse de ce cinéma basé sur une technique ô combien proche de la création même de toute image animée, et générant un questionnement toujours renouvelé sur la mise au monde et sur la mort d’êtres, d’animaux, de décors, etc., soit de tout ce qui fait le cinéma. L’ombre de Philip K. Dick n’est jamais loin des questionnements à l’œuvre dans et par l’animation, ce que l’adaptation de A Scanner Darkly (Richard Linklater, 2006) montre bien : il s’agit de plonger le spectateur, ou le lecteur, dans des mondes où la vision est déplacée, troublée, menacée, mise à mal. Et si pour certains l’animation sur ce dernier film n’en est pas à proprement parler (ce serait plutôt un « effet »), je pense au contraire qu’il faut élargir la conception de l’animation à tous les films employant des techniques image par image qui relèvent des « effets visuels ». Un monde nouveau s’ouvre à nous par l’usage de films retouchés image par image, et c’est sans doute l’une des clés pour comprendre la déréalisation de notre univers audiovisuel.
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Ce livre désire donc revenir sur l’histoire, les techniques et l’esthétique du cinéma d’animation, cette « invention » qui semble remonter à la fois à sa définition par l’ASIFA et par son emploi par André Martin (Joubert-Laurencin, 1997) dans les années 1950, autant que sur l’animation en tant que moteur du cinéma d’animation et d’autres arts comme la marionnette. Nous avons évoqué ailleurs la puissance de l’« animer », qui pourrait être une manière de penser globalement (en mêlant tout en dépassant les conceptions techniques et animistes) les différentes théories de l’animation, mais aussi ses différentes formes et esthétiques :
« “L’animer” a pour avantage de mêler dans les faits les concepts de vie, d’âme et de mouvement de manière à penser simultanément le “devenir vivant” du non-vivant comme une opération “normale” en ce sens qu’elle ne serait plus seulement une illusion, mais un étant-donné dans les domaines des arts vivants, du cinéma et de l’audiovisuel. Le principe d’équivalence non-vivant = vivant est au cœur des spectacles, du fait que le spectaculaire met à distance le principe de réalité au profit d’une willing suspension of disbelief fondatrice faisant de ces “fruits de l’imagination” (Coleridge) des réalités. “L’animer” est ce moteur commun aux arts de la représentation, ce dénominateur commun entre théâtre kabuki (où l’animateur et sa marionnette fusionnent sur scène), cinéma d’horreur (où les poupées, tout comme Frankenstein, prennent vie pour le pire), fantasy, et cinéma d’animation – entre autres genres et techniques. “L’animer” n’est donc pas forcément pensé par les animateurs et les théoriciens comme un moment magique, même si cela a été le cas pour Disney, pour nombre de ses suiveurs, ou encore pour Eisenstein comme il l’indique dans ses textes de sidération sur l’animisme disneyien. L’“animer” peut être considéré comme magique ; il peut aussi être considéré comme trivial, normal, usuel. » (Denis et Stolow, 2014).


À ce moment précis, le lecteur se trouve dans la situation du héros de L’Étrange Noël de Mr Jack (Selick et Burton, 1993) : après une longue marche, il se trouve seul à une croisée des chemins, au milieu d’une forêt, face à plusieurs arbres proposant autant de portes ouvrant sur des univers alternatifs. Il en ouvre une et est aspiré dans le tronc11.



Notes
1. Sergueï M. Eisenstein, et après lui Hervé Joubert-Laurencin, emploient le terme de « cinéma naturel ». Ado Kyrou propose celui de « cinéma non dessiné ». Dominique Willoughby préfère « prise de vues sur le vif ». Les réalisateurs ou producteurs parlent souvent, même en France, de « Live Action » ou de « Live ».
2. Il faut noter que plusieurs techniques d’animation numérique ne nécessitent plus réellement de travailler image par image, les intervalles étant calculés par l’ordinateur.
3. Sur les termes « réel » et « réalité », qui reviendront souvent ci-dessous, je renvoie à la définition d’Anne Souriau : « Est réel ce qui existe effectivement en acte (par opposition au simple possible), et qui existe en lui-même et non pas simplement dans la représentation qu’un autre en a (par opposition à l’imaginaire et au fictif, qui n’existent que dans l’imagination, à l’apparence et au phénomène, qui sont la manière dont une chose se manifeste au sujet qui les reçoit, et à l’illusoire, qui est une apparence ne concordant pas avec la nature intrinsèque de ce qui se manifeste d’une manière trompeuse). Le réel est l’ensemble de tout ce qui est réel, pris globalement. La réalité est soit la qualité de ce qui est réel, soit l’ensemble de tout ce qui présente une telle qualité » (Souriau, 1990 : 1209).
4. Certaines techniques comme la motion/performance capture, en fort développement, visent toutefois à reproduire de manière industrielle la réalité des mouvements et du jeu d’acteurs pour les injecter dans des marionnettes numériques.
5. Pour Georges Sifianos par exemple, « la distinction est idéologique plutôt que technique. Le cinéma d’animation à mon avis n’est pas une technique, n’est pas un genre, mais c’est une attitude à l’égard du réel ». Il préfère pour sa part employer « cinéma à convention dissimulée » pour la PVR et « cinéma à convention dévoilée » pour l’animation (lettre à l’auteur suite à la lecture du manuscrit). Voir Sifanos (2012).
6. Voir par exemple Alan Cholodenko (2008). L’auteur s’oppose à un autre, Donald Crafton, sur la définition même de l’animation.
7. À ne pas confondre avec la 3D relief. La terminologie anglaise est plus appropriée et plus utilisée dans les milieux de l’animation : Computer Generated Imagery (CGI).
8. Une table-ronde a été dédiée à « la critique de cinéma face à l’animation » (INHA, 2014, dir. Sébastien Denis et Hervé Joubert-Laurencin), qui sera publiée.
9. Lemaître signifie par ce terme la séparation des bandes image et son, et par celui de « ciselure » l’attaque violente des signes présents sur la pellicule, et la création de nouveaux, afin de rapprocher la représentation de la vie elle-même.
10. Sur les cinématographies non-occidentales en particulier (mais plus généralement sur toute la production d’animation), voir le magistral Cartoons de Giannalberto Bendazzi, Paris, Liana Levi, 1991, malheureusement épuisé en français mais disponible en anglais chez John Libbey.
11. 11. Merci pour leurs lectures et critiques constructives à Barbara Denis-Morel, Isabelle Singer, Patrick Barrès, François Darrasse, Georges Sifianos, Daniel Denis, Frédérique Devaux, Rémi Adjiman, Fred Joyeux. Les erreurs restant sont de mon seul fait. Merci à Michel Marie, Bertrand Dreyfuss, Marie Lécrivain et Jean-Baptiste Gugès pour leur accueil et leur soutien.
Chapitre 1
Techniques, structures, auteurs
La, ou plutôt les techniques, sont au cœur du travail de l’animateur. En effet, en animation chaque « phase » (qui correspond à un fragment du mouvement et peut être composée de plusieurs images) est créée individuellement, la prise de vue ou la numérisation n’étant le plus souvent qu’une étape technique visant à faire succéder à l’écran des matériaux inertes pour créer un mouvement. Point d’acteurs, point de problèmes météo nécessitant de reporter le tournage de telle ou telle séquence, mais le découpage minutieux, le chronométrage des plans, la création du story-board, l’établissement des phases clés, l’intervallage, le traçage, le gouachage (aujourd’hui remplacés par des techniques numériques), bref la lenteur d’un travail graphique (en 2D ou 3D) ou artisanal (marionnettes, etc.). Un immense travail de fourmi, donc, qui s’étale bien souvent non pas sur quelques mois comme un film en PVR, mais sur des années. Un travail qui, du fait de sa lenteur même, laisse aussi advenir chez certains cinéastes/artisans une part d’improvisation et d’incertitude – et toujours de stress (en dehors de l’animation numérique) car, comme le note Nick Park : « Sur un tournage classique, il est facile de faire cinq ou six prises avec les acteurs pour choisir ensuite celle qu’on préfère. Dans le cas d’un film d’animation, un travail long et minutieux ne permet de produire qu’une seule séquence » (cité dans Pinteau, 2003 : 244).
1. Principes et outils
« Il ne devrait pas parler, c’est un castor », dit la grande sœur pragmatique dans Le Monde de Narnia, chapitre I, production Disney (Adamson, 2005), en voyant pour la première fois le personnage dudit castor se dandiner devant elle ; mais c’est bien là tout l’intérêt de l’animation depuis près d’un siècle : on peut ressusciter des espèces éteintes (Gertie le dinosaure, Winsor McCay, 1914 ; Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993) et faire parler des castors ou des blattes fans de music-hall (Juke-Bar, Martin Barry, 1989 ; Joe’s Apartment, John Payson, 1996), mais également, et c’est le plus fréquent, la plupart des animaux domestiques, sauvages ou de ferme pour en faire des métaphores de l’homme et de sa condition1. Le genre de la fable, inventé par Ésope (VIIe-VIe siècles av. J.-C.), s’emploie à faire parler les animaux, repris par de nombreux auteurs de l’âge classique, dont La Fontaine (1668-1693) est le plus connu. La mythologie nous a également habitués à percevoir un au-delà du réel tel qu’on l’entend aujourd’hui. Les Métamorphoses d’Ovide (Ier siècle av. J.-C.) sont en ce sens un texte précurseur de l’animation, les nombreux effets visuels engendrés par le texte étant idéalement rendus par les techniques d’animation traditionnelles comme numériques. Plantes, faunes, biches ; c’est tout un monde humain, animal, végétal ou intermédiaire qui se transforme et renaît. Depuis, l’absence de philosophie animiste en Occident a engagé les hommes à dresser des frontières entre les domaines, ce qui fait que, comme le note bien Georges Sifianos :
« L’animation présuppose l’inversement d’une situation. Quelque chose devient “animé” là où justement on attend d’elle de ne pas l’être ». Alors que, poursuit l’auteur, « à l’époque où l’animisme était vivant comme croyance, l’animation n’était probablement pas une transgression, mais un fait naturel. C’est aujourd’hui que l’animisme s’est évanoui, que ses dernières manifestations survivantes prennent le caractère de transgression pour la raison actuelle dominante » (1988 : 44 ; voir également Morin, 1956 : 73).


L’« humanimation » des animaux et des objets (d’ailleurs commune chez l’enfant jusqu’à sept ans, Djénati, 2001 : 217), est justement l’une de ces « manifestations survivantes », dans le dessin animé comme dans l’animation en volume, qui apparaissent vite comme le lieu d’un possible retour de l’animisme. La puissance de l’animation japonaise actuelle vient justement d’une croyance que les occidentaux ont perdue, comme on le voit bien dans les films de Hayao Miyazaki. C’est là que l’anima entre en scène, cette « âme » et ce souffle vital (et non le simple mouvement) donnant son nom à l’animation, qu’on retrouve depuis les fables de Ladislas Starewitch jusqu’à Ghost in the Shell de Mamoru Oshii (1995) et qui irriguent toute la littérature sur l’animation2. Pour Eisenstein (1991 : 60), fin connaisseur de l’animisme japonais, donner une âme s’applique à tous les éléments environnant l’homme, et non pas seulement aux êtres vivants, comme il le note en 1941 dans son analyse des films Disney :
« Si l’on veut, l’idée même d’animated cartoon est comme l’incarnation de la méthode de l’animisme. Ce laps de temps où un objet inanimé est doté d’une vie et d’une âme, que nous conservons comme une séquelle lorsque, ayant heurté une chaise, nous l’apostrophons tel un être vivant, ou cette durable période où l’homme primitif nantit de vie la nature inanimée. »


Le procédé cinématographique image par image crée donc le mouvement pour animer des objets ou personnages inanimés, en 2D (sans profondeur), ou en 3D (dans l’espace, réel ou virtuel). Pour ce faire, on inverse le processus normal de tournage – la caméra en PVR filme 24 (film et 4K) ou 25 (vidéo et HD) images par seconde (plus en ralenti, moins en accéléré) pour, à la projection, défier le cerveau grâce à l’effet phi – la persistance rétinienne étant en fait bien moins importante que la recréation du mouvement par le cerveau. La fluidité toute naturelle des mouvements en PVR ne peut être recréée en animation qu’au prix d’immenses efforts, l’animateur devant effectuer 24 phases de déplacement par seconde pour l’égaler d’un point de vue technique (ce qui n’est que très rarement le cas pour des raisons économiques). Paradoxalement, les animations employant cette technique lourde et très réaliste, notamment en rotoscopie (un outil permettant de travailler en dessin animé à partir d’images réelles), paraissent d’autant plus étranges qu’elles tentent de rendre réaliste une représentation qui par ailleurs ne l’est que rarement. Seuls les effets visuels visent la perfection en termes d’animation et de rendu dans un but d’intégration à la PVR – même s’il faut noter l’existence de productions comme celles du studio Laika qui, dans le domaine de la stop motion, cherchent à rendre imperceptible l’animation (depuis Coraline de Henry Selick, 2009 jusqu’à Kubo et l’armure magique, de Travis Knight, 2016). L’image de synthèse, qui a bénéficié des recherches sur les effets spéciaux, permet de faire calculer les 24 ou 25 images par seconde par l’ordinateur, avec l’ajout de flous de bougé (motion blur) réalistes. En animation traditionnelle, on filme par contre le plus souvent entre 12 et 4 dessins ou phases par seconde, ce qui donne un résultat très différent, assez fluide ou saccadé, même si les films de Disney ou de Richard Williams (par exemple) sont intervallés essentiellement à 24 images par seconde. Le principe de l’animation est donc exactement inverse à celui de la PVR, puisqu’il s’agit de créer le mouvement, et non de le capter dans la réalité3.
La technique « reine » du dessin animé a fait place depuis les années 1950 à d’autres moyens d’expression :
« La technique classique de dessin animé sur acétate, qui était LA forme canonique de l’animation, a été débordée par une véritable explosion des techniques directes. L’inventivité technique fut ainsi le vecteur qui a porté plusieurs œuvres importantes et qui a inspiré toute une génération d’animateurs. Cela fut accompagné d’un éclatement des styles graphiques puisant à même les ressources infinies de l’histoire de l’art » (Hébert, 2006 : 154-155).


La disparition programmée de l’animation « traditionnelle », c’est-à-dire en 2D et le plus souvent sur acétate de cellulose (le « celluloïd »), ne doit pas faire perdre de vue que cette technique continue à être utilisée dans de nombreux pays, d’une part, et que la majeure partie de la production animée commerciale depuis les années 1910 a été réalisée en employant cette technique spécifique. Inventé en 1914 par Earl Hurd, le « cellulo » remporte en effet immédiatement un large succès puisqu’il permet de dessiner et peindre un personnage sur une feuille de cellulose végétale transparente qui vient ensuite se superposer sur un décor fixe (celui-ci pouvant également se situer devant le personnage, peint sur une plaque de verre posée sur les dessins à la prise de vue). Innovation à la portée immense, car jusqu’alors le dessinateur devait redessiner la totalité de l’action, personnages et décor confondus, rendant donc le travail très fastidieux. Cet outil, comme on le verra par ailleurs, a été capital dans la rentabilité de l’animation, tout comme une autre invention majeure, de Raoul Barré cette fois : les ergots. Ces deux petits pivots de fer fixés sur une règle servaient, et servent encore, à positionner de manière toujours égale les dessins successifs les uns par rapport aux autres, et donc à obtenir une animation de qualité. Auparavant, là encore, les dessins pouvaient ne pas se superposer parfaitement, donnant une sorte de légère instabilité au film.
Enfin, surplombant un décor et un personnage sur cellulo, positionnés grâce aux ergots, une caméra filme le plan de travail grâce à une potence, instrument appelé « banc-titre » qui semble avoir été créé en 1906 par Segundo de Chomón, et fut ensuite utilisé par Émile Cohl, avec un éclairage latéral, afin d’obtenir une image de qualité. Des procédés plus complexes ont ensuite été inventés, de manière artisanale d’abord comme on le voit dans Les Aventures du prince Ahmed de Lotte Reiniger (1926) ou L’Idée de Berthold Bartosch (1932), puis plus tard chez Jean-François Laguionie ou Youri Norstein, afin de filmer non pas un seul plan 2D, mais plusieurs plaques de verre (et de dessins) à une certaine distance l’une de l’autre, simulant ainsi une profondeur de champ, des flous optiques et des effets atmosphériques. Cette technique, dite « multiplane », a été améliorée par Disney en 1937 (voir The Old Mill, puis le long plan introductif de Bambi, 1942) en mécanisant chacun des niveaux pour simuler les déplacements dans la profondeur, selon les règles de la perspective. En animation numérique, les logiciels reprennent ce système de layers, les effets photographiques étant recréés virtuellement.
Aux dessins, on peut substituer sous la caméra de nombreuses autres techniques, comme la peinture sur verre, le sable, les objets, etc. Dans le cas où l’on tourne non pas en 2D mais en 3D réelle, c’est-à-dire dans un espace tridimensionnel assez proche d’un studio normal, voire en extérieur, on parlera de stop motion. Cette terminologie s’applique à toutes les techniques d’animation en volume : marionnettes, pâte à modeler, etc. Si l’on tourne avec des éléments vivants (animaux, humains...), et non plus avec des objets ou des matériaux, on emploiera le terme de « pixilation » ; les prises de vues espacées de phénomènes naturels (plantes, nuages, ville...) créent pour leur part un accéléré intitulé time lapse. Enfin, il faut bien sûr évoquer les techniques de réalisation sans caméra, utilisant uniquement le support 16 mm ou 35 mm ; on peut gratter l’amorce noire ou peindre sur de l’amorce transparente avec différentes encres (Len Lye, Norman McLaren ou Pierre Hébert, entre autres, ont employé cette technique).
Une fois le décor du studio planté, un autre terme est particulièrement important pour comprendre l’animation : celui de « phase ». Il définit un dessin ou une prise de vue qui seront utilisés pour un nombre plus ou moins grand de photogrammes. Plus le nombre de photogrammes utilisant une même phase est grand, moins l’animation est « bonne » du point de vue de la fluidité. L’effet phi (et dans une moindre mesure la persistance rétinienne), qui permettent de leurrer l’œil à 24 images par seconde, continuent à agir quand l’animation se fait à 12 phases par seconde, chacune étant prise sur deux images (2x12 = 24). La technique de l’animation « limitée » (limited animation) descend toutefois à 1, 2, 4, 6 ou 8 phases par seconde, voire moins encore (un dessin peut rester fixe plusieurs secondes, mais cette technique est de moins en moins employée). L’animateur principal crée des « phases clés », qui seront ensuite complétées par des « intervallistes » (in-betweeners), personnes dessinant la totalité d’une action entre ces phases clés d’animation afin de rendre un mouvement de manière harmonieuse (en fonction toutefois du nombre de phases par seconde). En numérique 2D ou 3D , au contraire, les intervalles sont calculés automatiquement par l’ordinateur, ce qui permet une animation bien plus fluide qu’en cellulo ou en stop motion. Depuis la fin des années 1980 (La Petite Sirène, Disney, 1989), les cellulos ont souvent disparu au profit d’une technique de scan des dessins, permettant ensuite de les colorier numériquement et de les intégrer plus facilement dans des environnements 3D, technique employée désormais partout dans le monde.
Les techniques d’animation sont depuis plusieurs années en pleine révolution, les outils numériques permettant de travailler sans caméra, en faisant donc fi des contingences matérielles d’un tournage en argentique (super 8, 16 mm ou super 16 mm, 35 mm) ; ce qui d’ailleurs n’exclut nullement, dans un but réaliste, de recréer a posteriori des lens flares (halos), par exemple. Il faut noter que, parallèlement aux films en images de synthèse, la plupart des films en 2D ou en 3D réelle (marionnettes, pâte à modeler) sont désormais tournés en numérique, en particulier grâce à des appareils photo numériques aux formats HD, 2K, 3K ou 4K. Des films aussi complexes visuellement que Fast Film (Virgil Widrich, 2003) et L’Inventaire fantôme (Franck Dion, 2004), ou dans le domaine du long métrage Fantastic Mister Fox (Wes Anderson, 2009), Les Pirates ! (Peter Lord et Jeff Newitt, 2012) ou encore Kubo et l’armure magique (Travis Knight, 2016), bien que très différents visuellement, ont été « tournés » avec un appareil photo numérique, les photographies étant ensuite mises bout à bout sur un logiciel de montage et retouchées. Cette technique, issue du monde amateur, est donc devenue majoritaire dans l’industrie (avec l’usage tout aussi régulier du scanner) alors que disparaissait progressivement l’industrie photochimique.
Le nombre d’animateurs amateurs ou semi-professionnels, travaillant seuls dans leur garage ou sur leur ordinateur, est tout à fait considérable, et ce pour une raison simple : le film d’animation est à peu près le seul film que tout un chacun puisse à la fois écrire, réaliser et surtout produire par lui-même, dans la logique très diffusée aujourd’hui dans la jeunesse du « DIY » (do it yourself ). Si des productions amateurs en PVR existent de la même façon depuis l’explosion du format mini DV, il faut noter la qualité souvent remarquable des travaux amateurs en 2D ou 3D.
En effet, ce sont les mêmes techniques qu’un amateur, un artiste intéressé par la démarche poïétique ou un professionnel, pourront utiliser – les différences se situant le plus souvent dans l’investissement humain (l’équipe), le matériel (la qualité des équipements) et le processus de création. On peut noter la publication dans les années 1950 à 1980 de manuels dédiés aux amateurs ou aux scolaires, qui visaient à montrer que les techniques étaient le plus souvent simples à reproduire à la maison ou dans la classe (voir Bellanger, 1977 ; Engler, 1982 ; Blair, 1999). D’ailleurs, Nick Park, Peter Lord et David Sproxton, comme tant d’autres, ont découvert l’animation en amateur à l’âge de douze ans, avant d’en faire leur métier et de créer la société Aardman. Halas et Privett (1952 : 9), dans leur guide Comment faire un dessin animé, décrivaient dès leur introduction l’industrialisation et le formatage de l’animation professionnelle, et au contraire la formidable liberté laissée à l’amateur : ce dernier, « qui travaille seul ou avec un petit groupe d’amis, a de plus grandes chances d’atteindre à la spontanéité et à l’originalité, parce que son idée n’aura pas à passer par tant de détours avant de paraître sur l’écran ». Ceci reste vrai, notamment sur Internet avec le développement d’animations basiques mais percutantes développées sur les logiciels Flash (créé en 1996) ou After Effects (créé en 1995). Ce type d’animation est en pleine expansion du fait de son coût modique ; et l’esthétique qui en résulte, à base d’aplats colorés et de formes simples, fait beaucoup pour le succès de ce médium démocratique. Des milliers de films sont ainsi autoproduits et proposés par des animateurs du monde entier, y compris dans des festivals professionnels.
Au contraire, les studios d’animation numérique sont composés de dizaines, voire de centaines de postes informatiques sur lesquels travaillent des spécialistes des logiciels nécessaires (dont les plus importants sont 3DS Max, Maya ou Softimage en 3D, et After Effects, Anime Studio, Toon Boom ou FlipBook en 2D). Cependant, il n’y a pas fondamentalement de différences dans la chaîne de production, qui reste très hiérarchisée entre les années 1960 (par exemple) et aujourd’hui4 : après la rédaction de l’idée et du scénario, on crée des model sheets pour les personnages afin de définir leurs données visuelles constantes, puis le story-board à partir des personnages créés. On effectue ensuite le layout, décomposition de chaque plan du story-board afin de déterminer chacun des éléments constituant le plan (décor, personnages, underlay, overlay, effets, ombres et lumières...), ainsi que les feuilles d’exposition permettant de calculer le nombre de phases pour chaque élément. Les dialogues sont alors enregistrés afin de donner un timing précis au film. Plan par plan, personnage par personnage, les actions principales (et les phases clés) sont à partir de là décidées par le directeur de l’animation et les animateurs (un « chef » supervisant chaque personnage). De nombreuses ébauches sont nécessaires pour obtenir une animation de qualité, requérant un talent d’acteur puisque les animateurs miment souvent « leur » personnage. Ils peuvent certes se baser sur le jeu du comédien pré-enregistré (comme Jeremy Irons dans le rôle de Scar dans Le Roi lion, que l’animateur Andreas Deja est allé voir dans des films de fiction pour s’inspirer de son jeu). Quoi qu’il en soit, l’animateur fait là encore un travail solitaire et méconnu, car comme le note Ed Hooks (2005 : X) : « Le grand public ne sait pas, et ne s’intéresse pas au fait que l’animateur puisse être un bon acteur. Il ne se soucie que de ce qu’il voit sur l’écran » (voir aussi Hooks, 2001).
Une première animation sommaire au trait (rough) est projetée ou visionnée dans un logiciel de line test, le timing y étant retravaillé pour vérifier la fluidité de l’animation. Suivent les étapes de l’assistanat (mise au modèle, intervallage et clean définitif). En cas d’accord de la production, les personnages sont ensuite tracés à l’encre de Chine et colorés sur cellulo, alors qu’en 3D l’animation en « fil de fer » et les armatures des personnages sont complétées par des textures (fourrure, peau, reflets...) nécessitant ensuite un rendu informatique (rendering) extrêmement long. En 2D comme en 3D, le décor est réalisé séparément, avec une qualité très élevée de rendu. En 3D, les termes anglais dominent pour désigner les étapes de fabrication : le layout est l’organisation générale d’un « plateau » virtuel, le modelling est la phase de sculpture virtuelle des personnages, le set up donne au personnage ses articulations et ses principes d’action, le texturing sert au réglage des textures et le lighting à celui des lumières. À ce moment précis (avant donc la « mise en scène » par le réalisateur), la proximité est grande avec le jeu vidéo, qui connaît les mêmes nécessités (le décor, le set up des personnages, leurs fonctionnalités...).

2. Auteurs et techniques
La lenteur du travail de conception et de réalisation, relevant de la fabrication artisanale (y compris en 3D bien souvent), importe pour comprendre la psychologie des animateurs. Ce sont le plus souvent des femmes et des hommes peu médiatisés, sans doute du fait de l’invisibilité même du processus de production en animation, à l’abri des murs d’un studio dans le cas d’une grosse production, ou bien chez soi dans le cas d’auteurs produisant seuls. De ce fait, les animateurs sont souvent plus « effacés » que la plupart des cinéastes travaillant sur les plateaux, dans l’univers bien connu et hypermédiatisé du « cinéma » ou de l’audiovisuel. Les plus grands animateurs/auteurs sont d’ailleurs reconnus pour leur refus du statut d’« artiste », préférant mettre en avant leur œuvre plutôt que leur « moi », à l’image de Paul Grimault, Norman McLaren, Hayao Miyazaki, René Laloux, Tex Avery, etc. Comme le notait justement Alexandre Alexeïeff en 1973 :
« L’attitude du peintre de chevalet, qui serre avidement dans ses cartons ses moindres croquis dans l’espoir de les vendre un jour, est étrangère à l’animateur. Un film de douze minutes comporte environ seize mille images. Les plus grands maîtres ont-ils fait autant de dessins au cours de leur vie entière ? L’animateur n’a donc pas de temps pour la “vie de bohème” » (introduction de Bendazzi, 1991 : 23).


Et le critique Paul Gilson notait dans L’Intransigeant en 1933 qu’Une Nuit sur le mont chauve, « qui ne dure même pas une demi-heure représente plus d’un an de travail » (il dure en fait huit minutes). « Alexandre Alexeïeff et Claire Parker ont donc parfois vécu une seconde de leur film pendant une journée » (cité dans Bendazzi, 2001 : 30). Cet aspect a un contrecoup positif, surtout aujourd’hui où l’emploi dans les milieux du cinéma est précaire : les animateurs travaillent de longs mois ou des années sur une production, leur garantissant ainsi un salaire fixe (quand ils sont payés !), contrairement à leurs collègues travaillant sur des tournages en PVR.
[image:   Alexandre Alexeieff , 1933]1-1 Une nuit sur le mont chauve, Alexandre Alexeieff, 1933
Une fois posés le relatif anonymat de l’animateur, et sa disparition derrière la masse de travail nécessaire à la finalisation du film, chaque technique apporte ses particularités, ses avantages et ses inconvénients, que le réalisateur devra jauger afin d’utiliser la technique la plus adéquate pour son projet, aussi bien en termes financiers qu’esthétiques ; étant donné, comme en PVR, qu’un bon film d’animation est celui qui utilise la technique la mieux adaptée au scénario et au « design » général du projet initial. Chaque technique d’animation engendre en effet une esthétique particulière. Un film réalisé avec des crayons de couleur, dans un style minimal, ne peut pas créer la même impression visuelle qu’un film réalisé sur un plateau avec des marionnettes, en pixilation ou en CGI. Ensuite, chaque manière particulière d’utiliser cette technique de la part de l’animateur engage le spectateur dans des univers qui peuvent être radicalement différents. Certains rares animateurs ont constamment changé de technique, comme Norman McLaren, dans une recherche audiovisuelle permanente. La plupart, au contraire, ont toujours gardé une technique identique afin de conserver une touche reconnaissable. De fait, un film de Miyazaki, bien que réalisé en 2D traditionnelle, ne ressemble pas à d’autres films réalisés avec la même technique réaliste.
La notion d’auteur n’est pas encore totalement entrée dans les mœurs en ce qui concerne le cinéma d’animation. Point de star dans un film d’animation (sauf au niveau des voix dans les longs métrages, signe au demeurant d’une contamination de la PVR et de son fonctionnement), point de réalisateur célèbre non plus, dont l’univers et le nom seraient connus de tous – même si les choses tendent à changer. Combien de spectateurs se souviennent du nom des réalisateurs de Shrek, vu par des centaines de millions de spectateurs ? Le cas existe cependant aussi en PVR, et il ne s’agit pas d’ériger l’animation comme un parent pauvre en terme d’autorat. Pourtant, il ne fait pas de doute que chaque cinéaste développe un style particulier. C’est précisément la notion d’auteur qui permet de comprendre que les animateurs les plus intéressants, qui sont souvent aussi ceux qui sont les plus proches des arts plastiques, ont du mal à intégrer une structure. Comme le note Paul Wells à propos des différents artistes (et pas seulement Fischinger) ayant travaillé sur Fantasia (1940), ce qui relevait de l’art dans leurs esquisses préparatoires a été « sacrifié aux nécessités fondamentales du modèle industriel. C’est une des raisons pour lesquelles de nombreux artistes travaillant dans le champ de l’animation ne veulent pas travailler dans un grand studio, désirant préserver la particularité de leur art dans la forme qu’ils peuvent employer en tant qu’individus » (Wells, 2002a : 20).
Chaque animateur-auteur a sa technique de prédilection, celle avec laquelle il se sent le plus libre. Michel Ocelot travaille ainsi à partir de papiers découpés en ombres chinoises avant d’investir un mélange de 2D et de 3D tout à fait unique ; Joanna Quinn utilise un trait crayonné très fluide et coloré, mouvant, rendant compte de l’intimité des situations qu’elle présente ; Phil Mulloy ou J.-J. Villard emploient une technique graphique rudimentaire avec des dessins basiques très contrastés afin là encore d’aller au plus vite à leur propos ; Jan Svankmajer remploie d’innombrables matériaux pour fabriquer de toutes pièces un monde composite aberrant et surréel ; les studios Aardman continuent d’employer la pâte à modeler, ou dans une coproduction avec DreamWorks une animation numérique avec ce même rendu de pâte à modeler ; Youri Norstein crée un univers doux et feutré pour des situations complexes et mnémoniques ; Osvaldo Cavandoli crée une ligne basique et super-expressive, tout en verve italienne ; Te Wei reprend la tradition graphique chinoise en employant l’encre et les effets de lavis, etc. La liste serait évidemment très longue, tant chaque auteur d’animation (et il y en a beaucoup, pour la plupart méconnus) détermine son choix technique (et donc esthétique) par rapport à sa narration et à des contingences économiques, voire idéologiques. Ce qui explique que certains réalisateurs comme Jean-François Laguionie ou René Laloux, se dégageant progressivement du développement graphique pour travailler avec différents artistes, constituent chacun une filmographie très cohérente basée sur une forme d’artisanat (Laguionie a créé l’un des rares studios français, intitulé justement « La Fabrique »).
Une différence notable existe entre la PVR et l’animation : les réalisateurs en animation ont sans doute plus souvent un passé d’animateur, et donc une connaissance technique réelle avant de passer à la réalisation, ce qui n’est pas forcément le cas pour un réalisateur en PVR. Ceci s’explique par le simple fait que le réalisateur de PVR n’a pas à bouger 12 ou 24 fois par seconde les sourcils, les bras ou les jambes de ses comédiens pour les voir bouger. Le réalisateur d’animation doit être également animateur (ou connaître les principes de l’animation) car il devra en permanence se projeter dans une représentation mentale avant de pouvoir se mettre au travail concrètement – même si on a vu récemment des réalisateurs de PVR réaliser des films d’animation sans être animateur (par exemple Ari Folman, Wes Anderson, Anca Damian ou Charlie Kaufman).

3. La qualité de l’animation, un problème de production
Il n’y a pas de qualité absolue de l’animation. Une technique n’est intéressante que si elle est en adéquation avec le projet et le scénario, donc si elle ne phagocyte pas le film (en bien comme en mal). L’esthétique trash de Plympton et Pic Pic André, ou le trait à la fois enfantin et cauchemardesque de Jean-Luc Chansay (qui emploie des dessins de sa propre fille dans Eyen, clip pour le groupe Plaid en 2001), s’accordent avec des scénarios ou des trames narratives qui collent au graphisme, tout comme le trait simplissime dans Sisyphe (Marcell Jankovics, 1974) dit la tragédie humaine à l’œuvre. L’esthétique lisse et l’animation « parfaite » de Pixar colle pour sa part particulièrement bien au traitement de la vie des objets et des machines. La qualité de l’animation dépend donc du projet initial et de son coût de production. Le plus souvent, la qualité peu soignée d’une animation est liée non pas à des choix artistiques, mais financiers. Il ne s’agit pas de créer une esthétique particulière, mais simplement de baisser le nombre de phases utiles pour une seconde de film. La plupart des productions importantes pour le cinéma sont animées à 12 phases par seconde quand l’action s’y prête, tandis que les productions pour la télévision le sont à 2, 4 ou 6 phases pour des questions économiques. Il ne s’agit pas de dresser un palmarès : Bill Plympton utilise un nombre réduit de phases par seconde, mais pour un résultat spectaculaire, intégrant la pauvreté de l’animation dans son esthétique. Le cas de la 3D est différent, puisque comme on l’a dit, l’interpolation (la création des images intermédiaires entre deux mouvements clés) est automatisée et faite par des calculateurs, et non par des animateurs/intervallistes.
Un jugement sur la qualité de l’animation est donc lié avant tout au projet. On acceptera une animation « chaotique » pour un projet d’une exceptionnelle originalité graphique ou scénaristique comme c’est le cas chez Christopher Hinton (Flux, 2002) ou Christa Moesker (Sientje, 1997). Au contraire, une animation « parfaite » au service d’un scénario et d’un graphisme indigents n’a pas grand intérêt en soi. On le voit de plus en plus dans le cas des films en animation numérique, dans lesquels l’animation et le design sont autant lissés que les intrigues et scénarios sont étiques. Dans ce cas, la qualité de l’animation et des effets pourra faire l’objet d’une réception positive de la part de techniciens spécialistes d’imagerie numérique, ou encore plaire au public pour sa facilité ; mais elle n’aura rien apporté à l’art de l’animation. De la même manière, en PVR on pourra s’esbaudir sur la photographie de tel grand chef opérateur sans pour autant aimer le film illustré de la sorte. Une bonne partie de la production d’animation se fait en court métrage, souvent en dehors des structures traditionnelles de production et dans le champ d’une animation d’« expérimentation plastique » pour reprendre le terme de Patrick Barrès (2006). Pour ce qui est du long métrage, il n’y a évidemment rien de commun (dans le quotidien du travail comme dans le résultat fini, du point de vue du réalisateur) entre une grosse structure comme DreamWorks et les structures françaises ou internationales avec lesquelles René Laloux a par exemple dû batailler durant des années (même si elles ont eu le courage de produire ses films) : « Avec le recul, j’estime que tous mes films sont plus ou moins ratés, et ce par manque d’argent. Il existe, bien entendu, plusieurs degrés de ratage [...]. Cependant, c’est un fait, j’ai toujours fait des films de pauvre ! » (entretien dans Blin, 2004 : 98). La production détermine donc de manière importante le résultat final.
D’ailleurs, les structures de production sont en train d’évoluer en même temps que les techniques, et avec elles la qualité de l’animation et des scénarios. Avec l’arrivée de techniques numériques peu coûteuses, les métiers de l’animation se démocratisent. Prenons Machine Molle, H5 ou Pleix, petits studios d’animateurs/créatifs travaillant dans plusieurs champs, dont la publicité, avec une haute qualité technique. Très créatifs plastiquement, ces studios sont capables de réaliser les films (alors que la sous-traitance est fréquente dans la publicité) et sont également conscients des contingences financières. Ces petites structures hésitent donc (et c’est leur intérêt) entre high tech et low fi. Le réalisateur Virgil Widrich a fait Fast Film, comme le précédent, Copy Shop, au sein de sa propre structure de production, qui produit des publicités, du marketing, mais aussi des films « de recherche ». L’équipe est donc plus nombreuse que dans d’autres films expérimentaux (une dizaine de personnes), mais la réalisation reste expérimentale, souple : il n’y a pas de logique de studio. Le travail se fait au rythme des envies du réalisateur, qui modifie son film en direct, et parallèlement à d’autres films plus commerciaux qui permettent au projet le plus artistique de se finaliser dans de bonnes conditions.
[image:   , Virgil Widrich , 2003]1-2 Fast Film, Virgil Widrich, 2003
La qualité de l’animation est donc bel et bien liée à des connaissances techniques et à l’usage de matériels plus ou moins lourds, éléments qui auront un impact immédiat sur la facture du film et son coût. Il est évident qu’une production Disney-Pixar (environ 200 millions de dollars), DreamWorks (environ 150 millions de dollars), Sony (environ 100 millions de dollars) ou Illumination MacGuff (environ 75 millions de dollars) requiert de très grosses installations et un personnel nombreux.
D’où, par exemple, le partenariat entre Pacific Data Images (PDI, qui a toutefois fermé ses portes en 2015), DreamWorks et la firme Hewlett-Pakard pour le développement de stations de travail dédiées au travail collectif sur les grosses productions DreamWorks. Mais dans ces studios, les animateurs n’en restent pas moins tributaires des questionnements qui étaient déjà ceux des années 1910, pointés par Charles Solomon :
« Comment rendre un mouvement réaliste à l’écran, comment créer des caractères crédibles exprimant des émotions identifiables, comment fabriquer des films utilisant des styles et des techniques de réalisation modernes tout en tirant parti de l’animation, comment raconter des histoires pour un grand et large public ? [...] Tout comme leurs prédécesseurs, les animateurs contemporains doivent convaincre le public et les décideurs de l’industrie de loisirs que leur art est plus qu’une innovation éphémère » (1996 : 82).


Le succès mondial des films en 3D durant les années 2010 (avec des hits comme La Reine des neiges ou Les Minions, qui ont dépassé le milliard de dollars de recettes) a montré aux décideurs que l’animation comptait au niveau économique. Ces films sont basés sur un système classique de franchises et sur une esthétique standardisée. Or, faire de l’animation nécessite parfois de briser les connaissances acquises et de repartir de zéro pour réinventer sa propre technique. McLaren agissait en producteur à l’ONF (avec les autres animateurs) de la même manière qu’il agissait pour ses propres productions, comme le note Robert Forget, ancien directeur de l’animation à l’ONF :
« L’une de ses façons de faire, qui est peut-être une leçon pour bien des gens aujourd’hui, est de réduire volontairement les ressources afin de se retrouver dans une situation qui permette d’approfondir une technique. Alors plutôt que d’accroître les moyens, les ressources, et de multiplier les techniques, il simplifiait sa technique et l’approfondissait. Et à chaque fois, cela menait à une autre découverte, à une trouvaille. En se donnant des contraintes ! On a tendance à faire l’inverse par les temps qui courent, on accroît les ressources, on a besoin de ceci, il faut ajouter cela, et finalement on s’éparpille » (Gay, 1989 : 72).


En effet, ce qui était valable pour des technologies rudimentaires devrait sans doute amener les réalisateurs utilisant les nouvelles technologies à être critiques envers leurs images, et à réfléchir sur leurs outils pour repenser les effets désirés, le concept, la vision. Joseph Gilland, animateur et enseignant, est par exemple critique à propos des étudiants suivant des cursus en animation numérique :
« Ils oublient souvent le monde magique du mouvement, du design et de la narration, qu’une formation classique au cinéma pourrait leur donner. Imaginez qu’un étudiant en littérature apprenne à écrire en apprenant à utiliser Word plutôt qu’en vivant sa vie pour trouver des choses à raconter. Trop souvent les étudiants cherchent des réponses dans leurs ordinateurs, plutôt que de chercher l’inspiration dans le monde vivant qui les entoure » (Gilland, 2005 : 48).



4. Les structures de production
On met assez peu en avant l’importance de la production dans le cinéma d’animation. Ceci est sans doute dû au fait que l’esthétique animée étant le plus souvent distincte du monde réel, les films semblent s’autoproduire, s’autogénérer en dehors de la réalité économique du cinéma. Or la production d’un film d’animation est le plus souvent très coûteuse. Ce qu’il s’agit d’analyser, c’est avant tout l’importance des structures de production dans l’aspect final d’un film d’animation. On peut repérer au moins trois modalités de production différentes, donnant lieu à des résultats eux-mêmes différents : les créateurs isolés, les structures-mécènes, les sociétés de production traditionnelles.
Pour aller du plus « petit » au plus « grand », on note l’importance de l’autoproduction dans l’animation, et ce depuis les années 1910. Émile Reynaud ou Winsor McCay étaient leurs propres mécènes, tout à la fois dessinateurs, animateurs et producteurs de leur travail. Claire Parker, issue d’une bonne famille américaine, a été non seulement la femme et la collaboratrice, mais aussi le mécène d’Alexandre Alexeïeff durant de nombreuses années. C’est le père d’Omer Boucquey qui a produit son premier « Choupinet ». Ce type d’autoproduction a ensuite continué d’exister d’une manière identique jusqu’à aujourd’hui. En 1967, le manifeste Ubu Films, venu d’Australie, mettait en avant les possibilités infinies du « fait main » (hand-made), et peut désormais, avec l’apogée du numérique, s’appliquer à toute production audiovisuelle. Par exemple : « 1/Ne laissez personne dire que faire du cinéma coûte cher. N’importe quelle chute de pellicule peut être transformée en film "fait main" pour un coût nul. 2/Que la photographie ne soit plus essentielle à la production d’un film. Les films "faits main" sont faits sans caméra » (cité dans Wells, 2006 : 183). De Marv Newland aux jeunes animateurs travaillant sur After Effects ou en pâte à modeler dans leur salon, des milliers d’animateurs œuvrent dans l’ombre, auto-produisant avec leurs maigres revenus leurs envies d’animation et les diffusant d’abord en super 8 (de nombreux festivals ont existé pour permettre la diffusion de l’animation amateur) et depuis une quinzaine d’années sur Internet.
Les structures-mécènes sont celles qui permettent la plus importante liberté, offrant à l’animateur la sécurité financière, pour une période le plus souvent réduite, afin de mener à bien un projet. Ces structures peuvent être publiques ou privées. Le Spike and Mike’s Festival of Animation, ou encore MTV, ont fait office de mécènes pour de très nombreux animateurs indépendants. En France, le CNC est une structure qui nous est enviée partout dans le monde et qui donne des aides financières aux producteurs d’animation, sans qu’il s’agisse pour autant de mécénat. Il existe du reste peu de structures de mécénat pur, « désintéressé » comme en peinture par exemple (le mécénat n’existe d’ailleurs presque pas pour le cinéma en général). On note par contre l’importance de structures nationales lourdes qui ont porté des cinémas d’animation de recherche, comme le Service de la Recherche de l’ORTF en France, le Soyuzmultfilm en Russie, l’Office national du film au Canada ou l’Office du film en Iran, entre autres. Ces structures ne sont parfois pas dépourvues d’idéologie (elles visent même à la diffuser le plus possible par le biais de l’animation), ni de contingences (Youri Norstein faillit ne jamais finir Le Hérisson dans le brouillard car il n’avait réalisé que 20 % du film à la date du rendu et aurait pu être censuré par le parti), mais elles ont permis (et c’est leur grandeur) à des dizaines d’animateurs de vivre et de développer leur art, au service d’un propos plus ou moins politique, mais souvent sans contrainte forte en termes de temps ou d’argent (ce qui ne veut pas dire que les budgets des films étaient élevés ; je parle là des créateurs). Dans ce cadre spécifique, la rentabilité commerciale n’est pas le but premier recherché par la structure-mécène.
Les structures les plus nombreuses, comme on le verra dans un chapitre dédié à la rentabilité commerciale de l’animation, sont bien entendu (et c’est normal dans une économie de marché) des sociétés de production traditionnelles, produisant et faisant distribuer (ou distribuant elles-mêmes pour les plus importantes) les films réalisés par les auteurs, techniciens et réalisateurs « maison ». Cette formule, largement opérationnelle depuis le boom de l’animation aux États-Unis dans les années 1910 et 1920, sur la côte est puis sur la côte ouest, reste encore valable aujourd’hui pour la plupart des productions d’envergure. Le coût de l’animation est très élevé du fait du grand nombre de personnes impliquées à toutes les étapes de la réalisation, en 2D comme en 3D, du fait d’une professionnalisation de plus en plus forte de ces métiers dans les domaines du tertiaire et à cause de la longue durée des projets (3 à 4 ans pour un long métrage). Un ingénieur en informatique coûte aujourd’hui bien plus cher qu’une gouacheuse non qualifiée il y a cinquante ans. Ces coûts élevés nécessitent une forte rentabilité, et donc de bons circuits de distribution. Il existe cependant de nombreuses sociétés moyennes, comme en France La Fabrique et Folimage, ou Aardman en Grande-Bretagne, qui ont un chiffre d’affaires bien moins important que les sociétés américaines mais emploient tout de même de nombreux animateurs.
Quelle que soit la technique choisie, l’animation prend énormément de temps à faire – et plus encore dans un contexte d’autoproduction. Il faut donc la préparer bien en amont du tournage, en faisant des découpages très précis, avec des timings réalistes, et surtout un story-board, élément central de toute la chaîne de production jusqu’au montage – bien que certains cinéastes voient dans cet outil une trame flottante plus qu’un carcan5. L’écriture même des films d’animation est le plus souvent (et toujours dans les films lourds) centrale pour définir une identité propre à l’animation, de façon à ne pas simplement copier les films en PVR. Les départements de « développement » sont donc très importants dans les grandes structures de production, toutes techniques confondues. Les petites productions ou les auteurs autoproduits pensent moins en termes d’écriture car ils sont moins liés à des contingences de rentabilité, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’investiront pas du temps dans la préparation, loin de là. Ces auteurs veulent simplement pouvoir garder la possibilité de modifier leur animation à tout moment lors de la fabrication du film dans une pensée artisanale éloignée de celle des grands studios où chaque employé doit effectuer une tâche précise nécessaire à la complétude et à l’harmonie artistique de l’ensemble. Dans cette logique artisanale, l’art doit pouvoir advenir all’improvviso.



Notes
1. Il est impossible ici de développer longuement sur les représentations animales ; une synthèse est sortie sur le sujet depuis la première édition de cet ouvrage : voir Paul Wells, 2009. 
2. Alors que, bien souvent, comme l’ont montré Joubert-Laurencin (1997) et Tomasovic (2003 et 2006), la mort est à l’œuvre dans l’animation.
3. Sur les aspects techniques, voir Layboume, 1998 et Williams, 2003.
4. Sur la phase de préparation et de tournage, voir Maureen Furniss, 1998 et Paul Wells, 2006.
5. Youri Norstein, Wendy Tilby ou Florence Miailhe refusent tous trois le piège d’un story-board trop parfait pour laisser advenir la création au tournage. Voir Barrès, 2006 : 15.
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