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DU MÊME AUTEUR


Je me souviens de tout, Julliard, 2004


La vie magicienne, Julliard, 2005


Le chameau le plus rapide du désert, photographies d’Alain Sèbe, Chêne Jeunesse, 2006


La mer l’emportera, Flammarion, 2007


Quelques heures de fièvre, Flammarion, 2009





Tu fais tout à l’envers. Le jour, tu fermes les yeux, la nuit, tu les gardes grands ouverts. Tu as peur et ça ne peut plus durer. Fini d’être cette grenouille plongée dans l’eau froide. On allume un feu sous la grenouille. L’eau tiédit, à peine d’abord, tout doucement. Si lentement qu’elle ne se rend compte de rien. Seulement, la grenouille brûle et elle meurt.

Plongée dans l’eau bouillante, la grenouille aurait sauté, se serait échappée. Elle vivrait encore et peut-être même leur dirait-elle, aux autres grenouilles, de se méfier de l’immersion en eau tiède.

Le torchon brûle entre ta nouvelle hiérarchie et toi. Tu le sais que c’est chaud et pourtant, tu ne bouges pas. Tu attends. Tu attends quoi ? Que ton emprunt soit remboursé ? Que ton fils soit élevé ? Tu attends que ça passe mais ces choses-là ne passent
pas. Tu n’espères même plus. Alors, tu deviens invisible.

Ton travail te mange toute crue, il te bouffe la tête, ronge ta volonté. Tu l’aimais, ton travail, au point de dédaigner ce mot. Pour dire tes journées, tu lui préférais celui de passion.

Ta passion est de vendre des livres. Partager des monceaux de littérature, vivre au milieu des chefs-d’œuvre, les protéger et les servir. Tu es libraire. Tu diriges une librairie et les trente personnes qui y travaillent à tes côtés. Tu parles ! Tu ne diriges plus rien du tout, tu perds le contrôle.

C’est fini la passion, la destruction a commencé.

En 2010, plus besoin de 451 degrés pour faire disparaître les livres, des librairies suffisent.

Il faudrait que ce soit toi qui massacres. On ne te demande pas ton avis, on te demande d’obéir. Obéir et détruire, du beau travail.

Tu en es malade, mais tu ne dis rien, tu ne mouftes pas et, nuit après nuit, tu fixes le plafond de ta chambre, attendant qu’il t’avale. Seulement, on ne se sauve pas dans un plafond pas plus qu’en sautant par la fenêtre.




Et si tu faisais confiance aux mots encore une fois ? Et s’il y avait un livre là-dedans ? Un livre qui raconterait comment on en arrive à supprimer ce que l’on aime le plus et à se détruire soi-même au passage. Un livre pour dire : Ça suffit ! Non. Je ne veux pas. Et retrouver ses rêves.





27 mai 2009

Qu’est-ce que je peux faire.
J’sais pas quoi faire !

Tu ne t’attendais à rien ce jour-là. À rien de bon, à rien de vraiment méchant non plus. C’était il y a quatre mois. Seize semaines. Ça fait cent jours et des brouettes que tu vis avec ce jour-là. Tu croyais pouvoir passer dessus, faire avec, mais non, il ne passe pas. Il n’y a eu ni crime ni viol. Tu n’as pas de sang sur les mains. Pas encore. Il y a que ce jour-là a marqué le début d’un sursis, d’une stupeur. Il a marqué une fin, celle du comme avant.

Après, impossible de dire je n’ai rien vu venir ou je ne savais pas.

Ce jour-là, longtemps, tu l’as dissimulé. À tes amis, ta famille. Tu t’es tue. Rien de tel qu’un grand silence pour effacer ce qui ne peut l’être. Rien de pire.


Un repas en famille chassait un dîner entre amis, tu te taisais, mais aussi tu écoutais. Médecin hospitalier, enseignant, puéricultrice, ingénieur : tous dépassés par leur travail. Ils expliquaient, racontaient, tremblaient et tu remplaçais le mot livre par leurs maux à eux et c’était tout comme. Tu aurais pu être rassurée, te dire que tu n’étais pas la seule, que c’était la vie après tout, et le monde qui voulaient ça. Tu as été effrayée. Comme s’il n’y avait plus qu’un seul mot pour dire : livre, malade, élève, avion ou même enfant, tout et tous : marchandise.

Tu ne t’y fais pas à cette valeur marchande, à sa suprématie écrasante. Tu regardes les livres et tu commences à douter. Tu entres dans un hôpital, dans un lycée, dans une crèche, tu montes dans un avion et tu observes la lézarde, tu la vois grandir et ce qui devrait être insupportable, dangereux, devient normal, ordinaire. Terriblement ordinaire.

Et après ? Tu vieillis, tu pourris ? Et tu as disparu il y a longtemps déjà, bien avant de disparaître. Et si tu arrêtais de te cacher à toi-même la femme que tu n’as pas aimé être ? Il n’y a pas deux réalités, dit-on. La lecture t’a appris le contraire. Les livres, ta parole.




Le mercredi 27 mai 2009, tu te rends à un séminaire avec les cent neuf directeurs et directrices du réseau des librairies Lachaîne. Tu écris Lachaîne, pas pour jouer aux devinettes mais pour écrire à voix
haute, pour que rien ne vienne te museler. Et puis de toute façon, il ne s’agit pas d’une entreprise en particulier, ton entreprise, il s’agit du monde, ce qu’il est, ce qu’il abîme.

Vous, les directeurs, vous avez rendez-vous avec la direction générale de Lachaîne.

Lachaîne, ton employeur, ton gagne-pain. La réalisation de tes aspirations professionnelles ? D’autres, parmi les directeurs que tu rejoins, ont pu s’en persuader, mais toi tu n’y crois pas une seconde à leur assurance tout risque. Dans ce monde de fusions, où chacun avale l’autre, dans une société aux airs de poupée russe, au-dessus de Lachaîne, au-dessus de tout, il y a Lamultinationale.


Consortium américain classé au deuxième rang mondial des entreprises dédiées à la vente de céréales, Lamultinationale est implantée dans 80 pays et emploie 150 000 personnes. Un chiffre d’affaires qui se compte en milliards. Le transgénique cultive le profit. En France, Lamultinationale ç’a d’abord été la vente en ligne de ces graines dont on infeste le ventre des gosses dès leur plus jeune âge. Puis, soucieuse de se diversifier, Lamultinationale a cherché d’autres produits non périssables à vendre. Le livre lui a semblé une denrée non négligeable, d’autant que le dauphin en titre de l’entreprise céréalière se pique de culture. En France, au Royaume-Uni, en Italie, en Suède, Lamultinationale a d’abord développé un site de
vente en ligne du livre qui talonne le leader du marché. Ensuite, ils ont décidé d’appliquer leurs bonnes vieilles méthodes de grainetiers. Avec Lesboutiquiersdulivre, ils ont créé un empire tentaculaire et fait une deuxième incursion dans le livre. D’abord sur le territoire américain puis un peu partout en Europe grâce à la vente de livres au kilo sur les marchés. Jusque dans les campagnes les plus reculées, des livres poids lourds sont vendus au prix plume. Il ne s’agit pas de remplir les bibliothèques mais les futurs vide-greniers. Pendant dix années l’entreprise a été juteuse et puis les premiers signes d’essoufflement sont venus du territoire américain. Les greniers ne sont plus ce qu’ils étaient, la place manquait, il a fallu trouver d’autres lieux, et satisfaire les nouvelles envies de centre-ville du dauphin entre-temps intronisé. Lesboutiquiersdulivre, la risée des libraires dits de métier, ont l’appétit aiguisé et, en six ans, ils ont acquis cinq réseaux indépendants de librairie rebaptisés pour l’occasion Lachaîne. Après le poison transgénique, la poudre aux yeux.

Histoire d’infiltrer la concurrence et d’imposer ses règles, avec pour objectif annoncé de mettre au pas la librairie traditionnelle, Lamultinationale s’est offert plusieurs dizaines de librairies indépendantes. En rang et fissa, pour un alignement sur un capitalisme malade, à bout de ressources, dangereusement arrogant.


Être racheté par une entreprise à l’initiative de Lesboutiquiersdulivre t’avait fait froid dans le dos. Non pas que tu aies un compte personnel à régler avec eux. Tu as été élevée dans une famille où le livre, justement, c’était Lesboutiquiersdulivre. Tu te souviens, la balance géante sur le marché où, enfant, tu accompagnais ta grand-mère. D’un côté de la balance, le livre mastodonte, de l’autre une plume. Les livres étaient conçus pour faire gros, des pavés. On ne les appelait pas encore des best-sellers, ni des page turners, on disait les livres Lesboutiquiersdulivre. La culture de masse, la culture pour tous, paraît-il. Surtout, une formidable pompe à fric aujourd’hui grippée. Arrivée aux limites de sa raison d’être : l’élaboration d’une banque de données constituée d’une clientèle ciblée, calibrée, forcément fidèle. Excessivement rentable. Il suffisait alors de donner une pièce, son adresse et son numéro de téléphone pour repartir soi-disant riche d’un livre. Ta grand-mère n’ouvrait pas les livres, elle avait si peur de les abîmer. Elle était fière de tout ce savoir entré chez elle et pour pas cher, elle n’était même pas obligée de lire.

En ajoutant à son activité Lesboutiquiersdulivre, des librairies traditionnelles réunies dans son giron avec Lachaîne, Lamultinationale a bien cru devenir un acteur majeur de la librairie française et annonce un chiffre d’affaires de 290 millions d’euros.


On est loin des 4,8 millions d’euros de chiffre d’affaires de celle que tu appelles ta librairie. Une librairie bientôt centenaire et que tu diriges depuis treize ans. À ta façon, avec, te semble-t-il, les bonnes manières. Lachaîne en a de bonnes, elle aussi, et entend bien imposer sa manière. Toi qui as toujours tendance à voir grand, cette fois tu passerais volontiers ton tour. Autonomie, décisions, responsabilité et liberté n’ont pas du tout le même sens pour ta nouvelle hiérarchie et toi. Pire, pour ce qui est de la librairie et des livres, cela relève carrément du dialogue de sourds.

Pourtant, six ans après le rachat, tu réponds présente au séminaire national. Et tu y vas, fière du travail accompli. Ce n’est pas rien, treize ans à la tête d’une des librairies françaises les plus anciennes. Une librairie où on ne vend que des livres, ce qui devient rare, surtout avec des actionnaires comme Lamultinationale. Alors oui, ça te fait chaud au cœur et tant pis si tes employeurs ne comprennent rien à rien. Et puis, aujourd’hui, tu retrouves Luc et Suzie, deux directeurs de librairies, qui sont aussi des lecteurs. Là encore, cela se fait rare. Paradoxalement, pour ta hiérarchie, un directeur qui aime les livres, qui les défend, est un suspect en puissance, un contestataire, un donneur de leçons, un nid à embrouilles, un caillou dans la chaussure, surtout, et cela leur est intolérable : il est compétent. À l’inverse des marion
nettes girouettes, les amateurs, considérés comme les directeurs de demain par celui que tu appelles blondinet. Celui-là n’a pas de nom ni de majuscule. Il est le serial acheteur, le manager du moment, le président de Lachaîne, Lesboutiquiersdulivres, etc. Six ans ont suffi à mesurer l’étendue des dégâts advenus avec cet homme. Pas bien grand, nerveux, avec une voix de poulie qui grince. Cela s’entend et se voit au premier coup d’œil. Manifestement, pas pour ceux de Lamultinationale.

Juste après le rachat il y a six ans, lors d’un premier séminaire, on t’avait assise à la gauche de blondinet, Suzie à sa droite, toutes les deux collées là pour le repas. Ce n’était pas une punition mais un honneur. Le nouveau président se devait d’être bien entouré. Tu t’étais formidablement ennuyée. Tu avais fait bonne figure, tu avais même interrogé blondinet sur sa pratique de la course à pied. Ne venait-il pas de se présenter comme un coureur de fond ? Tu aimes courir, tu en as besoin, tu avais pensé : au moins, il court. À y repenser, tu avais fayoté, juste ce qu’il faut mais déjà trop. Tu avais raconté les incursions familiales sur le marché de la petite ville où tu as grandi, la balance et sa plume, ta lecture de La Bougainvillée et Les oiseaux se cachent pour mourir. Tu n’as pas été jusqu’à lui dire qu’avec ces sagas tu t’évadais. Tu as vite compris que cet homme à la voix grinçante se fiche éperdument des livres.
Tu ne lui as pas parlé de tes émois de lectrice adolescente, tu as simplement tendu le cou pour y faire passer le licol de la grande entreprise. Tu as tendu la patte afin d’être marquée au fer Lesboutiquiersdulivre. Tu as capitulé avant même qu’on te le demande, sans qu’on te l’ordonne comme aujourd’hui, à l’occasion de ce deuxième séminaire. Pour toi, il n’y en aura pas de troisième et c’est justement cette journée qui en décidera.
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