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                   « Le passé n’est jamais mort, il n’est même jamais
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                J’dis pas qu’je vais me débiner dans les sous-sols mais j’ai le cœur
                    dans les chaussettes et autant de courage que si on m’disait de m’jeter du haut
                    d’une falaise… Annoncer la mort de quelqu’un, c’est jamais la joie. Mais faut
                    dire que mourir comme ça, si jeune et dans ces circonstances… C’est vraiment la
                    déveine !

                Je n’arrête pas d’me dire que Guillaume, lui, il trouverait les mots
                    justes. Ça aurait de la gueule au moins… Il sortirait une réplique de film qui
                    sonne bien comme il faisait souvent, droit dans ses bottes. Les gens autour se
                    pâmeraient. Il les ferait chialer un peu mais pas trop…

                Mais, l’pauvre vieux, on peut quand même pas lui demander d’assurer
                    son dernier spectacle et en plus de composer sa propre oraison funèbre !

                C’est l’truc le plus foutrement dur que j’ai eu à faire de ma vie… À
                    côté, m’engager dans la marine et laisser mon père seul avec ses vaches, dire
                    adieu à ma mère en train de pleurnicher au p’tit matin sur les routes de Meaux,
                    c’était rien comme tristesse…

                J’ai eu tout le
                    voyage de retour du Maroc, à faire le poireau dans les gares de Toulon à Paris
                    et après dans l’autocar jusqu’à Amiens pour m’y préparer, mais j’arrive encore à
                    bafouiller dans ma tête, alors je m’demande bien ce que ça va donner quand ça
                    passera par ma bouche de grand nigaud !

                J’sais pas comment leur dire ça, aux parents de Guillaume. Pourtant
                    j’sais qu’il vaut mieux faire simple.

                
                    Il est mort. Je suis désolé.
                

                C’est ce que je dois dire, parce que c’est ça, la vérité… Point
                    final. Y en a pas d’autre. Mais merde, j’arrive pas…

                Pour me r’monter les bretelles, je m’répète : « Félix, tu rentres, tu
                    leur balances, tu bois gentiment ton café s’ils t’en offrent un. S’ils te posent
                    des questions, tu t’étales pas… Tu bottes en touche comme on dit, et fin de
                    l’histoire ! Tu rentres profiter de ta perm’ et tu vas t’siffler un coup à la
                    santé de ton vieux copain. »

                Quand j’passe la barrière du jardin, je vois sa mère, Hélène, du coin
                    de l’œil. Elle m’avise depuis le perron de sa maison, avec mon uniforme et mon
                    chapeau à pompon rouge sous le bras, parce que j’ai déjà eu la politesse de
                    m’découvrir. Mon vieux ! Pas besoin de lui faire un dessin… C’est pas moi
                    qu’elle attend et si j’suis là c’est pas franchement pour lui annoncer une bonne
                    nouvelle… Ça, elle l’a bien compris…

                C’est mon collègue Eugène qui m’a conseillé d’y aller comme ça. « Tu
                    te pointes avec ton uniforme. Évite d’avoir à le dire… Votre fils est
                    mort. Ça fout le cafard pour des jours parce que ça reste imprimé dans la
                    caboche. » Sur c’point, il avait pas tort. La mort d’un fils pour des darons,
                    c’est suffisamment douloureux pour ne pas y rajouter des mots qui laissent pas
                    d’place au lendemain.

                J’ai pas le temps de grimper les quelques marches que ses genoux
                    lâchent sous elle et qu’elle s’effondre de tout son poids. Heureusement qu’au
                    dernier moment elle s’est agrippée à la porte, sinon elle se s’rait fracassé le
                    crâne sur le béton. Elle me fixe, les yeux et la bouche ouverts, avec un cri qui
                    a pas l’air d’vouloir sortir. Je peux pas imaginer toutes les horreurs qui lui
                    passent par la tête, mais ça doit valoir mes pires cauchemars…

                Une fois par terre, Hélène se met à hurler comme une bête blessée. De
                    toute ma modeste vie, jamais j’aurais pensé faire autant de mal à quelqu’un…

                Déjà qu’l’humeur était pas franchement à la guinche, là j’ai qu’une
                    envie, c’est de partir en courant… Mais j’ai quand même le courage de rester
                    enraciné sur place, à bien profiter de l’effet que j’fais sur toute la famille.

                Son père Lucien, sûrement alerté par les cris, débarque et tente de
                    la relever. Mon vieux ! Elle te lui tire le coude et lui jette un de ces regards
                    de fureur… Elle veut pas qu’il la touche. C’est que c’est contagieux le malheur…
                    Et ce que j’comprends, c’est qu’elle veut être seule avec son perron et ses
                    larmes.

                Lui, il reste
                    couillon… Les bras tendus, à plus trop savoir quoi faire… Il la regarde parce
                    qu’il préfère ça plutôt que de comprendre que c’est joué, j’crois bien.

                Après un moment, le temps de s’remettre de la surprise, Hélène
                    retrouve toute sa contenance. Le choc et l’inquiétude font place à un grand
                    calme. Comme un soulagement de douleur… J’saurais pas mieux l’expliquer. Ils ont
                    l’air de pouvoir mettre fin à des questions et des doutes. Même si c’est pour
                    l’pire, ça vaut toujours mieux que d’pas savoir…

                J’décide que c’est l’moment ou jamais pour avancer et m’présenter.
                    J’préfère attendre encore un peu pour l’ouvrir, alors j’leur tends la lettre que
                    j’ai à leur remettre. Tapée d’la main du commandant Hourcade, en personne.

                J’l’ai pas lue évidemment, mais je pense que ça dit ce que ça a à
                    dire. À savoir pas tout à fait la vérité. Dans les grandes lignes, si, bien sûr.
                    Mais y a des choses qu’on dit pas aux civils. Là-dessus d’ailleurs, on m’a bien
                    conditionné. « Félix, tu t’en tiens à la version officielle. Et la version
                    officielle, c’est qu’on sait pas ! La seule chose qu’on sait, c’est que c’est la
                    guerre et que leur fiston, il est mort pour la France. Et c’est marre ! »

                Pendant qu’il la lit, Lucien reste droit, digne. C’est quelqu’chose
                    d’avoir devant soi un grand homme comme ça, qui a fait le Chemin des Dames en
                    1917 et qui en est revenu pas calanché. Ça serait merveilleux si c’était dans
                    d’autres circonstances. Je m’rappelle qu’il m’en a causé, Guillaume, des
                    exploits de son père pendant la Grande Guerre. Il en a embroché des Boches, parce que c’étaient
                    eux ou lui. Mais apparemment, de la boucherie, il n’en parle jamais. Il dit
                    juste qu’il faut essayer de toutes ses forces d’en revenir entier… Qu’y a rien
                    d’autre à faire que d’rester bien concentré sur cette idée. Guillaume nous
                    disait toujours que son père avait la baraka. Qu’il était revenu sans une
                    égratignure des tranchées, et que lui il avait ça dans le sang ! « Y a pas de
                    raison que j’y passe, je suis comme mon père, je m’appelle reviens. » C’jour-là,
                    il a perdu une occasion de se taire l’pauvre vieux…

                Mais s’il croyait dur comme fer qu’il allait passer au travers, c’est
                    que ça devait pas s’écrire comme ça. Faut dire que c’est à se fracasser la tête
                    contre les murs tellement ça s’est joué à rien…

                Je les regarde et malgré tout, c’est fou ce qu’ils restent dignes ses
                    parents… Ça me fait quelque chose tout d’un coup d’avoir côtoyé leur fils.
                    J’réalise que je suis passé à côté de quelqu’un… Qu’ça aurait changé la donne si
                    j’les avais rencontrés avant.

                Surtout ça m’fait de la peine de penser au vide que ce gars laisse
                    derrière lui… Certains, ça serait moins grave… Moi, par exemple. On pourrait
                    peut-être penser un peu à moi, j’dis pas l’contraire… Mais lui, c’est pas
                    pareil. On sentait qu’il allait faire de grandes choses… Il était pas juste
                    arrivé pour s’poser à un endroit et attendre gentiment d’passer l’arme à gauche.
                    Lui, il était en chemin pour ailleurs, quelqu’chose de mieux, quelqu’chose de
                    grand ! Ça se sentait. Et même malgré ça, il était pas du genre à t’regarder de
                    haut…

                Mais merde…
                    C’jour-là, c’était lui ou moi… Et puis pour moi, c’était pas fameux en fin de
                    compte. Ça allait recommencer. La fin de la perm’ dans vingt jours et je devrais
                    y retourner… Sans mon copain Guillaume… Parce que ça y est, on y est jusqu’au
                    cou dans la guerre ! On peut plus dire qu’on va y échapper et qu’on va la leur
                    coller, aux Schleus…

                Quand je l’ai rencontré, Guillaume, on f’sait nos classes à Toulon, à
                    l’École de la marine, en 1936. On a tout de suite sympathisé parce qu’on était
                    tous les deux du Nord. Il était drôlement jeune. Plus jeune que nous autres,
                    mais il avait eu une dérogation… Ça sonnait sérieux, alors que nous on aurait
                    plutôt voulu une dérogation pour s’tirer ! Mais on en a pas rigolé longtemps,
                    d’Guillaume, parce qu’il était pas là par hasard… Il était du genre déterminé.

                Il parlait que d’partir, de découvrir le monde… Il tournait en rond à
                    Toulon, le temps qu’a duré la formation. Il disait qu’il en savait assez pour
                    qu’on le lâche dans le grand bain ! C’est comme ça qu’on l’appelle, nous, la
                    Méditerranée.

                Au début, y avait pas moyen qu’il parle d’autre chose que d’la taille
                    du monde… Et il causait comme un livre à force d’être plongé dedans. Et ça l’a
                    pas empêché d’être boulinard major et d’manier les boums1 comme
                    personne en plus de ça ! Et même quand ça tanguait fort, c’était pas le genre à
                    compter les chemises !

                J’le revois
                    encore avec ses bouquins, allongé sur son plumard, un bras replié derrière la
                    tête. Là, on pouvait bien lui parler, il en avait rien à fiche… C’étaient
                    toujours des romans d’aventures ou d’voyage. « Le monde est vaste, Félix, trop
                    vaste pour se contenter de fixer l’horizon. Il faut l’embrasser, plonger à
                    l’intérieur et le boire jusqu’à la lie… » C’était comme ça qu’il jactait.

                C’était un chic type, qui avait été élevé comme il faut, bien
                    gentiment… À croire qu’c’était moi qui m’étais trompé de piaule…

                Pour lui, la lecture, c’était important. Mais les films surtout…

                Si on comprenait pas l’amour que Guillaume avait pour le cinéma, on
                    pouvait pas comprendre l’personnage. Il pensait qu’à ça… C’est bien simple, dès
                    qu’on était à terre, la première chose qu’il f ’sait, c’était d’aller au cinéma,
                    à Toulon, Casablanca, Bizerte, Alger. Tout y passait. Les films français,
                    américains, italiens… Il allait tout voir. Mais son préféré, c’était Jean Gabin.

                Ah, mon vieux ! Il aurait raté le dernier Gabin pour rien au monde.
                    J’le revois nous réciter des passages de ses films par cœur… Fallait voir ça,
                    c’était épatant !

                Avec son accent du Nord, ça rendait bien ! Presque aussi bien que
                    l’franc-parler du titi parisien sur les toiles. Il avait d’la gueule, y a pas à
                    dire… J’crois qu’il s’identifiait carrément à Gabin, surtout d’puis qu’on avait
                    lu qu’il avait été mobilisé à Cherbourg par la marine. Guillaume y voyait un signe. Il f’rait comme
                    lui, qu’il nous disait. Il s’en sortirait et puis il tenterait sa chance dans
                    l’cinéma.

                Et c’était ça qu’il voulait faire en sortant de cette prison, comme
                    il s’était mis à l’appeler ces derniers temps, la marine. « Je vais tenter ma
                    chance. » Dès qu’il y avait des reporters pour les nouvelles, il s’arrangeait
                    pour être sur la péloche, pour qu’on le voie aux actualités avant le film. « On
                    va me voir dans des centaines de salles de cinoche, Félix. C’est comme ça qu’il
                    faut faire. Tu crois qu’ils se font repérer comment, les autres ? »

                Quand il s’trouvait pas trop mal sur une photo, il la postait à des
                    journaux. Une fois, y a même Le Frou-Frou qui en a publié
                    une. Il était pas peu fier. C’était sûr que ça aurait fini par payer… Il avait
                    tout ! La gueule, la gouaille, la prestance… Il en aurait j’té, le petit gars de
                    la Somme… Et puis pas cave, en plus de ça…

                Moi, ce n’est pas la même… J’ai pas tous ces rêves… J’ai pas eu
                    l’temps ! À Meaux, quand j’étais mioche, fallait que j’m’occupe des bêtes avec
                    mes parents et mes grands-parents. J’me suis engagé pour pouvoir envoyer un peu
                    d’argent et apprendre un métier… La marine, moi, ça m’bottait pas plus que de
                    turbiner pour n’importe quel taulier à la ville et d’être un pue-la-sueur… Mais
                    au moins, j’apprenais un métier, électricien. Et les raclées, j’me disais
                    qu’c’était la mer qui allait les donner… qu’c’était toujours ça d’pris pour la
                    grandeur d’âme…

                Quand j’vais
                    rentrer, si Dieu m’prête vie, c’est ce que j’vais faire. Et ma foi, ça me va
                    bien…

                Avec les gars, on l’admirait tous un peu pour ça. D’y croire dur
                    comme fer. D’avoir c’courage-là. Parce que trop d’envies pour la suite, ça met
                    des sales grandes idées dans la tête…

                L’horizon, justement, qu’il zieutait tout le temps… Après tu peux
                    plus t’empêcher d’être toujours un peu ravagé quand tu l’regardes. Ça balance
                    des idées splendides… Et sans qu’tu t’en aperçoives, il te vient des coups de
                    tristesse que ça en s’rait malhonnête de pas chialer…

                Quand je lui disais ça, ça l’faisait sourire. Il m’répondait qu’il
                    aimait bien être un peu ravagé et que le destin l’avait plus ravagé que l’idée
                    de l’horizon ne l’ferait jamais… Et puis ça lui allait bien parce que dans ses
                    films, à Guillaume, y avait toujours des types un peu embrouillés par la guigne.
                    Sinon y a pas trop d’intérêt, j’veux bien reconnaître…

                La première fois qu’on a appareillé à Casablanca, après la fin de nos
                    classes à Toulon, il avait qu’une idée en tête : voir un film au Vox. On était
                    beaucoup à avoir qu’une seule idée en tête, mais nous autres c’tait pas la même…
                    Nous, on voulait voir Bousbir, le quartier réservé ! Pour dompter les
                    « charmeuses de serpents »…

                Ça f’sait longtemps qu’on n’avait pas touché des femmes et
                    apparemment, là-bas, ça manquait pas… On en avait entendu parler jusqu’à
                    Marseille. Là-bas aussi y avait un quartier réservé, mais c’était loin d’être aussi chic et c’est
                    rien de l’dire… À Marseille, c’était poisseux, bourbeux… C’étaient des
                    gueulantes de bagarre, du bruit de saoulerie et des musiques au hasard de la
                    nuit… C’était visqueux comme impression, à force de s’embourber dans les putes
                    et la thune pas propre… J’fais pas mon jojo pour un sou, mais ces endroits, faut
                    en partir vite parce qu’on finit toujours par s’trouver infect…

                C’jour-là, quelqu’chose me disait qu’on aurait bien l’occasion d’y
                    aller, à Bousbir. Il m’rebattait tellement les oreilles avec ce cinéma que j’me
                    disais que ne pas y aller, c’était comme ne pas avoir vu l’Titanic avant qu’il sombre et s’en mordre les doigts… Alors j’l’ai
                    suivi.

                C’était en 1938 et y avait un Gabin au programme… Alors, même si on
                    l’avait déjà vu parce qu’il était sorti l’année d’avant en France, on est
                    retournés l’voir. C’était Pépé le Moko. L’histoire d’un
                    caïd qui fait du trafic, mais du genre gentil. Qui se trouve être un ancien de
                    la marine toulonnaise, un moko comme nous, quoi… Un type droit, pris dans des
                    chemins tordus… Évidemment, il a la police à ses trousses et il s’planque dans
                    la casbah d’Alger. Il peut pas en sortir sinon il risque de s’faire choper.
                    Alors, bien sûr, il tombe amoureux d’une fille du beau monde et il s’met à rêver
                    que d’une chose : en sortir… Et ses rêves d’évasion l’perdent plus sûrement
                    qu’s’il s’était collé une balle dans la tronche !

                J’me rappelle ce soir-là comme si c’tait hier… Mon Guillaume
                    s’prépare en civil et il m’balance : « Quitte-moi cet uniforme, Félix ! On va dans le monde
                    distingué ce soir. Dans ce quartier, ils veulent pas voir qu’on est pas autant
                    en paix que tout le monde le dit. »

                On est sortis du port habillés en dimanche et on a remonté le
                    boulevard de la Gare. Déjà rien que là, j’en ai pris plein les mirettes. C’tait
                    beau ! Qu’est-ce que c’était chic ! Il avait bien eu raison Guillaume de me dire
                    de pas m’attifer en moussaillon. Du beau monde sur une belle avenue, c’était à
                    pleurer ! D’un seul coup, on avait plus la nostalgie avec ces p’tits cafés et
                    ces grandes bâtisses toutes blanches… On se s’rait crus à Paname. Les palmiers
                    au milieu, c’était tout ce qui nous rappelait que même en mars on aurait pas un
                    temps d’chiotte. J’me redressais parce qu’à côté de Guillaume j’avais l’air d’un
                    péquenaud. Ça, j’avais l’habitude, mais je voulais quand même prendre soin de
                    raccourcir l’avance qu’il avait sur moi. « Regarde ça ! que j’lui disais. Rien
                    que là, y en a un beau cinoche ! L’Empire. Oh, puis et de deux, tiens ! Regarde
                    à gauche ! Le Rialto. Il a fier allure c’lui-là ! » Guillaume, il était au
                    paradis. Mais il avait qu’une idée en tête : voir la plus grande salle de cinéma
                    d’Afrique. C’était le Vox. Il avait lu ça dans un journal à Toulon, qu’on
                    pouvait rentrer à deux mille dedans et qu’il y avait pas moins de trois balcons.

                On levait les yeux, à gauche, à droite… C’était la musique, les
                    danses, les rires et le champagne qui coulait à flots. C’était épatant et on a
                    continué jusqu’à débouler
                    sur la place de France. Et là, le Vox, c’était comme le clou du spectacle !
                    C’est vrai qu’il était immense… Même au pays, j’en avais pas vu des si grands !
                    J’cours pas les toiles non plus mais quand même… C’tait un mastodonte, cet
                    immeuble.

                J’peux dire qu’j’ai pas regretté d’avoir repoussé ma visite de
                    Bousbir, surtout une fois bien calé dans mon fauteuil, ma clope au bec, avec une
                    petite brise qui nous rafraîchissait… C’tait une salle à moitié en plein air,
                    avec le toit qui s’ouvre pour t’faire croire à l’extérieur. Ça non plus j’avais
                    jamais vu. Dans des moments comme ça, j’me dis qu’on est quand même chanceux de
                    pouvoir voir tout ça. Moi, j’pensais : on va pouvoir dire aux copains qui sont
                    restés en France qu’on a regardé un film dans un grand siège de luxe et tout
                    c’qu’il faut. J’me voyais déjà m’la raconter. Mais Guillaume, lui, il était pris
                    dans l’film, à se mettre dans la peau du caïd et à répéter ses phrases.

                Quand on a été boire un verre pour fêter ça sur le boulevard de la
                    Gare, au café de l’Empire, il était silencieux. J’le connaissais mon Guillaume,
                    il s’repassait le film dans la tête, et c’est à cette période-là qu’ça a
                    commencé à lui traîner dans la caboche cette histoire d’être enfermé, sans
                    issue…

                D’un seul coup, j’lui ai vu l’regard ravagé et il chuchotait une des
                    phrases du caïd dans Pépé le Moko, comme s’il avait pigé
                    un truc, le coup de la grande révélation : « Tu as peur pour ta peau ?
                    — Qu’est-ce que tu veux, c’est la seule que j’aie… »

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. L’artillerie (argot de la
                    marine). ( Toutes les notes sont de l’auteure.)

            
            
        
    Loubna, 2005
  J’ai grandi sans père rue d’Alger à Casablanca, non loin de la place des Nations-Unies et du marché central situé sur le boulevard Hassan-II, aux abords de rues longées de bâtiments qui, un temps, ont dû être d’un blanc éclatant.
  Nous, les gamins qui avons passé notre enfance près du port dans les années 1980 et 1990, nous avons usé nos savates à courir et à nous cacher entre les montagnes d’épices et de fruits aux étalages du marché. Plus grands, il nous suffisait de remonter par le boulevard des Almohades jusqu’à la mosquée Hassan-II pour regarder les garçons frondeurs, massés sur les remparts en contrebas. En équilibre au-dessus de l’océan Atlantique, ils relevaient le défi de plonger dans les vagues sans se prendre de plat. Nous avons tant de fois guetté les pêcheurs sur leurs barques malmenées. Nous avons tant de fois fait l’école buissonnière pour nous brûler la peau sur le sable chauffé à blanc des plages bordant le boulevard de la Corniche, au-delà de la pointe du phare : Lalla Meryem, Aïn Diab.
  Aujourd’hui, nous sommes adultes et nous avons tous une histoire avec Casa la grouillante, Casa la mangeuse de destins, Casa la belle.
  La mienne, je ne la connais pas. C’est pour ça que je n’arrive pas à la quitter, cette ville. Elle ne m’a pas tout dit. Je ne possède que les rêves que j’ai tissés dans les interstices des mensonges et des silences. Et il y en a tellement dans mon passé que mon présent est plein de courants d’air, de parfums évanouis, et ressemble à cette cité qui m’a vue grandir : blanche comme une page en attente d’être noircie.
  Tout ce que je sais de mon père, de mon grand-père et de ma grand-mère, je le tiens de ma mère qui m’a légué quelques doux souvenirs empreints d’émotion. À vingt-cinq ans, elle s’est retrouvée seule pour m’élever, et son histoire d’amour n’était plus qu’une poussière évanouie dans les lumières de Casa.
  Ma famille est comme marquée du sceau d’une malédiction. J’ai très peu connu mon père, et lui-même n’a jamais connu ses parents. Je viens d’une famille où les liens du sang et du passé disparaissent sans laisser de traces.
  Les événements se sont répétés avec une malchance tragique. Tout cela semblait écrit. Dans notre lignée en forme de points de suspension, chaque nouvelle naissance constitue une rupture. Personne ne reste pour être le parent du suivant. Personne n’est là pour transmettre ce qui a été.
  C’est cela, être une page blanche.
   
  Je suis Loubna, fille unique d’une mère professeure et d’un père mort en 1975, l’année de ma naissance. Il ne m’a jamais entendue parler. Il ne m’a pas vue marcher. À peine a-t-il eu le temps de poser un baiser sur mon front que déjà il n’était plus de ce monde.
  Je n’ai donc bien évidemment pas eu l’occasion de lui poser les questions qui me taraudent aujourd’hui. Ma mère n’a conservé que quelques photos, et parler de lui est encore pour elle une source de douleur inépuisable.
  Son histoire est d’ailleurs étroitement liée à celle du Maroc. Les dernières décennies à Casablanca furent le théâtre de constants bouleversements politiques. Mon père était alors très proche du Parti communiste marocain. Cela lui a coûté la vie. À la suite de l’arrestation et de l’inculpation, le 31 juillet 1973, de quatre-vingts militants d’extrême gauche dont Abraham Serfaty, Anis Balafrej et Abdellatif Laâbi, sa lutte s’est renforcée. Il participait aux manifestations et endossait peu à peu un rôle de meneur. Lors d’une émeute, il s’est fait assassiner par un militaire. En 1977, cent soixante-dix-huit marxistes-léninistes ont été jugés lors de procès groupés à Casablanca. S’il n’avait pas trouvé la mort quelques mois plus tôt, il en aurait probablement fait partie.
  Il avait trente-quatre ans lorsqu’il est mort. Presque mon âge aujourd’hui. Le père de mon père, lui, avait vingt ans quand il a disparu. J’imagine qu’il est toujours étrange d’atteindre un âge que nos parents ne connaîtront pas. Devenir plus adulte qu’eux est contre nature.
  J’ai grandi en glanant quelques menus détails qui m’ont cependant suffi à me forger de mon père une image fantasmée assez complète et romanesque. Ses goûts en matière de cinéma, son obédience politique et son addiction au café m’ont permis d’acquérir la certitude qu’il m’aurait appris à penser par moi-même et à remettre en question l’ordre établi.
  Mais le point de cristallisation de mes rêves de petite fille, d’adolescente et de jeune femme s’est scellé grâce au plus beau cadeau que me fera jamais ma mère : le récit d’une nuit où elle l’a surpris qui me berçait en chantonnant As Time Goes By. Il s’agit de la chanson emblématique de son film préféré, Casablanca, qu’Ingrid Bergman demande à Sam de « jouer encore une fois » dans une scène désormais culte. Mon père ne s’était apparemment jamais remis du mélange troublant de candeur et de beauté froide des sourires de l’actrice principale. Il aurait dit à ma mère que le scénario avait été en gestation en même temps que lui, et que par conséquent il ne pouvait s’agir que d’un chef-d’œuvre.
  Depuis toute petite, j’ai tenté de revivre cette émotion en réécoutant le morceau avec une attention toujours intacte, comme si la mélodie dissimulait encore quelques secrets. À tous les âges de ma vie, je me suis vue blottie au creux de ses bras, dans ce petit appartement de la rue d’Alger d’où ma mère n’est jamais partie et dont mon père avait fait l’acquisition je ne sais comment ni grâce à qui. J’imagine tantôt qu’il me chatouille de sa grosse barbe en sifflotant, et j’espère que c’est cette fois-là que j’ai ri pour la première fois. Tantôt que je suis emmaillotée dans une grosse couverture et que je me mets à chouiner parce qu’il reprend le refrain en chantant faux, et j’aime croire qu’il a ri de ce premier moment de complicité partagé. Ou enfin je rêve que c’est à ce moment-là que j’ai dormi le plus profondément de toute mon existence, me sentant en sécurité, aimée, et que les notes fredonnées accompagnaient alors doucement mes songes de nourrisson.
  J’ai donc vu très jeune les vieux films que mon père affectionnait. Charlie Chaplin, Hitchcock, Godard, Eisenstein, Frank Capra, Mankiewicz, Antonioni, Murnau… Il s’intéressait à tous les courants : l’âge d’or hollywoodien, les nouvelles vagues française, italienne et tchèque, le motafavet iranien, le cinéma soviétique russe. Si j’aimais ces films, j’en déduisais qu’il y avait entre nous un lien que la mort n’avait pu trancher. Cette émotion surgissait dès que j’éclatais de rire devant Le Dictateur de Charlie Chaplin, que je frissonnais devant Psycho ou Fenêtre sur cour d’Hitchcock ou que j’étais sidérée par la fin de Boulevard du Crépuscule. En revanche, quand à dix ans je butais devant l’esthétique opaque et contemplative des monuments d’Eisenstein, de Tarkovski ou de Bondartchouk, j’en déduisais que, parce que mon père avait été communiste et en était mort, je rejetais tout ce qui émanait de la froide URSS.
   
  Plus tard, j’ai très logiquement décidé d’organiser ma vie autour du cinéma et d’en faire un métier. Si mon père avait laissé assez d’argent pour que ma mère et moi évoluions dans le confort de la petite bourgeoisie casaouie, j’étais loin d’avoir l’aisance outrancière des nouveaux riches marocains qui faisaient fortune dans les moyens de communication, le pétrole ou l’agriculture. Je n’avais pas suivi ma scolarité au lycée Lyautey avec les enfants des riches expatriés français. Je n’avais pas vécu dans une grande villa avec piscine sur les coteaux d’Anfa Hills. Je n’avais pas eu de liasses de billets à dépenser aux tables du Sky 28. Mais je n’avais manqué de rien, ni d’argent ni d’éducation, et encore moins d’amour de la part de ma mère qui avait affronté la solitude des années durant et m’avait appris à m’assumer en tant que femme indépendante.
  J’ai pu faire les études qui me plaisaient et j’ai été embauchée comme conseillère culturelle de la Compagnie des cinémas casablancais d’avant-guerre. C’est-à-dire qu’officiellement, depuis des années, je dirige la programmation du Rialto, de l’Empire, du Ritz, du Rif et de l’ABC, autant dire la quasi-totalité des salles de cinéma construites avant la Seconde Guerre mondiale que compte le quartier du port sur le boulevard Hassan-II et aux abords de la place des Nations-Unies. J’aide Djamel Terrab, mon patron, dans la gestion de son patrimoine. Officieusement, je suis son bras droit et je m’occupe de tout. Le budget, l’emploi des balayeurs, ouvreurs et techniciens, l’achat du matériel, la mise en œuvre des travaux quand ceux-ci sont inévitables. Djamel se désintéresse des questions matérielles relatives au fonctionnement de ses salles, mais tient comme à la prunelle de ses yeux à cet héritage familial.
  Passionnés d’architecture et de cinéma, ses parents en ont fait l’acquisition à l’indépendance du Maroc. Je dois dire qu’il est pour moi le meilleur des patrons. Certes, mon job en vaut quatre ou cinq, mais il me laisse carte blanche absolue et m’encourage dans mes projets de programmation, qui pourtant promettent une faible affluence : semaine de la nouvelle vague italienne, rétrospective Tarkovski, films noirs des années 1930 ; du moment que je contrebalance ces séances pointues avec la diffusion des blockbusters américains dont la jeunesse est friande.
  Vers mes douze ans, un rituel s’est mis en place. Chaque mercredi et samedi en fin d’après-midi, j’allais commander un grand verre de jus d’orange fraîchement pressé au café d’Osman, un ami de ma mère, pour le siroter dans une des vieilles salles de cinéma que possède aujourd’hui Djamel, et je rapportais le verre une fois le film terminé. C’est à cette époque-là que j’ai rencontré Anis, mon meilleur ami et le fils d’Osman, qui m’accompagnait très souvent.
  Quelques années plus tard, quand le père d’Anis a commencé à nous proposer des gobelets en plastique, une idée a germé dans mon esprit pour ne plus jamais le quitter. Ces salles de cinéma construites pendant la période coloniale, dans les années 1920 ou 1930, étaient atteintes d’une forme de délabrement lent et inéluctable. Le film et le jus d’orange, si bons soient-ils, ne parvenaient plus à me faire oublier l’odeur de poussière et de renfermé. Je voulais ma salle de cinéma à moi, dont le cachet allierait le chic Art déco casablancais et le style marocain.
  J’ai eu beau monter des dossiers pour le ministère de la Culture avec Djamel, ils n’ont jamais abouti. La trésorerie de la Compagnie des cinémas casablancais d’avant-guerre ne lui permet pas de me donner le coup de pouce nécessaire, avec tous les travaux que nécessitent déjà ses salles.
   
  La naissance de mon père défie toutes les lois de la logique puisque, s’il a connu l’identité de son père, il a toujours ignoré celle de sa vraie mère. Il est né à l’hôpital militaire de Ben M’Sik en 1940. Personne n’a su pourquoi elle avait été admise en ce lieu qui ne lui était pas réservé. La guerre venait d’éclater et les larmes de douleur se mêlaient à celles de l’arrachement. Le père restait introuvable. La grossesse avait été menée à terme par miracle, car la mère avait presque cessé de s’alimenter. Elle avait mis l’enfant au monde au petit matin après une nuit de travail difficile. Bien trop faible pour se battre, et visiblement terrassée par le chagrin, elle avait été emportée par des complications.
  Avant de mourir, elle avait appelé mon père Tarek, « Lumière du matin », pour rendre hommage non pas au premier souffle du bébé, mais à sa première rencontre à elle avec son amant, sur le port de Casablanca. J’ignore si ce fait a constitué pour mon père une première vexation. C’est Zayna, l’infirmière qui avait accouché sa mère, qui l’a recueilli et élevé comme son fils avec son mari.
  Ma grand-mère, sur ce lit de naissance et de mort, n’avait eu de cesse de répéter le nom de mon grand-père, l’homme qu’elle avait aimé passionnément.
  Elle avait également donné à ma grand-mère adoptive une liasse de billets, une coquette somme pour l’époque. C’est là absolument tout ce que je sais. Pas un mot de plus. Et Zayna n’a jamais réussi à connaître l’identité de la jeune femme. La guerre l’a ensuite tenue très occupée. Elle a passé des années à soigner les marins de toutes les nationalités qui défilaient à l’hôpital de Ben M’Sik.
  Mon père a sans doute grandi comme moi, en chérissant l’image parfaite d’une seule et unique étreinte dans les bras d’une mère qui s’apprêtait à mourir sans vouloir donner son nom, avec un père décédé ou disparu qui s’appelait Guillaume.
  Mon grand-père, ma grand-mère et mon père sont morts avant même qu’ils puissent me léguer des passions, des idées, des certitudes, des fiertés, des hontes, des fantasmes de faire mieux, de faire autrement. Je ne sais pas par où ils sont passés, avec quels atavismes j’ai à batailler. J’ai simplement hérité de ces silences un amour pour le passé et plus particulièrement pour les films de ces années-là. Quand je me love devant une de ces fictions, j’ai l’impression de faire revivre ce qui m’échappe.
  C’est sans doute pour cela que je me console de la vie dans le cinéma : il métamorphose les souffrances et les existences en forme de point d’interrogation en objet esthétique. Rien n’est plus émouvant à l’écran que les absences et les fins sans lendemain. L’histoire de ma famille, depuis toujours, alors que je la rêve en vingt-quatre images par seconde, me semble aussi fascinante et aussi douloureuse qu’un beau film en noir et blanc projeté sur l’écran du Rialto quand s’écartent ses imposants rideaux de velours rouge. Elle s’arrête au bord du précipice chaque fois qu’un semblant d’amour vient la peupler. Pas de happy ends mais des au revoir et des départs manqués.
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