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À Nawaf Safadi
qui, pendant des années, a défendu le droit
de son peuple à être libre et digne,
et qui a toujours été aux côtés
des nombreux réfugiés en France.

À notre ami commun
passeur de liens,
Christophe Ernoult.




Ce livre est né d’une rencontre entre Maher Akhttiar, un réfugié syrien, et Nicolas Delecourt, qui a été journaliste et est auteur de livres. Ils échangent sur la situation des réfugiés. Maher évoque la souffrance de ses compatriotes, leurs difficultés, leurs espoirs et leurs joies aussi. Il les connaît bien, pour les avoir vécus. Et aussi pour avoir recueilli des centaines de témoignages : il est en effet co-animateur d’une plate-forme destinée aux réfugiés syriens. Il les écoute, les conseille, reçoit les confidences.




Introduction

Ils ont traversé en quelques années des épreuves que d’autres ne connaîtront jamais au cours de leur existence.

ls ont choisi de quitter un pays qu’ils aimaient pour-tant : leur pays natal.

Ils l’ont fait, contraints par un pouvoir qui ne respecte pas son peuple, qui l’opprime, le tue.

Ils l’ont fait, poussés par un idéal pour lequel ils ont tout abandonné : leur maison, leur travail, leurs amis, leur famille, leurs biens ; parfois même leur conjoint, leurs enfants.

Ce sont des réfugiés. Des personnes qui, selon la Convention de Genève (1951), craignent d’être persécutées ou l’ont été, du fait de leurs opinions politiques, de leur action en faveur de la liberté.

Selon le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (www.unhcr.org), ce sont plus de 27 millions d’êtres humains qui, dans le monde, ont ainsi dû fuir leur pays et chercher accueil ailleurs. Un chiffre qui ne cesse d’augmenter : il a doublé en dix ans.

En 2022, la guerre en Ukraine a focalisé l’attention du monde entier sur ces exodes : plus de 6 millions d’Ukrainiens ont, en moins de trois mois, quitté précipitamment leur pays pour chercher refuge dans un proche pays d’Europe. L’ampleur et la soudaineté de ce mouvement en font, pour l’ONU, « la plus vaste crise de déplacement forcé depuis la Seconde Guerre mondiale ».

Un autre pays est fortement marqué par ce phénomène : la Syrie qui, en 2021, détenait le triste record mondial du nombre de réfugiés à l’étranger ; en quelques années, le régime de Bachar Al-Assad, conjugué aux exactions de Daech et de groupes extrémistes, a fait fuir 6,8 millions d’habitants. Le Venezuela (4,6 millions) ou l’Afghanistan (2,7 millions) ont pris les deuxième et troisième places de ce triste classement.

Le pays choisi pour l’exil n’est pas toujours un eldorado : les nations considérées comme offrant à leurs habitants des revenus moyens ou faibles hébergent 83 % de la population mondiale de réfugiés.

Cela s’explique : près des trois quarts des personnes qui fuient un conflit et des persécutions choisissent un État voisin. Elles préfèrent rester près de leur pays natal, cultivant l’espoir que la situation s’améliorera, qu’il sera possible d’y retourner.

Autre élément déterminant : plus on s’éloigne de son pays d’origine, plus on doit s’adapter à une nouvelle culture, à de nouveaux modes de vie, à un climat différent. Changer de continent sous-entend presque inévitablement un aller sans perspective de retour. Il faut quitter sa famille, ses amis de manière quasi irrémédiable. En plus du déchirement vécu, le prévisible bouleversement à venir peut rebuter les candidats à l’exil.

C’est aussi une question de finances. Même si les réfugiés peuvent être pris partiellement en charge par le pays d’accueil, il semble difficile d’envisager un tel déracinement sans disposer de ressources.

Le pays accueillant le plus de réfugiés au monde est la Turquie, qui en compte 3,7 millions, essentiellement des Syriens (3,6 millions), ce qui s’explique par la proximité géographique.

Car s’ils sont présents dans 129 pays, plus des trois quarts des réfugiés syriens vivent dans une nation voisine : la Turquie donc, ainsi que le Liban (840900) et la Jordanie (673 000).

Autre exemple : les réfugiés sud-soudanais (2,4 millions fin 2021) sont presque tous accueillis par des pays voisins (Ouganda, Soudan, Éthiopie, Kenya).

La France a toujours été une terre d’accueil. L’épisode historique le plus emblématique a été l’arrivée, en 1939, de 500 000 républicains espagnols.

500 000, c’est aussi le nombre de réfugiés qu’elle compte aujourd’hui.

Avec ce chiffre, la France figure parmi les pays occidentaux les plus ouverts. En Europe, elle se place en deuxième position derrière l’Allemagne (1,3 million) et bien loin devant le Royaume-Uni (140 000) ou encore la Suède (240 000). Et elle est nettement plus accueillante que les États-Unis (340 000) ou le Canada (130 000).

La France assume donc largement sa part. Elle fait partie de ces pays qui acceptent les réfugiés et leur apportent – certes imparfaitement – de quoi se nourrir, se loger, se soigner. De quoi vivre.

Et, surtout, on leur donne ici ce qui leur a été refusé chez eux : la dignité.

Pourquoi un individu décide-t-il de quitter son pays ? Comment vit-il les inévitables déchirements ? Comment se passe son intégration dans un pays éloigné du sien ? Comment peut-il se former, travailler ? En ayant tout abandonné, peut-il retrouver une vie normale, s’épanouir ? Voire être heureux ? Fondé sur des témoignages de réfugiés venant de Syrie, ce livre répond à ces questions.

Être heureux… Pour cela, il leur aura bien sûr fallu du temps. Ils auront traversé bien des épreuves. Mais, finalement, conjugué à l’accueil d’un pays ouvert, leur courage aura permis leur intégration.

Oui, il y a des réfugiés heureux en France. Pour l’affirmer ainsi, nous les avons écoutés.

Elles s’appellent Nasiba Abbas Al-Sultan, Wissal Ismail, Ola Shaddoud, Salam Zarrouf. Ils s’appellent Fared Alhajjar, Ahmed Al-Ajaj, Ahmed Al-Alaliwi, Salim Chams, Omar Ibrahim, Hasan Jabban, Fadi Diab Mahmoud, Omar Mulla, Feras Zarrouf.

Tous originaires de Syrie, ils habitent désormais en France, à Alençon, Bayonne, Bordeaux, Douai, Épernay, Libourne, Lille, Paris.

Ils vivent en France depuis une dizaine d’années, leur regard porte sur une assez longue période. Car tout ne s’est pas fait rapidement. Ils ont eu des joies, mais ont connu bien des souffrances. Ce temps et ce recul sont nécessaires pour pouvoir regarder le chemin parcouru, qui est loin d’être linéaire, qui ne peut jamais l’être. Ils permettent de tirer les leçons de toutes ces expériences vécues sur plusieurs années, une fois passées la découverte et l’émotion des premiers mois.

Ce qu’ils ont vécu, ce qu’ils ont trouvé, ce qu’ils ont apporté… Tout réfugié, quel que soit son pays d’origine, peut avoir le même parcours, les mêmes craintes, les mêmes espoirs.

Ils ont bien voulu confier leur histoire.

Nous allons les suivre dans leur périple : leur jeunesse, leur projet d’exil, le douloureux départ, les difficultés à s’intégrer en France, s’y former, y travailler… Et ils partageront avec nous leur regard sur le pays qui est devenu le leur : la France.




Avant-propos

Maher Akhttiar, un réfugié en France


Être réfugié, réussir en France, y être heureux ; cela peut paraître antinomique, à tout le moins paradoxal. En tout cas, cela peut faire le sujet d’un livre, un livre qui bouscule probablement des idées reçues, et qui fait le choix d’un « angle » résolument positif et dynamique.

Il ne s’agit pas de dire que tous les réfugiés sont heureux, ou de prétendre qu’ils n’avaient plus aucun motif de bonheur dans leur pays d’origine.

Ce livre a pour simple ambition de montrer que la France est et reste un pays accueillant, permettant l’épanouissement de ceux qui y habitent. Il n’y en a pas tant que cela au sein des nations du monde.

Il offre aussi le témoignage de personnes reconnaissantes de l’accueil qui leur a été réservé, et qui souhaitent, en retour, pouvoir apporter autant qu’elles ont reçu.

Écoutons le récit de Maher.



Je suis né à Lattaquié, en Syrie, en 1974. Je suis arrivé en France en 2008 pour poursuivre mes études supérieures. Je bénéficiais d’un accord d’échange culturel initié en 2003 entre la France et la Syrie. À l’époque, de nombreux assistantsprofesseurs d’université en Syrie étaient invités en France dans ce cadre.

À 34 ans, j’ai entrepris de préparer un doctorat autour de la pensée de Fernand Braudel, cet historien français qu’il est nécessaire de mieux faire connaître au monde arabe. En effet, ce qui est intéressant dans la pensée de Braudel, c’est qu’elle embrasse plusieurs domaines : la géographie, l’histoire, l’économie, le social et la culture. Dans le monde arabe, et surtout dans les laboratoires universitaires, nous avons besoin de suivre ce genre de méthode pour éviter la voie unique, souvent tracée et imposée par la politique ou la religion.

Avant de venir en France, j’avais déjà eu une approche de sa culture : j’avais suivi des cours assurés par des Français à l’université de Lattaquié. Ces professeurs nous ont donné une leçon de pratique démocratique lorsque, en 2007, ils ont annulé une journée de cours afin d’aller voter dans le cadre de l’élection présidentielle française. Pour cela, ils ont fait le déplacement jusqu’à Damas – près de huit heures de route aller et retour ! Ils nous ont dit qu’ils avaient simplement accompli leur devoir. Des mots et une action étranges pour nous, car nous manquions totalement de pratique démocratique. Nous occupions des postes d’assistants-professeurs à l’université, et nous n’avions jamais voté pour élire le président de notre pays. Nous connaissions la théorie de la démocratie sans savoir, ou plutôt sans pouvoir, appliquer ses principes.

En 2011 a éclaté la révolution syrienne. De très nombreux Syriens ont participé aux manifestations pour dire non. Non au silence, non à l’héritage du pouvoir dans une république. Au début, les manifestations étaient pacifiques, mais le régime syrien a rapidement fait appel à l’armée pour mettre fin à la contestation.

À cette époque, je travaillais sur ma thèse (« L’épistémologie de l’histoire chez Fernand Braudel »). Logiquement, après la soutenance prévue en 2013, je devais rentrer chez moi et devenir professeur. Donc soit je rentrais en Syrie pour faire mon service militaire, soit je restais en France. Mais je savais que dans ce cas je perdrais mon statut d’universitaire, et que je serais éloigné de ma famille pour longtemps.

Finalement, j’ai choisi de rester libre, en France, et j’ai déposé ma demande d’asile à la fin de l’année 2012. En 2013, je me préparais à soutenir ma thèse. Je vivais dans une situation très difficile : je travaillais sur ma soutenance, et mes pensées allaient sans cesse vers mon pays. Je regardais, de loin, les massacres commis par le régime d’Al-Assad contre mon peuple. Je pensais beaucoup à ma famille qui était plongée dans ce conflit. C’était étrange. Je me sentais paralysé. Je parlais de la place centrale de l’homme dans les études historiques de Braudel, et je voyais, dans le même temps, que le régime d’Al-Assad tuait cet homme, en bombardant des quartiers habités par des civils, des innocents sans défense. Je me rendais compte que la guerre en Syrie était présente dans chaque phrase que j’écrivais.

En travaillant mon doctorat, j’ai aussi passé des moments extraordinaires et fait la connaissance de gens formidables. J’ai travaillé avec une association, Ensemble pour l’insertion et la solidarité (EPIS), animée par des bénévoles travaillant avec les étudiants étrangers afin de corriger leur mémoire du point de vue de la langue française. Je ne pourrai jamais assez remercier Christiane Teytaut qui a pris en charge ce travail pour ma thèse de doctorat pendant trois ans, entre 2010 et 2013.

Pour moi, Christiane n’a pas été qu’une bénévole m’accompagnant sur ma thèse. Elle était, avec l’aide de son compagnon Alain, comme ma « mère de France ». On se voyait régulièrement autour d’un repas. C’est elle qui m’a fait goûter la première fois un fromage français. Ce n’était pas évident pour moi, le goût est très différent des fromages syriens. Depuis, j’adore tous les fromages français !

Je me souviens tout particulièrement d’un jour, en 2012, où elle m’a proposé de faire un tour en voiture et de déjeuner au restaurant. J’étais étonné par cette invitation de dernière minute. Au restaurant, la conversation tournait autour de ma famille en Syrie. J’ai alors compris : le matin même, Christiane avait appris que le régime d’Al-Assad avait tué plus de 220 personnes, dont de nombreux enfants, à Darayya, près de Damas. Elle était très triste. C’est pour cela qu’elle avait lancé cette invitation, afin que je ne reste pas enfermé chez moi à suivre les nouvelles.

L’Office français de l’immigration et de l’intégration (OFFI) m’avait proposé un logement à Périgueux. J’avais été pris en charge par l’association France terre d’asile. La chaleur de leur accueil m’avait étonné. Le directeur m’avait reçu avec un café et des gâteaux, et m’avait expliqué les procédures à suivre. Ensuite, il m’avait présenté l’équipe de l’association, puis amené en voiture jusqu’à mon logement. Il avait aussi fait des courses et acheté de quoi équiper ma chambre dans l’appartement partagé où je suis resté presque six mois.

L’association organisait des cours de français, des sorties culturelles et touristiques, des repas où nous étions invités à préparer des spécialités de nos pays. Si nous étions d’accord, une assistante sociale nous accompagnait pour faire les courses et acheter les produits nécessaires. L’association prenait tout en charge. C’était l’occasion de parler français, et d’évoquer la culture de mon pays.

Je suis reconnaissant à la France de m’avoir tant offert : après avoir obtenu l’asile politique, j’ai disposé de l’assurance maladie à 100 %, j’ai reçu une allocation-logement ainsi que le RSA. J’ai pu voyager en train gratuitement lorsque j’avais un rendez-vous pour trouver un travail.

Progressivement, le nombre de Syriens fuyant le régime dictatorial a augmenté. Le mouvement d’exode qui a débuté en 2011 s’est amplifié : en 2011, la Syrie comptait 21 millions d’habitants. Ce nombre est passé à 19,5 millions en 2013, 18 millions en 2015, 17 millions en 2017… Si la plupart des Syriens ont trouvé refuge dans les pays frontaliers (la Turquie, le Liban et la Jordanie), d’autres ont cherché le salut en Europe.

J’ai suivi de loin la guerre en regardant à la télévision le bombardement des villes, en lisant les informations. J’ai vu que des centaines de Syriens arrivaient en France avec leurs enfants. Je voulais les embrasser, leur dire : « Je suis désolé, je ne pouvais pas être à vos côtés en Syrie, mais ici en France, je serai là ! »

En parallèle des cours d’arabe que je donnais bénévolement au sein de l’association Thé Tard (qui aide des personnes au chômage ou marginalisées), je suis devenu traducteur à l’Association de Soutien de la Dordogne, qui s’occupait de cinq familles syriennes logées à La Coquille et à Jumilhac-le-Grand (Nouvelle-Aquitaine). Le programme proposé était très bien organisé. L’État faisait le maximum pour qu’elles soient bien traitées, mais cela ne suffisait pas : ces familles vivaient auparavant dans de grandes villes en Syrie, telles que Damas, Homs et Alep. Elles arrivaient dans un pays étranger, isolées, dans des petites communes. C’était, pour elles, trop tranquille. Un calme qui peut déshumaniser l’être humain. En Syrie, les gens travaillent beaucoup. Le fait de ne rien faire pendant des mois les rendait presque malades. Il leur était impossible de chercher du travail parce qu’ils ne parlaient pas encore le français, un handicap qui devient visible lorsqu’ils tentent de sortir de leur isolement.

En 2015, je me suis installé à Bordeaux afin de trouver du travail plus facilement. J’ai donné des cours d’arabe des affaires à la Kedge Business School et ai aussi enseigné l’arabe à l’université Bordeaux-Montaigne.

Je garde un souvenir particulièrement marquant de ces cours : je travaillais avec les étudiants de première année sur un texte en arabe pour le traduire en français. Il avait été écrit par Cham Safar, une jeune Syrienne réfugiée en Turquie. Il débutait ainsi : « Tu es dans ta maison, endormi, car il est tard et que tu dois aller au travail ou à l’école le lendemain. Et tu penses, à ce moment même, que tu es dans le lieu le plus sûr au monde, là où personne ne peut te menacer tant que ton père est à la maison et que ta mère a bien fermé la porte à clé avant de se coucher. Soudain, tu te réveilles à cause du bruit des balles et des bombes, que tu ne peux différencier ; quel est l’intérêt de distinguer ces sons les uns des autres quand on cherche à s’échapper aussi loin que possible ? Dans ta course, tu regardes derrière toi toutes les dix secondes pour vérifier si les membres de ta famille sont vivants ou non. »

Au fur et à mesure de la traduction de l’arabe vers le français, je voyais que plusieurs étudiantes se cachaient le visage avec leurs mains. Je leur ai demandé : « Est-ce que ça va ? Est-ce qu’on continue à traduire le texte ? » Tout le monde a répondu oui.

Nous sommes alors arrivés au paragraphe suivant : « Je suis la personne qui dormait dans sa maison, et qui, un jour, s’est réveillée sans abri ! Je me souviens d’avoir pleuré lorsque j’ai traversé les frontières, j’ai alors réalisé que je n’étais plus une enfant de 11 ans, car on ne peut pas redevenir enfant à partir du moment où l’on abandonne sa maison, sa famille, ses jouets. Je suis une migrante parmi des milliers sur Terre. Je suis tout simplement un des problèmes de ce monde. S’il y a 31 millions d’enfants réfugiés, je suis seulement un de plus ! C’est ainsi que le monde nous voit, n’est-ce pas ? »

À ce moment-là, une étudiante est brusquement sortie. Deux minutes plus tard, elle est revenue en classe. Elle s’est excusée et nous a expliqué qu’elle était très émue. Elle était sortie pour pleurer. J’étais désolé d’avoir proposé ce texte qui était si touchant.

À partir de 2016, les vagues de réfugiés ont commencé à arriver en Europe, et la ville de Bordeaux en a accueilli beaucoup. Parallèlement, l’armée russe a commencé à soutenir Bachar Al-Assad en bombardant des villes entières. Beaucoup de Français éprouvaient de la sympathie envers les Syriens. J’étais bénévole à l’association Syrie Démocratie 33 qui tentait de répondre aux besoins des nouveaux arrivants. Certains arrivaient en France de façon illégale, ne disposaient pas de logement et, de toute façon, l’OFII était débordé par l’énorme afflux de demandes d’asile. À travers les réseaux de l’association, nous avons cherché des familles françaises susceptibles d’héberger des familles syriennes. Nous avons reçu de nombreuses réponses positives. Certains ont accueilli des réfugiés gratuitement, souvent pour quelques mois, et d’autres pendant trois ans.

L’association récoltait aussi des vêtements, des meubles pour les donner aux familles. Je participais à la tournée, en camion, pour récupérer tous ces dons.

Je participais aussi à des ateliers de conversation en français qui se tenaient dans deux grandes salles à Pessac, près de Bordeaux. C’était très convivial. On ouvrait les deux salles, on arrangeait les tables et les chaises, et on recevait les bénévoles et les apprenants. L’atelier durait deux heures. On faisait une pause pour boire du thé ou du café.

C’était comme une ruche : les familles venaient avec leurs enfants, qui étaient pris en charge par des bénévoles qui leur faisaient faire des dessins pendant que les parents apprenaient le français, tandis que les demandeurs d’asile discutaient avec le président de l’association.

En 2020, j’ai participé à des présentations, dans les salles de cinéma, du film Pour Sama. Il montre à quel point les armées russe et syrienne ont été criminelles en bombardant la ville d’Alep. Primé au Festival de Cannes 2019, ce documentaire a été réalisé par Waad al-Kateab, qui vit à Alep, et qui a filmé le martyre de cette ville ainsi que la vie dans un hôpital de fortune. Sama est le nom de sa fille. Elle lui a dédié ce film : « J’ai besoin que tu me comprennes. »

La première fois que j’ai vu ce film, la salle était pleine. Les gens pleuraient. Je n’ai jamais vécu une telle situation dans un cinéma, ni en Syrie ni en France.

En 2020, l’université de Bordeaux m’a informé que la loi lui interdisait la prolongation de mon contrat de professeur d’arabe. À cela s’est ajouté le confinement. La période a été très éprouvante. J’ai alors souhaité me rapprocher de membres de ma famille habitant en Belgique et aux Pays-Bas. J’ai choisi de déménager à Lille, une ville vivante et proche de ces deux pays. Grâce à un Syrien que je ne connaissais pas avant, j’ai facilement trouvé un petit studio.

À présent, je participe, avec une dizaine d’autres personnes, à l’animation d’un groupe Facebook, Forum des Syriens en France, qui compte 73 000 membres. Nous recevons les questions d’ordre administratif, juridique, social et même psychologique que se posent les réfugiés. Parfois, des spécialistes y répondent ; souvent, ce sont les membres du groupe qui puisent dans leur propre expérience et leurs connaissances acquises en France pour apporter leur éclairage. Ce groupe est une microsociété syrienne virtuelle en France. Nous partageons aussi les nouvelles de ceux ou celles qui sont morts en France, loin de chez eux, en publiant des photos des cérémonies. La rentrée scolaire est aussi une fête sur notre groupe : on invite les Syriens à partager les photos de leurs enfants qui vont à l’école. On passe de bons moments, comme si on participait à une fête.

On y relate aussi les réussites de nos compatriotes installés en France.

À travers ces publications, notre objectif est d’insister sur les points positifs, de parler de toutes les possibilités offertes par la France, de montrer aux nouveaux arrivants comment d’anciens réfugiés ont trouvé leur voie, en réussissant dans leurs études ou dans leur travail.

C’est à partir de ces rencontres qu’a été bâti ce livre.

Que retenir de mon expérience ?

Il est difficile d’arriver dans un pays étranger afin d’y obtenir l’asile. Cela revient à demander le droit à une nouvelle vie, voire une nouvelle naissance et un total renouvellement. On le souhaite pour échapper à la peur, à l’incertitude et à la mort, pour soi et sa famille.

Quant à la France, c’est une inépuisable source de possibilités. Elle dispose d’infrastructures et d’institutions offrant les conditions permettant, dans la plupart des domaines, à une personne de se développer, de s’améliorer et de réussir sa vie. La France n’est pas un paradis. En revanche, pour de nombreux réfugiés, elle offre la possibilité de commencer cette nouvelle vie. Et chacun peut réussir selon ses capacités, sa condition, ses spécialités…

Certes, la réussite et le bonheur sont relatifs. Mais chacun peut les approcher en cherchant encore et encore et en prenant des initiatives afin d’investir les possibilités qui s’offrent à lui.




Première partie

Avant

Il y a eu une vie avant de devenir réfugié. On naît dans un pays. On y grandit.

Enfant, on y apprécie tous les modestes riens qui font le sel de cette existence en devenir.

Puis, petit à petit, vient la prise de conscience que le quotidien est, à certains égards, indigne, inacceptable.

Et progressivement naît cette conviction qu’il faut quitter ce pays qu’on aime pourtant. Il est vital de fuir ce pouvoir qui oppresse et tue.

Il faut partir, s’exiler. Mais où ?

Pour certains, la France est une évidence. Mais ce n’est pas le cas de tous les candidats à l’exil.

Quelle que soit la destination, les épreuves vécues pour rejoindre un pays d’accueil sont excessivement douloureuses. Des souffrances morales et physiques qui ne laissent pas indemnes.




Chapitre 1

Les jours heureux

Avant de venir s’installer en France, ils étaient heureux, même dans un pays gouverné par un dictateur.

« Je suis originaire d’Homs, en Syrie, nous dit Feras Zarrouf. Cette ville compte beaucoup pour moi. C’est là que je suis né. Et j’aurais tant aimé ne jamais la quitter. »

« J’aurais tant aimé ne pas quitter ma ville natale. » Ce propos, tant de réfugiés pourraient le reprendre à leur compte. Ils aimaient leur pays, mais abhorraient le régime en place.

La solidarité entre voisins

Omar Mulla est né et a grandi à Deir Ezzor, dans le nord-est de la Syrie. Lui aussi se dit encore aujourd’hui fortement attaché à sa ville de naissance, dans laquelle il a passé sa jeunesse.

Ce qu’il aimait, c’était le tissu social, aux mailles très fortes, même si elles étaient parfois trop serrées.

Enfant, il sentait – et appréciait – l’omniprésence du lien entre voisins. Il se souvient des mariages, qui résonnaient dans tout le quartier. Des moments très festifs, où les gens manifestaient leur joie à l’occasion de la célébration du couple, qui assure la continuité de la vie.

Hasan Jabban, originaire d’Al-Madik au nord-est d’Alep, garde lui aussi un souvenir ému des mariages. « La cérémonie durait sept jours. On y entendait toujours le tambour et la flûte. On dansait ensemble, les hommes, les femmes et les enfants. Si des personnes venaient de l’extérieur du village, elles étaient sûres de trouver l’hospitalité dans une famille, qui les accueillait pendant toute la durée des festivités. Toutes les maisons du village disposaient d’une chambre pour les invités. Pendant le mariage, nous cuisinions tous. Nous offrions à manger aux nouveaux arrivants. »

Omar Mulla conserve d’autres images de sa jeunesse : « Lorsqu’une femme était enceinte, ses voisines lui apportaient les plats qu’elles cuisinaient. La tradition chez nous voulait que chaque femme enceinte puisse goûter un plat dont elle avait senti l’odeur. Sinon, elle pouvait avoir des problèmes de santé, tout comme son bébé. »

Cette présence très forte se vivait aussi dans des moments moins festifs : « En cas de deuil, la solidarité était remarquable. »

Omar reconnaît que cette proximité pouvait présenter des inconvénients : « Tout le monde savait tout sur tout le monde », admet-il. Cela était parfois pesant, intrusif. Mais c’est le revers de cette solidarité à laquelle il était si attaché.

« Si je sortais un ou deux jours loin de chez moi, j’avais l’impression d’étouffer. Je revenais rapidement à Deir Ezzor », reconnaît-il. Rien ne le prédisposait donc à quitter son quartier, sa ville natale. Encore moins son pays.

La ruche familiale

Wissal Ismail est née à Kafr Hamrah, au nord d’Alep. Pour elle, plus encore que le voisinage, c’était le lien familial qui caractérisait la vie en Syrie. « Toute la famille habitait dans le même quartier. C’était comme une ruche. Nous nous rencontrions tout le temps, nous rendions visite. Chaque jour, nous nous voyions, discutions, riions ensemble. Le soir, nous recevions les proches et les voisins, ou nous allions chez eux. »

« Les relations entre les membres de la famille étaient très fortes », explique aussi Fared Alhajjar, originaire d’Homs : « Avant de prendre une décision, personnelle ou professionnelle, nous demandions le conseil et parfois l’aide de toute la famille : les oncles, les tantes, les frères et les sœurs. Quand quelqu’un se mariait, on l’aidait financièrement. Quelqu’un avait un projet ? On l’aidait aussi. »

Fadi Diab Mahmoud, qui a passé sa jeunesse à Nabe’ al-Sakhr, se souvient des belles soirées familiales : « En fin de journée, tous les membres de la famille revenaient du travail, de l’école, des champs, et nous nous retrouvions tous à la maison. Nous prenions le dîner et passions la soirée ensemble, puis nous dormions tous sous le même toit. » À l’époque, avant la guerre, ces précieux instants étaient la norme. Disposer d’un toit, être proche des siens, c’était banal. « Je n’ai saisi la beauté de ces moments qu’après les avoir perdus », estime-t-il.

Les fêtes religieuses

Feras Zarrouf garde un souvenir particulièrement fort du vendredi, juste avant la grande prière. « On allait au stade, on jouait au football. Puis, après la prière, on s’installait sur le toit-terrasse de la maison et on faisait des grillades. »

Feras évoque aussi la période des fêtes que constituaient l’Aïd al-Fitr (la fin du Ramadan) et l’Aïd el-Kébir (la fête du sacrifice). « La veille, nous préparions nos vêtements de fête en les mettant juste à côté de nos lits. On rendait visite à nos oncles et tantes. Le matin, on allait à la prière de l’Aïd, nous passions ensuite au cimetière où nous croisions les cousins sur la tombe du grand-père. »

En Syrie, une fête est toujours ponctuée par la visite des tombes des proches. Pendant ces périodes, les cimetières deviennent une ville vivante. Toutes les tombes sont entourées. Et s’il s’en trouve une sans visiteurs, il y aura toujours quelqu’un pour s’en approcher, saluer son ou ses morts et y déposer une plante verte.

Fared Alhajjar parle lui aussi avec émotion de ces fêtes religieuses : « Le premier jour, nous avions l’habitude d’aller très tôt à la prière. Ensuite, nous nous rendions sur la tombe du grand-père. Nous y croisions la plupart de nos proches. Après nous être recueillis sur les tombes, nous allions rendre visite à la personne la plus âgée de la famille, qui était l’oncle de mon père. »

Nasiba Abbas Al-Sultan a le souvenir de rencontres très œcuméniques : « À Hassaké, où j’habitais, de nombreuses religions se côtoyaient. Les musulmans et les chrétiens vivaient en parfaite harmonie. Nous ne ressentions jamais de différences entre nous. Nous célébrions les fêtes des chrétiens – Noël et Pâques – et ils participaient aux nôtres. Pendant le mois de Ramadan, les chrétiens suivaient les mêmes rituels que les musulmans. C’était une manière de dire que, symboliquement, pensant à nous, ils faisaient comme nous. J’ai le sentiment que nous fêtions plus Noël en Syrie qu’en France ! C’est peut-être dû au fait qu’on avait plus de voisins. Et comme chaque famille voulait partager sa fête… »

Autre souvenir de cette ouverture : « Un voisin de la communauté chrétienne est décédé. Nous avons accueilli ses proches et ses amis dans notre maison pendant trois jours jusqu’à la fin du deuil, parce que chez lui il n’y avait pas assez de place pour recevoir tout le monde. C’est une image parmi d’autres de notre solidarité et des relations fortes qui nous liaient. »

Nasiba a sa « madeleine de Proust » : « Un des symboles de ce partage était que nous faisions des gâteaux que nous offrions à la famille, aux voisins. En marchant dans la rue, on sentait l’odeur et le parfum du dessert. Cette odeur était un des signes de la fête. »

Toujours ce lien entre les fêtes religieuses, la famille…

« Je garde ces moments et ces habitudes en mémoire, et j’essaie de les reproduire en France », explique aussi Ola Shaddoud.

Elle n’est pas la seule. Ainsi, Hasan Jabban se souvient : « Quand j’étais enfant, j’adorais les fêtes. La tradition était de rendre visite à tous les gens du village. Nous nous déplacions en groupe d’une vingtaine de personnes et passions dans toutes les maisons, où on nous offrait des gâteaux. » Il ajoute : « Ces moments me manquent en France. Maintenant, lors des fêtes, nous achetons de nouveaux vêtements aux enfants, nous faisons des gâteaux. Nous parlons, par WhatsApp, à nos familles restées en Syrie ou exilées en Turquie. Nous rendons aussi visite à des amis à Bordeaux. J’essaie de créer cette ambiance pour que nos enfants n’oublient pas qu’il y a une fête dans notre culture. »

Salam Zarrouf conserve elle aussi un magnifique souvenir des fêtes religieuses, qu’elle entend maintenir : « Je garde ces moments et ces habitudes en mémoire, et j’essaie de les reproduire ici, en France. » Mais c’est très différent :

« À Homs, en Syrie, la fête était partout, dans la maison et au-dehors. Ici, je décore l’intérieur de la maison pour que nous sentions l’ambiance d’une fête. En Syrie, nous n’avions pas besoin de décorations : la fête était là, elle se sentait, se vivait. Tout le monde portait de nouveaux vêtements. Tout le monde allait rendre visite aux familles. Tout le monde préparait des gâteaux pour pouvoir accueillir ceux qui allaient passer. Au début, en France, les enfants ne comprenaient pas pourquoi nous organisions une fête qui ne se célébrait pas ici. Ils en ont peu à peu compris le sens. Il y a désormais trois fêtes familiales chez nous : l’Aïd al-Fitr, l’Aïd el-Kébir et Noël ».

D’autres images

En plus des liens familiaux et sociaux, chacun conserve aussi de son pays natal des images liées à ses paysages, aux activités menées.

La force des éléments : l’Euphrate

Omar Mulla était fasciné par l’Euphrate, fleuve qui traverse sa région, lui fournissant l’eau, permettant l’irrigation. « Ce fleuve, c’était notre raison d’être. Les gens s’y baignaient, y organisaient des cérémonies de mariage. Pendant les fortes chaleurs d’été, les familles s’installaient sur sa rive avec de la nourriture, du thé ou du café jusqu’au coucher du soleil. L’Euphrate faisait partie de notre vie et de nos rêves », explique-t-il.

Le gardien du troupeau

Les souvenirs peuvent aussi être bucoliques. Ainsi, raconte Hasan Jabban, « les plus beaux moments de ma jeunesse, que je n’oublierai jamais, étaient au printemps. Mon père était agriculteur et élevait des moutons. J’emmenais les agneaux sur les terres près du village. Ils broutaient, et moi je jouais avec mes amis, tout en les surveillant. J’avais huit ans, et je gardais le troupeau l’aprèsmidi, après l’école qui se terminait à midi. »

Il poursuit : « En été, nous partions plus loin pour trouver de l’herbe. Pour le retour au village, il n’y avait pas besoin de guider les moutons : ils savaient où se trouvait l’étable. Ils restaient toujours avec leur groupe. Ils reconnaissaient leur gardien au son de sa voix. »

La famille n’était jamais loin. Et la solidarité toujours présente. « J’aimais aussi beaucoup la période de la récolte », ajoute Hasan. Pour l’orge, le blé, les haricots, les fèves, tout le monde était mis à contribution : « J’y allais avec toute ma famille. On se levait à 5 heures du matin et on travaillait jusqu’à 11 heures. Plusieurs familles se réunissaient et s’aidaient. Tout le monde chantait dans les champs. Les hommes et les femmes travaillaient ensemble. À la campagne, à la différence de ce qui se passait en ville, il n’y avait pas de séparation entre les hommes et les femmes, même pendant les mariages et les réunions. Cette mixité a toujours été naturelle. »

Mariages, fêtes religieuses, récoltes… « J’ai beaucoup de nostalgie de ces moments-là. Ils étaient précieux, étaient remplis d’amour et permettaient de nombreux échanges entre les gens. Ils créaient de la solidarité et de la joie entre les habitants du village », conclut Hasan.

« Les habitants rendaient la ville belle. Ils aimaient la vie. »

Laissons le mot de la fin à Ola Shaddoud : « Salamyeh, la ville où je suis née, était pauvre. Mais ce sont ses habitants qui la rendaient belle. Ils aimaient la vie. »

Malgré cela, malgré cette vie, viendra la décision de quitter ses proches, ses terres et son pays.

Un choix toujours douloureux et difficile. Et jamais pris sur l’instant.

Mais trop hésiter peut se révéler fatal, la pauvreté et l’insécurité menacent en permanence les habitants de ces pays ravagés par la guerre. Un réfugié appelle souvent sa mère qui habite toujours en Syrie. Elle lui dit tout le temps : « Je suis contente que tu ne sois pas en Syrie, près de nous. Tu es en France, en sécurité, et tu as de la chance. »
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