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Prologue

	Il est tellement facile de détruire la vie d’autrui, de torturer quelqu’un, de le malmener physiquement, mentalement et psychologiquement, de se servir de ses faiblesses, d’utiliser ses peurs et de le manipuler à sa guise. Il est tellement aisé et jouissif de regarder les autres sombrer, de les voir couler tandis que nous voguons tranquillement à la surface. On se sent tout-puissant lorsque l’on sait pouvoir provoquer d’un coup d’œil tremblements et larmes. Ces êtres se satisfaisant du malheur des autres sont les bourreaux. Et si tout le monde les regarde, si certains même les encouragent, personne n’aime les bourreaux. Pourquoi  ? Parce qu’on ne pactise pas avec le Grand Méchant Loup. On le regarde au loin, mais qui voudrait le côtoyer  ? Et si souvent on cherche la cause de ses accès de violence brutaux décrits comme irraisonnés, ancrés dans de lourds traumatismes, d’indiscernables souffrances ou un cruel besoin d’attention et de reconnaissance, il n’existe nulle excuse à la violence et au harcèlement. Et les bourreaux terrorisent, torturent et martyrisent ces autres. Ces personnes plus effacées, plus secrètes, que l’on nomme les victimes, parce qu’elles endurent toutes les atrocités dont les accablent les bourreaux. Tout le monde plaint les victimes, tout le monde en a pitié, mais personne n’aimerait être à leur place et personne ne tente même quoi que ce soit pour les aider. Pourquoi  ? Parce qu’on les pense trop impuissantes. Après tout, ne sont-elles pas responsables comme nous tous de leur sécurité et de leur bonheur  ? Pourquoi se contentent-elles de subir  ? Il y a en effet derrière le mot victime la notion de faiblesse, de fragilité et de vulnérabilité que personne ne veut voir associée à soi et que tout le monde trouve ridiculement pathétique associée aux autres.

	On vous dira souvent qu’il n’y a que deux types de personnes dans ce monde : les bourreaux et les victimes. Et l’on vous le déclinera dans tous les tons : les marteaux et les clous, les chasseurs et les proies, mais le thème reste toujours le même. Et pourtant, c’est faux. Il existe en vérité trois catégories. La troisième, plus méconnue, mais aussi plus nombreuse, je l’appelle « les voyeurs ». Tous ces gens qui sont là, qui assistent, qui regardent, sont tout aussi coupables, sinon plus, que les bourreaux. Eux qui rient aux éclats quand l’oppresseur s’acharne sur l’opprimé ou, pire encore, l’encouragent et le poussent à aller toujours plus loin dans la cruauté, dans le sadisme et dans la perversion. S’ils n’étaient pas là ou cessaient tout simplement de regarder, d’accorder de l’intérêt aux rumeurs et aux injures, les tortionnaires s’arrêteraient d’eux-mêmes. Ils cesseraient simplement leurs mesquineries. Qu’est-ce qu’un arrogant persécuteur sans public  ? Qu’est-ce qu’un bourreau sans voyeur  ? Rien. Sans son public, un bourreau cesse tout bonnement d’être un bourreau, comme si l’interrupteur de la méchanceté s’était juste éteint, faute d’électricité pour l’entretenir : plus d’alimentation, plus de bourreaux, fin de l’histoire.

	Mais le monde n’est pas si simple, car les voyeurs ne s’arrêtent jamais. La victime peut changer, le bourreau peut varier, les voyeurs, eux, sont toujours là. Toujours présents pour scruter de leurs yeux curieux l’étincelle qui mettra le feu aux poudres, l’étincelle qui transformera un garçon timide ou une fille sensible en victime idéale, et un garçon en souffrance ou une fille en manque de bienveillance en parfaits bourreaux. Les voyeurs sont toujours là, fournissant toujours de nouveaux encouragements, de nouveaux motifs, de nouveaux moyens. La souffrance des autres nourrit leur ego. Et même si tous ne sont pas animés par les mêmes intentions, même si tous ne fomentent pas les mêmes desseins, tous font mal. Ils ont le pouvoir et ils se plaisent à l’exercer, qu’ils aient conscience du mal qu’ils provoquent ou non. Car il suffit de peu de choses pour faire souffrir : une rumeur colportée, une photo qu’on aurait dû supprimer plutôt que de la transférer à l’intégralité du lycée, des yeux qu’on a préféré détourner ou, au contraire, garder rivés sur une situation qui dans le premier cas nécessitait notre présence et dans le second notre indifférence. Il suffit de peu de choses. Si peu…

	En vérité, nous sommes tous des voyeurs. Car qui peut oser prétendre n’avoir jamais critiqué et rigolé entre amis au détour d’un couloir sur ce garçon débraillé dont la coupe de cheveux mériterait un petit coup de ciseaux, sur cette fille peu jolie au visage couvert de boutons ou sur ce camarade un peu enrobé toujours en retrait et pas très volubile  ? Qui  ? Personne. Nous sommes tous des voyeurs. Nous n’en avons juste pas conscience ou nous faisons semblant de l’ignorer. Nous rions, nous médisons et nous nous moquons volontiers d’autrui tant que nous n’avons pas à en subir les conséquences, tant que le fruit des calomnies et des indiscrétions ne pèse pas sur notre conscience. Nous sommes tous des voyeurs, car il est bien plus facile de regarder que de subir et bien moins culpabilisant d’écouter que de médire. Nous sommes tous des voyeurs parce que s’interposer est tellement compliqué, alors face à une situation requérant notre aide, notre présence, nous faisons tous le choix de la facilité. Malheureusement, nous oublions souvent que derrière les visages que nous croisons tous les jours au travail, dans la rue, au lycée, il y a des âmes, des cœurs, des vies… Et c’est ainsi que parfois, sans même nous en rendre compte, nous poussons le petit gars enrobé ou la fille à l’acné un peu développée à se suicider.

	 


Chapitre 1

	Au lycée Jean Dinard Sainte-Clotilde, en région parisienne, est scolarisée Mica. Mica mène une vie banale comme beaucoup d’entre nous, me direz-vous. Banale parce que rythmée par les allers-retours pendulaires lycée-maison, maison-lycée. Banale parce qu’au lycée, malgré quelques exceptions, superficialité et comportements normés sont les uniformes de rigueur, et banale parce que tout simplement innover n’est pas français  ! On se gave de séries américaines où des héros et des héroïnes au physique de rêve et à l’intelligence surdéveloppée se dépêtrent de situations tout aussi fantasques qu’extraordinaires, mais pendant ce temps, on laisse la vie filer. On regarde les jours passer sans voir la lassitude s’installer ou l’inaction nous gagner. Et moi qui vous fais la leçon, je suis la première à les aimer, les séries américaines, à les regarder et à les re regarder sur mon canapé ou dans mon lit avec ma glace ou mon assiette de frites à la main. Alors, oui, tout comme moi, tout comme vous, Mica mène une vie normale dans un lycée normal avec des gens normaux, un peu plus stupides que la moyenne selon elle, mais cela reste un jugement de valeur que je ne peux me permettre d’exposer, moi qui viens vous raconter son histoire en toute neutralité. Fille banale, lycée normal, vie ordinaire, on dirait le début d’une mauvaise blague, n’est-ce pas  ? Quelle histoire y a-t-il à raconter, devez-vous vous demander  ? Beaucoup, en fait : la vôtre, la mienne… tout ce qu’il faut, c’est savoir où commencer  ; tout ce qu’il nous manque, c’est un déclencheur, celui de Mica ne va plus tarder… Parfois, la vie -ou appelez cela comme vous voulez : l’univers, le sort, le hasard, la main divine… peu importe le nom que vous lui prêtez -, parfois, ce grand tout qui nous dépasse nous fait un signe. N’avez-vous jamais eu cette sensation  ? Cette impression que tous les astres étaient en position et que c’était le moment  ? Cette impression que maintenant, c’était à vous de jouer  ? Il est peut-être temps d’envoyer le sien à Mica. Je devrais peut-être intervenir, non  ? Après tout, c’est moi la narratrice, c’est à moi d’allumer l’étincelle qui mettra le feu aux poudres. C’est à moi de transformer un idiot en bourreau, un sensible en victime, un voyeur en héros  ! C’est à moi de dire par quel moyen Hansel et Gretel se débarrassent de la sorcière, de quelle manière Frodon détruit l’anneau, comment Brittany devient la reine du bal et Desmond Miles un assassin. C’est à moi de créer le héros. C’est à moi de narrer l’histoire. Il est peut-être temps de faire intervenir le déclencheur afin que Mica puisse devenir actrice de son histoire. Allez, Mica. Dis-nous tout. Dis-nous pourquoi, par cette belle journée de janvier, tu as décidé de changer. Dis-nous comment d’ado qui se goinfre de glace le soir devant Izombie, tu es devenue actrice de ta vie. Dis-nous comment tu es devenue héroïne de ta propre histoire.

	 

	 

	⁂

	 

	Bip bip bip.

	 

	Je me lève, éteins mon réveil, puis replonge sous mes draps. Il est 6 h 40. « Pitié  ! Encore cinq minutes de plus. » Je ferme les yeux, puis les rouvre à peine une demi-seconde plus tard. Sauf que le reste du monde ne doit pas compter les demi-secondes comme moi, parce que mon réveil affiche désormais 7 h 20. Je me lève brusquement. Mon bus passe à 7 h 54, j’ai donc trente minutes pour me laver, m’habiller et prendre mon petit-déjeuner. Une fois préparée, je m’apprête à descendre quand…

	
	— Merde  ! Mes affaires de sport  !



	Je cherche mon tee-shirt Rolling Stones dans mon armoire : introuvable  ! Pas que je sois particulièrement fan des Rolling Stones ou que j’aie spécialement envie de porter un tee-shirt Rolling Stones aujourd’hui. Simplement, ce tee-shirt est confortable et j’en ai besoin pour le sport cette après-midi. Je sors de ma chambre et renverse le panier de linge propre de la mezzanine par terre : rien. « Ah oui  ! Je sais où il est  ! » Je me tourne et me dirige droit vers la porte de la chambre en face de moi. Je toque et crie :

	
	— Gabrielle  !



	Pas de réponse, je réitère mon hurlement, cette fois-ci un peu plus fort :

	
	— Gabrielle  !



	Impossible qu’elle ne m’entende pas. Cessant toute forme de politesse, je rentre comme une furie dans la chambre de ma crétine de sœur, allume la lumière et fonce droit sur son armoire. Évidemment, elle fait semblant de dormir. L’ayant entendue se lever pour grignoter il y a à peine cinq minutes je ne ressens pas la moindre once de culpabilité et le « sœur indigne » ou autres reproches qu’on pourrait me balancer me passent au-dessus de la tête. Je ne vais certainement pas me laisser berner par son remake bas de gamme de La Belle au bois dormant. Je fouille donc allègrement dans son armoire et y trouve bien évidemment mon bien. Je sors sous les grognements de ma sœur feignant encore la fatigue, descends et me prépare rapidement un petit-déjeuner. Quelques minutes plus tard, ma mère me rejoint en robe de chambre et les yeux tout ensommeillés. Je la taquine gentiment :

	
	— Et bah, dis donc  ! T’as une de ces têtes, faut dormir la nuit  !

	— J’aimerais bien, mais il y a une débile qui s’amuse à brailler dès le matin, m’empêchant ainsi de finir ma nuit tranquillement.

	— Ah  ! Oups, dis-je en souriant. Désolée ‘man. 



	Et alors que je me lance dans l’explication du pourquoi de mes cris, précisant bien que si ma sœur n’était pas une cleptomane notoire, nous n’aurions pas eu ce problème, ma mère me regarde en acquiesçant d’un air mi-circonspect mi-amusé.

	
	— Mmh, marmonne-t-elle, il est quelle heure  ?



	
	— T’inquiète, le bus passe à cinquante-quatre, j’ai le temps.

	— Mica, il est cinquante-cinq  !

	— Quoi  ?

	— Il est cinquante-cinq  ! Presse-toi  !



	Je ne sais pas comment je fais, mais je finis toujours par être en retard. Pourtant, j’essaye d’être ponctuelle, mais pour une raison qui m’échappe, je finis toujours par courir débraillée, petit-déjeuner en main, pour ne pas rater mon bus. Je mets mes chaussures à l’arrache, attrape mon manteau, puis sors, mes tartines toujours en main. Une fois mon portail fermé, je tape un sprint jusqu’à l’arrêt suivant où le bus vient d’arriver. Une fois montée, je rejoins Jessica qui sourit en me voyant ainsi. Je m’assois près d’elle et enfourne le reste de mon pain dans ma bouche. Elle me regarde d’un air pseudo-choquée et s’offusque :

	
	— Euh… meuf, tu sais que t’es dans un lieu public  ?

	— J’ai faim, je suis fatiguée, flemme de surjouer la politesse.

	— Waouh  ! Tu me sidères de jour en jour, entre ça et ton retard…



	Je lui jette un regard appuyé et elle se tait, puis reprend :

	
	— Bon, j’avoue que concernant le retard, je ne vais pas trop parler parce que parfois, pour moi aussi c’est un petit peu compliqué avec les horaires.

	— « Un petit peu compliqué »  ? T’es une retardataire multirécidiviste  ! Je ne vois pas où c’est complexe  ! Tiens t’as opté pour l’afro aujourd’hui  !

	— Ma mère n’a pas eu le temps de me faire des braids.

	— Bon courage avec tous les abrutis qui vont passer leurs mains dans tes cheveux en disant : “C’est doux  ! On dirait de la moquette.”

	— Le premier qui tente, je lui casse le bras. T’es trop gentille, c’est pour ça qu’ils continuent avec toi.

	— Depuis que j’ai secoué les cheveux de Léonie, ça a un peu calmé tout le monde.

	—  C’est d’ailleurs pour ça que tu ne viens jamais en afro…

	— Trop de travail, trop de commentaires non sollicités. Mais j’aimerais bien me faire des mèches plus claires pour l’été, j’aurais plus de temps pour mes cheveux.

	— Tu devrais, ça va bien aux brown skins comme toi, les mèches blondes  ! Sur moi, ça ferait bizarre  !

	— Tellement pas  ! Je vois plein de filles à la peau foncée avec des couleurs blondes. Au contraire, ça contrasterait de ouf avec ta peau, ça serait trop beau  !

	— C’était la minute cheveux crépus du matin, chantonne Jessica sur un ton d’animatrice radio.



	Le reste du trajet se passe dans la même ambiance de vannes, puis nous arrivons au lycée. Nous commençons la journée avec deux heures de contrôle de maths suivies d’une heure de physique-chimie et d’une heure d’anglais. Les heures de contrôle se passent sans incident notable, si ce n’est que Jessica peine comme d’habitude à lâcher sa copie. Les deux cours suivants ne sont pas plus exceptionnels que d’ordinaire. Comme d’hab’, Jessica et moi ne comprenons strictement rien en physique-chimie. Comme d’hab’, nous harcelons Christine, une autre amie à nous, de questions en physique-chimie. Comme d’hab’, la prof d’anglais nous invente une autre façon de couler nos moyennes. Comme d’hab’, Jessica lui lance des regards pleins de haine toute l’heure et comme d’hab’, nous quittons le cour à toute vitesse afin d’éviter Medhi, un garçon de notre classe un peu… comment dire  ? Disons qu’il aime beaucoup parler et qu’on n’aime pas beaucoup l’écouter. Dit comme cela, ça semble vraiment méchant, mais il est réellement insupportable. Donc, après nous être lâchement enfuies afin d’éviter Medhi ou « Modulo », comme nous l’avons surnommé en raison de son flux continu de paroles, nous cherchons un endroit pour déjeuner. En tant que terminales scientifiques, surnommer certains « cas » de notre établissement par le nom de phénomènes mathématiques est notre deuxième passion après rire aux éclats pour tout et pour rien.

	À l’attention de ceux pour qui les maths, c’est du mandalorien, je tiens à spécifier qu’un modulo est un phénomène continu utilisé notamment en trigonométrie. Après avoir semé notre cher Modulo, nous nous posons sur un banc afin de manger tranquillement. Nous rigolons sans beaucoup de gêne lorsque Jessica — reconnaissons-le, sacrément commère — surprend une scène assez inhabituelle. Elle me fait signe de me taire et montre un point derrière moi. Neïla, une fille de notre lycée semble en grande conversation avec son petit ami. Ils semblent se disputer au sujet d’une copine du garçon, si mes oreilles sont bonnes. Au bout de cinq minutes d’écoute attentive, je lance à Jessica :

	
	— C’est irrespectueux, on ne devrait pas les écouter…

	— Irrespectueux, carrément  ? Me lance-t-elle en levant les yeux au ciel.

	— Meuf, on a plus écouté leur conversation que le cours de physique de ce matin sur l’effet Doppler, répondis-je ironiquement.

	— Ils parlent fort, est-ce ma faute si le son parvient jusqu’à mes oreilles  ?



	J’essaye de réprimer un rire, mais l’expression de son visage est si hilarante que je finis par m’esclaffer bruyamment. Heureusement, mon rire ne semble pas trop perturber leur dispute. Ils poursuivent de plus en plus fort jusqu’au moment où le garçon décoche une gifle à Neïla. Nous nous arrêtons tout net de rire et nous regardons. « Qu’est-ce qu’on fait  ? » semblent me crier les yeux de Jessica. Aucune idée. Mon cœur me dit d’intervenir, de foncer sans hésiter pour coller mon poing dans la figure de ce salaud, mais ma tête me souffle que cela ne me regarde pas, que je n’étais pas censée les espionner. Je suis tiraillée entre rester tranquillement immobile et voler au secours de Neïla. La jeune fille se tient la joue et se met à pleurer — de douleur ou de rage, je l’ignore, sans doute un peu des deux. Elle commence à injurier son copain quand celui-ci se rapproche d’elle. Jessica et moi commençons à nous avancer, mais le garçon la prend dans ses bras et s’excuse. Neïla lui rend son câlin, alors nous nous figeons, puis reprenons le chemin du lycée sans qu’ils nous aient vues.

	
	— Tu ne crois pas qu’on aurait dû intervenir  ? Questionné-je Jessica.

	— Je ne sais pas, je ne sais pas trop quoi penser de tout ça…

	— Je ne comprends pas pourquoi elle le plaque pas…

	— Ah  ! Histoires de couples  ! Elle a mis son cerveau en off  !

	— T’abuse  ! Elle vient de se faire gifler  !

	— Embrouilles de couples  ! Si elle est amoureuse qu’est-ce que j’y peux  ?

	— Clairement, un mec, il me fait ça, mais ciao  !

	— Toi, on te fait ça, le gars, on ne le retrouve plus et l’on apprend des mois plus tard qu’il est mort salement  !



	 

	⁂

	 

	Je sais ce que vous pensez. Je sais ce que vous vous dites. Il n’y a pas d’héroïne ici. Pas d’héroïne, juste deux ados assez insolentes pour rire du malheur des autres. C’est à cela que vous songez, n’est-ce pas  ? Elles espionnent et rient du malheur d’autrui, elles préfèrent juger et se moquer plutôt que d’intervenir. Je sais, vous devez penser que c’est futile et stupide, vous vous dites : « Jeunes et cons, il est bien vrai le dicton  ! » Je sais, vous devez penser que c’est « édifiant en matière d’inconséquence juvénile », vous vous dites « elles sont jeunes, elles ne s’en rendent pas compte ». Je sais, vous devez penser que c’est pathétique, voire lamentable, et vous vous dites : « Moi, je serais intervenu. J’aurais défendu l’opprimée contre son agresseur, je serais surgi de l’ombre tel Superman et me serais interposé. » Êtes-vous sûr de cela  ? Êtes-vous sûr que vous ne vous mentez pas à vous-même  ? Êtes-vous sûr que vous ne vous fantasmez pas un courage  ue vous n’avez pas  ? Ne vous êtes-vous jamais retrouvé face à une situation qui nécessitait votre intervention, mais où vous avez préféré détourner les yeux  ? Une fille agressée dans le métro, un enfant avec des marques suspectes, un homme tabassé au coin d’une rue…

	Je suis sûre que vous voyez, que vous avez en tête une situation où « vous auriez dû », mais où « vous n’avez pas ». Vous savez, ce genre de situation où notre cœur nous hurle qu’une injustice est en train d’être commise, mais où nos neurones se battent les uns les autres à coups d’arguments, certains nous soufflant d’agir, d’autres de détourner le regard. Ces situations où nous sommes partagés entre notre devoir d’être humain et notre égoïsme d’hommes et de femmes individualistes. Je ne condamne pas l’individualisme. Quel mal y a-t-il à faire primer son bonheur sur celui des autres  ? Aucun, certainement, tant qu’on ne laisse pas une ou un inconnu mourir sur le bas-côté par égoïsme ou par lâcheté. 

	Seulement, cela arrive tellement souvent qu’on finit par se dire qu’on n’y peut rien, que c’est « juste ainsi ». Nous sommes tous les jours confrontés à des situations où nous pourrions être des héros… Vous avez trouvé la vôtre  ? Vous l’avez trouvée, cette situation où vous auriez dû défendre, protéger ou servir  ? Vous l’avez, n’est-ce pas  ? Alors, Superman  ? On est toujours certain qu’on aurait agi différemment  ?
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