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                    À tous les amis et mentors que j’ai rencontrés 
à l’internat et qui m’ont
                        sorti des ténèbres 
pour me faire entrer dans la lumière.
                    

                    Vous serez toujours ma famille.
                
            

        
    










Ce livre contient des descriptions d’abus sexuels et physiques, d’actes d’homophobie et de bizutages. J’ai essayé de les représenter avec tact, mais s’il vous plaît, soyez vigilants. J’ai l’espoir que cette histoire aide ceux qui ont vécu ces traumatismes à se sentir moins seuls.
Il est toujours plus facile de se mentir à soi-même que de mentir aux autres.
C’est pourquoi il est tellement important de s’entourer de personnes de confiance.
Elles vous aideront à dire la vérité.

Hattie Douglas, Informations complémentaires
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    PROLOGUE
 
Si vous aviez le choix entre blesser quelqu’un que vous aimez en disant la vérité, ou garder un secret qui vous ronge, que feriez-vous ? Je crois que la plupart des gens décideraient de se taire. Nous n’étions pas comme la plupart des gens. C’est ce que nous nous apprêtions à découvrir durant les derniers mois du vingtième siècle, une période qui changea nos vies à jamais.
Il y a de cela huit ans, juste après l’entrée dans ce nouveau siècle, je suis revenu à l’internat avant la rentrée dans le but de m’entretenir face à face avec la professeure Douglas. Il avait neigé pendant les vacances et, sans étudiants en grosses Timberland pour piétiner le sol, le lycée ressemblait à un nuage. Tout ce qui d’ordinaire rendait Chandler si imposant, voire menaçant, avait soudain revêtu un manteau d’innocence et de pureté. L’endroit idéal pour un nouveau départ… ce qu’il n’était en rien. Chandler était, et restera, un lieu miné par le poids de son passé.
Les abondantes chutes de neige avaient fait disparaître jusqu’à la devise de l’école gravée sur les bancs et aux frontons des bâtiments.
Veritas vos liberabit.
On aurait dit que la nature savait que la vérité ne nous libérerait pas du tout, en fin de compte. La liberté requiert plus que la vérité. Il lui faut des actes.
Je me souviens avoir toqué cinq fois à la porte de Douglas avant qu’elle ne vienne enfin ouvrir. Ses cheveux auburn, courts et hérissés, sa marque de fabrique, lui donnaient plus que jamais l’air d’avoir mis les doigts dans la prise. J’ai sorti le manuscrit de sous mon manteau pour le lui tendre. Elle ne l’a pas saisi tout de suite.
Gagné par une légère appréhension, je l’ai suivie à l’intérieur, déposant mon lourd sac à dos au passage. Elle a dû sentir que quelque chose clochait, car soudain elle s’est mise à scruter la liasse que je tenais comme on observe une bombe à retardement.
— Alors, qu’est-ce que ça raconte ? a-t-elle demandé.
— C’est assez personnel.
Elle a attendu que je poursuive sans rien dire.
— Ça parle de cinq élèves choisis pour participer à l’atelier d’écriture d’une professeure brillante qui…
Je n’ai jamais terminé ma phrase. Il y avait trop à dire en une seule fois. C’est toujours le cas. Peut-être était-ce pour cette raison que nous avions tout mis sur papier.
Parce que parfois, la seule façon de démêler les émotions compliquées, c’est d’en faire des histoires.
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    BETH KRAMER
Si vous empruntez l’autoroute qui relie New York au Connecticut, vous remarquerez peut-être la pollution qui a commencé à infester nos paysages : bouteilles de sodas, paquets de cigarettes, emballages de chewing-gums… Vous remarquerez peut-être les arbres roux en automne, et verts au printemps. Les plus observateurs verront également les véhicules de police tapis aux abords des bretelles de sortie, dans l’attente de quelque bolide à verbaliser… Le Connecticut est la capitale des infractions au code de la route.
— Maman, c’est la sortie, signale Beth Kramer à sa mère, Elizabeth, en désignant une voie dépourvue de panneau.
Beth et sa mère partagent un nom de famille, des cheveux roux et des taches de rousseur, mais pas grand-chose d’autre.
— C’est très agaçant. Ils ne peuvent pas installer un panneau, comme tout le monde ?
— Non, parce que ce n’est pas un endroit pour tout le monde.
Voilà l’explication : en 1958, date de la construction de la grande autoroute, le directeur de l’académie Chandler et la directrice du collège Plum (c’était encore deux institutions séparées à l’époque) ont déposé une demande auprès de l’État afin d’obtenir leur propre sortie d’autoroute. La sortie 75. Détail insolite : ils ont souhaité un embranchement discret, sans signalisation. Beth n’en dit rien à sa mère, qui déteste tout ce que Chandler représente, et que cette affaire de route secrète agacerait assurément. Elle comprendrait, à l’instar de sa fille, que le but de la sortie 75 est d’éviter la venue des gens de la ville voisine.
Beth vient de la ville voisine, et pourtant la voilà : prête à entamer sa deuxième année. Une seconde tentative pour les convaincre, pour se convaincre, qu’elle a bien sa place ici.
La voiture emprunte la sortie sans panneau et parcourt les huit cents mètres bordés des feuillages typiques de la Nouvelle-Angleterre qui séparent le grand axe routier de l’école. Il n’y a nulle part où se garer avant d’atteindre le campus. Beth songe à tous les secrets que recèlent ces bois. Initiales d’amants gravées dans les troncs d’arbres. Décennies de mégots enfouis sous la terre et les feuilles mortes, puisque ce qui se passe ici a tendance à y rester enseveli.
Mais tout ce qui est enterré peut être déterré…
À peine la voiture est-elle entrée dans l’enceinte que Beth récupère son énorme sac à dos sur la banquette arrière.
— Bon, merci, maman.
— Je peux t’aider à t’installer.
— Je ne suis plus en troisième division. Ce serait la honte que ma mère vienne me faire mon lit en quatrième division.
— C’est quoi la troisième division, déjà ?
— C’est la première année. Donc moi, je suis en quatrième division. L’équivalent d’une deuxième année de lycée.
Sa mère secoue la tête.
— Pourquoi ils ne peuvent pas utiliser les mêmes mots que tout le monde, dans cette école ?
Beth pourrait répéter que c’est parce que ce n’est pas une école pour tout le monde, cependant elle s’abstient.
— J’aperçois pourtant d’autres mères, ici.
— Ce sont des gouvernantes, explique sa fille avec un demi-sourire.
— Bon, d’accord. (Elle hausse tristement les épaules.) Je ne connais pas les règles de cet endroit aussi bien que toi.
Beth pose son sac par terre et se penche dans la voiture pour embrasser sa mère sur la joue.
— Je t’aime, maman.
— Ça va aller ? Question piège.
Beth acquiesce sans répondre. Si elle amorce la conversation, sa mère en profitera une fois de plus pour suggérer une thérapie. D’accord, elle a des angoisses de temps en temps, mais quand même pas au point d’avoir besoin de voir un psy.
— Tu vas retrouver ton chemin sans problème ? demande-t-elle à la place.
— Ça devrait aller. Partir d’ici est beaucoup plus facile qu’y arriver.
Beth claque la portière et agite la main jusqu’à ce que la Volvo soit hors de vue. L’auto faisait un peu tache au milieu de toutes ces voitures de luxe. Elle imagine sa mère rebroussant chemin jusqu’à l’autoroute. Elle se trouve des points communs avec cette sortie secrète : personne ne la remarque, elle non plus.
Et pourquoi en serait-il autrement? Il suffit de les regarder, tous. Nouvelles coupes de cheveux. Nouvelles tenues estivales sélectionnées dans les rayons des boutiques chics de New York. Sourires éclatants, blanchis de frais. Anecdotes de grandes vacances dans le sud de la France, de stages dans des banques, rédactions de magazines ou studios de cinéma. Tous les signes d’appartenance que Beth ne possède pas puisque, de toute façon, elle n’en a pas les moyens.
Elle sourit à ses camarades de promotion qu’elle reconnaît. Amanda de Ravin. Sarah Sumner. Rachel Katz. Leurs regards glissent sur elle comme si elle était transparente. Les yeux sur le lycée, elle songe avec émerveillement à tout ce qu’elle sait sur cet endroit. Elle est pour ainsi dire une encyclopédie vivante de Chandler. Son obsession pour l’académie lui a rempli la tête de détails inutiles au détriment de choses plus importantes. Elle aurait au moins pu se porter volontaire pour guider les nouveaux arrivants, mais non. Mieux vaut rester invisible.
Au loin, Sarah Brunson fait visiter l’établissement à une famille. Sa chevelure brune ondulée et son sourire superficiel ramènent immédiatement Beth à l’an dernier, quand elle partageait sa chambre. Brunson arbore un tee-shirt rouille et or indiquant « À VOTRE SERVICE » qui flotte sur son jean moulant. Elle est guide, évidemment. Si seulement Beth possédait un gramme de cette confiance.
Brunson connaît-elle l’histoire du lycée comme sa poche ? Sait-elle, par exemple, que le nouveau bâtiment du département de mathématiques est un don de Moses Briggs, élève de la promotion 1964, responsable d’un fonds de placement connu pour avoir escroqué un nombre incalculable de gens ? Son nom a été retiré de la façade, mais ça n’a pas empêché l’école de prendre l’argent à l’époque. Brunson sait-elle que la Grande Pelouse n’est pas réelle ? L’administration a investi dans un gazon artificiel très cher, capable de supporter les innombrables parties de balle et de frisbee.
— Beth !
Surprise, elle lève la tête et aperçoit quelqu’un qui lui fait signe. Et pas n’importe qui avec ça : Amanda Priya Spencer. Dite Spence.
— Salut, Beth! Comment s’est passé ton été? demande Spence en descendant d’une Mercedes.
Beth ne peut s’empêcher de remarquer qu’au volant de la voiture, sa gouvernante porte l’ensemble Prada que Spence avait l’an dernier au premier rassemblement de la promo.
Comment Spence connaît-elle son nom ? Est-elle simplement polie ? Que faire ? S’éloigner discrètement ? S’inventer des vacances ?
Au lieu de cela, elle se contente de fixer Spence assez longtemps pour que ça devienne gênant. Cette fille est sûrement habituée aux regards insistants. Elle est tellement belle.
— Beth ! réitère-t-elle en attachant ses cheveux d’un noir brillant en queue-de-cheval haute, comme à son habitude.
Une coiffure reprise et imitée par les filles de toute l’académie, mais évidemment jamais égalée.
— Salut !
On entend les points d’exclamation après tout ce que dit Spence. Elle est comme ça. Sûre d’elle. Optimiste. L’élue.
Beth la bade comme elle badait toutes les filles parfaites de Chandler qu’elle croisait en ville quand elle était petite. Il y avait eu cette fois chez Toppings, où trois filles en mini-shorts plus que mini avaient commandé une unique boule de glace menthe-chocolat à partager et l’avaient laissée fondre pendant qu’elles discutaient des fesses d’un joueur de lacrosse prénommé Tucker. Ou cette autre fois, chez Mamma Mia, où elle était venue chercher une pizza avec sa mère et où elle avait aperçu cette fille de Chandler qui fumait une cigarette seule à une table tout en soulignant frénétiquement des passages des Grandes Espérances.
— Ah, oui, ça va, désolée, dit Beth. Je ne savais pas que tu me connaissais.
Spence s’esclaffe.
— Bien sûr que je te connais. Tu t’occupais de l’éclairage de notre comédie musicale l’an dernier, non ?
— Oui, c’est vrai.
Ce n’est pas qu’elle se soit cachée toute l’année précédente. C’est juste qu’elle a choisi des activités qui lui ont permis de se fondre dans le décor, comme être régisseuse du spectacle.
— En tout cas, merci pour l’éclairage flatteur, déclare Spence avec un sourire radieux.
Comme si cette fille avait besoin d’un quelconque éclairage pour être belle. N’importe quoi.
— Alors, reprend-elle. Tu as passé un bon été ?
— Euh, oui, ça va.
Pourquoi répondre à une simple question lui demande-t-il autant d’efforts ? Peut-être parce que, contrairement à la plupart des élèves, Beth est restée en ville pour travailler chez Toppings tout l’été.
— Je suis sûre que tes vacances ont été plus intéressantes que les miennes, poursuit-elle en balbutiant nerveusement. Où es-tu allée ? Saint-Tropez ? Biarritz ? Gstaad ?
Elle prononce chaque nom de ville avec un accent à couper au couteau, pour imiter les élèves de Chandler. L’an dernier, elle a passé beaucoup de temps à analyser ses camarades de classe, et elle a observé chez eux, entre autres, une autodérision constante et sans merci. Pour appartenir à Chandler, il est apparemment obligatoire de s’en moquer impitoyablement.
— Beth, tu es vraiment hilarante ! pouffe Spence.
Moui. Beth est beaucoup de choses, mais pas hilarante. Cependant, le compliment la flatte.
Tandis que Spence s’éloigne, elle songe à tout ce qu’elle sait de cette fille malgré le peu d’interactions qu’elle a eues avec elle. Par exemple, elle sait que le grand-père paternel de Spence faisait partie de l’équipe d’aviron de Chandler et que sa grand-mère, élève à Plum, a joué Antigone. Ses grands-parents côté maternel, tous deux médecins, ont quitté l’Inde pour New York à la fin des années 60, après le passage d’une nouvelle loi sur l’immigration. Son père, promotion 78, est aujourd’hui une grosse pointure parmi les producteurs de cinéma, et sa mère, top-modèle et activiste. Elle défile toujours, à l’approche de la cinquantaine. Voilà le genre de génétique dont a hérité Spence. Pendant ce temps, la mère de Beth porte le même jean à taille élastique depuis dix ans et les gens prennent régulièrement son père pour son grand-père, tant la vie l’a abîmé.
Elle se dirige vers Carlton, la résidence des quatrièmes divisions, en essayant de ne pas se laisser intimider par les Mercedes, BMW, Maserati et autres.
Dans son dos, elle entend Spence saluer Henny Dover.
— Salut, Henny ! Comment s’est passé ton été ?
Petit pincement au cœur. Elle n’était pas si spéciale finalement.
Elle porte une main à sa tête, mais se ravise : elle s’est juré de ne pas faire ça en public. Aussi se hâte-t-elle vers la résidence, et elle trébuche, tombe sur le trottoir, les mains en avant.
Pourvu que personne n’ait rien remarqué. Mais si. Bien sûr que si. Eh bien soit… qu’ils ricanent. Elle s’autorise un instant pour ressentir la douleur. Au moins, ça prouve qu’elle est en vie.
— Ça va ? demande Henny.
Par chance, Spence, déjà loin, n’a pas assisté à la scène.
— Oui, ça va.
— Tu es nouvelle ? Je m’appelle Henny. Je peux t’accompagner à ton bâtiment si…
— J’étais là l’an dernier, coupe Beth. On se connaît déjà, en fait.
— Ah, oui, fait Henny en plissant les yeux.
D’une certaine manière, que cette fille ne la reconnaisse pas la conforte davantage que de savoir que Spence l’a identifiée. La croyance qu’elle a chevillée au corps se confirme : elle est totalement insignifiante.
Elle s’éloigne en mâchonnant ses cheveux. Ses putains de cheveux. Si elle pouvait changer ne serait-ce qu’une chose chez elle, ce serait le nombre d’heures qu’elle consacre à penser à ses cheveux.
Devant Carlton, Beth s’arrête pour admirer le lycée. Des années durant, elle ne l’a vu que sur des brochures, malgré les trois petits kilomètres seulement qui le séparent de son domicile. Ces dépliants qu’elle examinait attentivement n’effleuraient même pas la réalité du lieu. Quant au site internet… les photos basse résolution vident l’endroit de toute sa magie. Rien, ici, n’est de basse résolution.
Elle connaît de l’année précédente la plupart des filles de sa résidence, mais sans être proche d’aucune. Elle a peut-être réussi à survivre un an, mais certainement pas à se faire des amies.
Au moins, maintenant, elle est en chambre individuelle. Brunson l’a évitée tout l’an dernier, et c’est assez compréhensible : Brunson était juste assez jolie et sûre d’elle pour s’intégrer parfaitement au groupe des autres filles. Elle s’est fait des copines rapidement. Son agenda s’est tout de suite rempli d’activités extrascolaires et de sorties auxquelles elle n’a jamais convié Beth. Quand Brunson et ses copines se rassemblaient dans leur chambre à toutes les deux pour manger des bonbons en faisant leurs devoirs, Beth mettait ses écouteurs pour ne pas les entendre. Mieux valait ignorer qu’être ignorée. Une situation loin d’être idéale, mais qui fonctionnait.
Et puis Brunson a décidé de tout gâcher en allant se plaindre à leur responsable de résidence des cheveux roux de Beth qui jonchaient en permanence le sol de leur chambre. Tout en assurant à Beth qu’elle compatissait à ses chutes de cheveux, ce qui est vraiment un truc bizarre à dire, elle a également ajouté qu’elle était dégoûtée d’en retrouver même dans la bouilloire. Lors de l’entrevue des deux colocataires avec leur responsable, Brunson a suggéré que Beth porte un filet à cheveux dans la chambre, et l’unique adulte de la pièce a décrété que c’était un excellent compromis.
Un filet à cheveux.
Un FILET à CHEVEUX.
Beth n’a rien dit. Elle s’est contentée de sourire, puis elle a porté ledit filet à cheveux. Mais pas seulement dans la chambre. Elle l’a porté partout. En classe, aux répétitions de la comédie musicale, à la messe, à tous les rassemblements scolaires. Quand on lui en demandait la raison, elle haussait simplement les épaules. Personne n’avait besoin de savoir, sauf Brunson. Elle voulait lui renvoyer sa cruauté mesquine en pleine face.
Dans la salle commune de sa nouvelle résidence, Beth tombe sur Jane King, dont les cheveux fins ont poussé durant l’été et qui arbore à présent une queue-de-cheval haute à la Spence.
— Ah, salut, dit Jane. Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
— Moi ? Mais j’habite ici.
— Je croyais que tu étais externe.
Beth soupire. Tout ce qu’elle veut, c’est être une des leurs. Peut-être même, un jour, sortir avec l’une d’elles. Mais, bien qu’elle soit à l’internat, on la voit toujours comme une externe. Parce qu’elle vient de la ville d’à côté. Comme si elles en sentaient l’odeur sur elle.
— Eh ben non, rétorque-t-elle. Mes parents habitent dans le coin, mais moi je dors ici.
— D’accord, désolée.
En chemin vers sa chambre, elle entend une autre élève, Pauline Lutz, chuchoter à une nouvelle :
— Et attends de voir Freddy Bello. Il est devenu encore plus sexy pendant l’été.
Exaspérée, Beth referme la porte de sa chambre. Avec la pièce pour elle toute seule, elle ne va pas se gêner. Plus de filet à cheveux. Elle va pouvoir laisser les mèches qu’elle arrache aller où bon leur semble.
Le soulagement l’envahit déjà alors qu’elle enfonce les doigts dans son cuir chevelu à la recherche du parfait cheveu à arracher.
Clac.
Elle observe le long cheveu roux dans sa main, puis le souffle sur la vieille moquette fatiguée. Et continue. Chaque cheveu semble posséder sa propre texture, c’est fascinant. Certains sont lisses. D’autres rêches. Elle déniche le plus rugueux de tous et…
Clac.
Souffle.
Clac.
Souffle.
En amorçant son rituel, elle songe à l’année qui l’attend. Il faut qu’elle soit choisie. Elle avait soumis sa candidature l’an dernier sans obtenir d’entretien avec la professeure Douglas. Cette fois-ci, la professeure doit absolument comprendre qu’elle est spéciale, qu’elle écrit bien, qu’elle a quelque chose à dire d’unique, une voix que les autres n’ont pas. Si Douglas la laisse entrer dans le Cercle, les autres, tous les autres, verront enfin qu’elle n’est pas qu’une simple locale, une fille de la ville d’à côté. Ils comprendront qu’on lui a attribué une bourse scolaire parce qu’elle est mille fois plus intelligente qu’eux tous réunis. Son billet d’entrée à Chandler, elle l’a mérité, elle.
Quand suffisamment de cheveux ont été arrachés, elle caresse brièvement la peau lisse du cuir chevelu. Cette sensation de fraîcheur est agréable. De nouveaux follicules attendent de pousser. De se régénérer. Comme cette école, qui admet sans cesse de nouveaux élèves, son crâne accueillera toujours de nouveaux cheveux.
De son sac, elle tire son livre préféré. Informations complémentaires, par Hattie Douglas. C’est l’unique roman qu’ait publié la professeure Douglas. Écrit il y a vingt ans, difficile à trouver, surtout parce qu’elle refuse que la bibliothèque de Chandler le propose. Beth a tellement de questions, déjà sur le livre (est-ce une autobiographie?), mais aussi sur l’édition (était-ce difficile de publier un roman lesbien en 1979 ?).
Dans sa rédaction de candidature au Cercle cette année, elle a décidé de parler de ce livre. Elle se compare au personnage principal, une femme qui cache sa double vie lesbienne à son mari au début des années 1970. L’homosexualité de Douglas n’est un secret pour personne, et chacun sait qu’elle a été mariée (son ex-mari est encore publié, treize romans à ce jour, et quatre épouses). La professeure Douglas est en fait la seule ouvertement homosexuelle ici. Certains comptent le Père Close, le prêtre de l’école, qui cite la chanteuse Karen Carpenter dans chacun de ses sermons, mais… c’est un prêtre. L’analyse que fait Beth du roman de Douglas est fine et perspicace, vu qu’elle s’y reconnaît tellement.
Et ce titre, Informations complémentaires. Elle l’adore. Elle réfléchit à toutes les informations complémentaires que personne ne connaît à son sujet, et elle les inclut dans son texte. Sa vie de locale qui a insisté pour vivre à l’internat. Tout ce qui s’agite en elle quand elle observe les filles de Chandler traverser la vie sans la moindre difficulté.
Avant d’insérer la rédaction dans une enveloppe kraft qu’elle déposera au courrier, elle cherche sur son crâne le cheveu le plus lisse. Les yeux clos, elle le souffle dans l’air. Une petite offrande aux dieux de la destinée.
Elle revérifie l’enveloppe plusieurs fois, comme si son contenu pouvait s’évaporer sans prévenir.
Puis elle la ferme hermétiquement.

AMANDA SPENCER
— Alors, dit Spence aux filles les de Livingston qui l’entourent avec vénération. Racontez-moi tout ce que j’ai raté.
Elle écoute une des sixièmes divisions lui parler de son voyage en Asie avec son père diplomate, et les anecdotes hilarantes d’une autre qui a travaillé chez Body Shop.
— Tout ça, c’est très bien, lance l’une d’elles, mais parle-nous plutôt de Strasberg !
— C’était incroyable, confie Spence. J’ai joué sur la même scène que Marilyn Monroe !
Rien qu’en fermant les yeux elle est transportée à Strasberg, le stage de théâtre que M. Sullivan l’a aidée à intégrer.
— Et j’ai pu écrire mes scènes, poursuit-elle. J’ai appris à construire un scénario, à rédiger des dialogues et…
Elle se tait devant l’air blasé des filles. Ça ne les intéresse pas du tout. Vite, elle s’empresse de dévier.
— Et vous n’allez pas croire qui était dans le public quand j’ai joué… Meg Ryan !
Les filles s’animent. Ce que préfèrent ses camarades chez elle, ce sont les célébrités qu’elle côtoie, elle en a conscience. Comment était-elle coiffée ? « Très Nouvelle Vague française. » Qu’est-ce qu’elle portait ? « Un blazer noir sur un débardeur, élégance naturelle. » Elle t’a parlé ? « Je lui ai indiqué les toilettes. »
Une fois les filles parties, Spence transforme sa chambre. Elle remplace la poubelle en plastique par une magnifique porcelaine de chez Bloomingsdale. Elle jette le savon médiocre fourni par l’école pour aligner ses produits Clarins à la place. Puis elle accroche ses nouvelles affiches encadrées qu’elle a amenées avec elle pour l’année. Les reproductions de Magritte et d’Escher du MoMA de l’an dernier cèdent la place à un poster de Marilyn déniché dans une brocante de Greenwich Village. Sur la photo, Marilyn lit un livre intitulé Comment développer votre réflexion, ce que Spence trouve hilarant, bien qu’un peu triste. À côté de Marilyn, elle place la photo dédicacée de Madhuri Dixit que sa mère a réussi à lui obtenir pour son anniversaire, il y a deux ans. Elle se rappelle brièvement qu’on l’appelait Spence Bollywood à son arrivée en troisième division. C’était à la fois le meilleur compliment du monde, parce que Bollywood déchire tout, et aussi tellement raciste. Pour chaque élève qui connaissait ses parents, il y en avait un autre qui la fixait en lui demandant : « T’es quoi, exactement ? » Elle savait parfaitement ce qu’ils voulaient dire, mais elle répondait inlassablement : « Moi, c’est Spence », avec un grand sourire. Au final, c’est resté. Maintenant, elle est seulement Spence.
Pour finir, elle scotche au mur un autoportrait au fusain dans lequel elle ressemble à s’y méprendre au Portrait de Madame X de John Singer Sargent, son tableau préféré. Elle se retrouve dedans, bien que ce soit le portrait d’une femme blanche du XIXe siècle. C’est la représentation d’une femme du monde, tellement plus complexe que son rôle ne pourrait le suggérer.
Spence ouvre son journal intime, où elle a jeté des idées de nouvelles scènes et de pièces. Elle y note les mots Madame X. Peut-être écrira-t-elle quelque chose sur la femme qui a inspiré ce tableau. Elle amorce une scène sur Madame X, s’imagine sur scène. Si elle veut continuer le théâtre une fois sortie de Chandler, elle devra soit écrire elle-même ses rôles, soit s’installer en Inde. Hors de question de n’être qu’un fantasme exotique ou le ressort comique de qui que ce soit. Heureusement que Sullivan forme ses castings sans prendre en considération la couleur de peau des élèves. Grâce à lui, elle peut incarner qui elle veut, être qui elle veut, puisque c’est le directeur de la section théâtre.
Elle trace les mots LE CERCLE en lettres capitales sur une page de son journal, l’arrache et la scotche au mur à côté de Marilyn et de Madame X.
 
Une fois installée, elle sort et se dirige vers Holmby, la résidence des garçons de sixième division, tout à l’est du campus. L’odeur trop puissante des adolescents flotte dans le couloir du rez-de-chaussée. Elle dépasse une porte marquée Freddy Bello et Charles Cox. Elle les entend se raconter leurs vacances et continue sans s’attarder jusqu’à l’appartement de Sullivan. Elle toque.
— J’arrive !
Il ouvre, en blazer, tee-shirt et jean. Pieds nus. Il s’est fait faire une coupe de cheveux César pendant l’été, bien dégagé sur les côtés et épais dessus, et il s’est fait pousser le bouc aussi.
— Super, le nouveau look ! le taquine-t-elle.
Il passe une main sur son menton et l’autre dans ses cheveux.
— Oh. Je n’ai pas l’air trop bête ? J’ai fait ça pour un rôle au festival de théâtre dont je t’ai parlé. Et je l’ai gardé.
— Non, c’est cool. Vous pourriez jouer dans Reservoir Dogs.
— Alors, reprend-il avec un sourire. Strasberg, c’était exactement comme je te l’avais dit, hein ?
— Oui ! J’ai choisi comédie, chant, danse et impro, on a pu écrire des scènes qu’on a présentées à nos familles à la fin. Enfin, à certaines familles, parce que mes parents ont eu un empêchement de dernière minute. Ils voyageaient, ils étaient super occupés.
— Tu aurais dû m’inviter.
— Oui, c’est ça. Vous étiez à votre festival !
— Dans le Massachusetts. Ce n’est pas si loin de New York. Je serais venu.
Spence est flattée. Ça aurait été sympa qu’un adulte vienne la soutenir, à dire vrai. Non pas que ses parents ne la soutiennent pas, mais avec leurs carrières, ils doivent faire des sacrifices.
— Le passé, c’est le passé, déclare Sullivan. Allez, raconte-moi. Ils laissent toujours un fauteuil vide dans le public pour le fantôme de Lee Strasberg ?
— Oui, c’est trop bizarre ! Ils en parlent comme s’il était vivant.
— Il n’est pas vivant, mais il est immortel.
C’est sûrement vrai. C’est peut-être la raison pour laquelle elle veut tellement devenir actrice. Pour être immortelle. Mais c’est bien plus que cela. Quand elle monte sur scène, quand elle écrit, elle ne ressent plus la pression d’être Amanda Priya Spencer, fille de George Everett Spencer et de Shivani Lal. Elle incarne quelqu’un d’autre, elle ne se sent plus éclipsée par la célébrité de ses parents. C’est tellement agréable.
— Tu veux entrer ? propose Sullivan. J’allais me faire un café.
Elle le suit dans le petit studio et s’attarde devant son porte-CD et sa bibliothèque. Il lui fait toujours découvrir tant de choses.
— Vous savez que c’est grâce à vous que je connais l’expresso ?
— Ah bon ?
La machine à expresso fait un tel vacarme qu’elle n’est pas sûre de se faire entendre.
— C’était pendant les répétitions de Roméo et Juliette, en première année. J’étais crevée et vous m’avez fait boire une gorgée du vôtre.
Elle se souvient de l’amertume inattendue du café.
— Je regrette encore de t’avoir attribué le rôle de Lady Montagu, dit-il. J’aurais dû me fier à mon instinct et faire de toi ma Juliette, mais une troisième division dans le rôle principal aurait fait grincer pas mal de dents.
Elle songe à tous les rôles que Sullivan lui a fait jouer. Prudence dans Beyond Therapy, Gypsy Rose Lee dans Gypsy et Estelle dans Huis Clos. Son rôle préféré, de loin, a été celui de l’an dernier. Diana Morales dans A Chorus Line. Lorsqu’elle a chanté « What I Did for Love », beaucoup ont versé une larme.
Sullivan lui fait signe de s’asseoir sur l’unique canapé de la pièce. Elle prend une extrémité, et lui l’autre.
— Je voudrais vous parler de quelque chose, commence-t-elle.
— Ma porte t’est toujours ouverte.
— En fait, je me disais… Je suis très impatiente de commencer votre cours d’écriture théâtrale, parce que c’était mon atelier préféré cet été…
— Tu m’en vois ravi.
— Mais j’ai pensé aussi que si je déposais ma candidature pour le Cercle, vous pourriez… glisser un mot pour moi à la professeure Douglas ?
Sullivan esquisse le geste qu’il fait toujours quand il réfléchit : il ôte ses lunettes, ferme les yeux, et frotte l’espace entre ses sourcils.
— Le Cercle, marmonne-t-il.
Oui, le Cercle ! a-t-elle envie de hurler. Elle veut tellement y entrer. À l’académie Chandler, il existe de nombreuses façons d’être choisi, mais le Cercle, c’est la récompense ultime, et Spence se sent obligée d’égaler, sinon de surpasser, l’éblouissant exemple de ses parents. Elle a déjà prouvé son talent en décrochant un rôle dans toutes les pièces de théâtre scolaires, bien qu’elle soit contre le phénomène des enfants stars. Elle a déjà prouvé son talent en chantant avec les Sandmen, le groupe a capella mixte (le nom a subsisté après la fusion de Chandler et de Plum en 1987) qui se mesure, parfois, à des artistes lyriques qui ont chanté avec Pavarotti. Mais maintenant, elle a besoin de prouver son talent en faisant partie du Cercle de la professeure Douglas.
— Vous croyez qu’elle ne me laissera pas entrer ? demande-t-elle.
— Non, non, ce n’est pas ça.
— Je n’écris pas assez bien ? Parce qu’on a rédigé nos propres scènes tout l’été.
Sullivan esquisse un sourire.
— Je suis sûr qu’elles étaient géniales.
— Dans ce cas, pourquoi vous hésitez? Si je ne suis pas au niveau pour le Cercle, dites-le-moi.
— Je ne t’ai jamais sous-estimée, reprend-il chaleureusement.
— C’est vrai. Mais vous m’avez fait jouer Baby June alors que j’étais née pour Gypsy, ajoute-t-elle en riant.
— Tu as fini par jouer Gypsy.
— Seulement parce que votre premier choix s’est fait virer du lycée pour usage de cocaïne juste avant la dernière répétition.
— Je vous l’ai dit à l’époque et je te le rappelle une fois de plus, l’alcool et la drogue sont les ennemis de la créativité. Ne t’en approche pas, s’il te plaît.
— D’accord, fait-elle en levant les yeux au ciel. Bon… pour le Cercle. Vous allez m’aider ?
Un soupir.
— Je ne voudrais pas que le Cercle t’empêche de te concentrer sur ta dernière année de théâtre ici.
— Ça n’arrivera pas, c’est juré. Et puis j’ai tout validé en maths et en sciences l’an dernier, mes cours seront super allégés cette année.
— L’école a accepté que tu arrêtes les maths et les sciences?
— Eh bien, M. Fletcher a appelé mon père, en Hongrie, pour lui expliquer que je ne pourrais pas entrer à l’université si je m’arrêtais au niveau de base. Comme ça n’a pas marché, il a appelé ma mère au lac de Côme. Mes parents ont programmé une conférence téléphonique pour me répéter l’importance d’avoir un bon niveau dans toutes les matières, mais je leur ai dit que je me fichais de l’université de toute façon, sauf si c’était Juilliard. Je sais ce que je veux faire de ma vie.
Spence s’entend parler beaucoup trop vite, comme à chaque fois qu’elle est surexcitée. Elle a tellement plus à dire, par exemple qu’elle n’aurait jamais pu se défaire ainsi du poids des traditions, si sa mère ne l’avait pas fait pour elle avant. Mais elle se tait.
— Je suis content que tu te diriges vers une carrière de comédienne, approuve Sullivan. Tu es l’élève la plus douée que j’aie eue.
— Oh. Eh ben ça…
Sullivan a lâché une brillante carrière de dramaturge pour venir enseigner à Chandler. Il est là depuis huit ans. Ça ne fait pas si longtemps, mais c’est tout de même quelque chose quand on sait que l’un de ses élèves, Avery Lamb, promotion 95, a déjà remporté un Tony Award. Une photo encadrée d’Avery et Sullivan la regarde depuis le mur.
Sullivan croise les jambes et se rapproche un peu.
— Mais je ne me vois pas seulement sur scène, reprend-elle. L’écriture m’intéresse aussi. Je vous promets que ça ne m’empêchera pas de m’investir dans le théâtre. Je crois même que ça m’aidera à être meilleure comédienne parce qu’en écrivant, on plonge encore plus loin dans la psychologie des personnages, non ? Dans la compréhension des êtres. Comme quand on joue. C’est vous qui m’avez appris ça.
— C’est vrai.
Spence est plus que jamais convaincue que devenir une star passera par l’écriture de ses propres rôles. Douglas doit faire d’elle une autrice exceptionnelle. Mais pour cela, elle doit être sélectionnée. Et Douglas a tendance à choisir les étudiants les plus décalés. Il faut qu’elle examine sa candidature avec l’esprit ouvert, qu’elle comprenne qu’elle n’a pas seulement affaire à une fille riche. Qu’elle voie sa volonté, sa capacité à travailler dur, à repousser ses limites.
— Alors… vous allez glisser un mot à Douglas pour moi ? insiste-t-elle.
Le prof acquiesce.
— Super ! Merci beaucoup, c’est vraiment gentil.
Elle se lève et marque une pause près de la porte en se demandant si elle doit serrer Sullivan dans ses bras. Non, ce serait trop bizarre, alors elle se contente de lui serrer la main.
Une voix masculine à l’extérieur :
— Monsieur Sullivan ?
Freddy Bello et Charles Cox sont à la porte, juste à côté d’elle.
— Oh, dit Spence. Salut, les gars. Vous logez à la résidence Holmby cette année ?
— Affirmatif, lance Charles.
— Vous avez le plus cool parent d’internat, dit-elle en adressant un sourire à Sullivan.
Ce dernier rougit mais proteste :
— Je ne suis pas fan de ce terme. Vous avez déjà des parents.
— C’est juste que responsable de la supervision de la résidence, c’est un peu long, explique Freddy.
— En parlant de cool, reprend Sullivan, c’est quoi cette musique ?
Spence tend l’oreille. Une voix mélancolique qu’elle ne connaît pas s’échappe d’une des chambres.
— C’est Elliott Smith, indique Freddy.
— Il faudra que j’emprunte ce CD.
C’est ce qui est génial avec Sullivan. Il ne se contente pas de faire découvrir l’art aux jeunes. Il veut aussi tout savoir de ce qu’ils écoutent. Spence apprécie beaucoup ce trait de sa personnalité.
— Monsieur Sullivan, dit Charles, on pense qu’il y a peut-être des rats dans les cloisons.
— Ah bon ?
— Il y a une odeur horrible dans la salle commune. Et on entend des petits bruits de cavalcade.
Charles entraîne déjà le prof vers la salle, mais Freddy s’attarde.
— C’est cool de te revoir, dit-il.
Il se tient devant elle, un bras appuyé en hauteur contre le mur. Il est tellement beau que c’en est ridicule. Mais ça ne l’intéresse pas de toute façon. Un petit copain à Chandler qui la détourne de ses objectifs c’est la dernière chose dont elle ait besoin. Elle s’est promis de ne pas tomber là-dedans cette année. Déjà parce qu’après le lycée, elle devra partir et donc rompre, et puis les lycéens ont largement prouvé leur immaturité, on sait ce qui les intéresse.
Freddy tient un exemplaire du dernier numéro de L’Héritage de Chandler. La une comporte un article au sujet de la démission de la professeure Douglas en tant que directrice du département de littérature, après deux décennies passées à ce poste.
— Incroyable que Douglas se retire, hein ? demande Spence.
— Ouais. Elle dirigeait le département depuis avant notre naissance.
— Bizarre comme le temps passe.
— C’est profond ce que tu dis, la taquine-t-il.
Elle lui arrache son journal des mains, lui donne un coup avec et lit une citation de Douglas à voix haute.
— « J’ai envie de me consacrer entièrement à l’enseignement. Et, bien sûr, au Cercle. » (Elle lui rend l’exemplaire.) Je pensais postuler cette année.
Le visage de Freddy s’éclaire.
— C’est vrai ? Au Cercle ? Moi aussi.
— Toi ?
Freddy grimace. Mince, elle n’a pas voulu dire ça. Ce n’est pas qu’il ne soit pas assez intelligent, simplement… c’est un sportif. Un perchiste, qui plus est. Il doit déjà être assez occupé comme ça.
— Il faut que j’aille défaire ma valise, déclare-t-il.
— Tu es encore avec Charles cette année? demande Spence. Freddy souffle une mèche de devant ses yeux.
— Eh ouais. Pourquoi changer quand ça marche, hein ?
— J’imagine.
Spence songe à tout ce qui a l’air de marcher et qu’elle aimerait changer quand même. Comme son incapacité à tomber amoureuse. L’an dernier, les rumeurs les plus absurdes ont couru quand elle a rompu avec Chip Whitney. Alors que la raison était simple : elle ne l’aimait pas. Et elle se soupçonne d’être incapable de ressentir ça pour qui que ce soit.
— Et toi, tu partages ta chambre avec quelqu’un cette année ? interroge Freddy.
— Non, j’ai pris une chambre individuelle. Je suis trop méticuleuse pour avoir une colocataire. Elles me détestent parce que je nettoie tout derrière elles. Je suis bizarre.
Elle hausse les épaules.
— Tu utilises le mot « méticuleuse » au milieu d’une conversation normale, donc oui, clairement, tu es bizarre.
— Tais-toi, le sermonne-t-elle en souriant. Au moins, je suis propre. Vous venez à peine d’emménager ici et ça pue déjà. Inutile de se demander pourquoi il y a des rats. Commencez par vous laver.
— J’en ai entendu de bonnes au sujet du temps que tu passes sous la douche par des filles de l’an dernier. Et, apparemment, elles rêvent toutes de te voler tes produits de luxe ou je ne sais quoi.
— Ça, c’est un coup bas. Moi, je ne sais rien de tes petites manies de salle de bains.
Un léger malaise s’installe entre eux tandis qu’elle se l’imagine sous la douche.
Il croise son regard et rougit.
— Bon euh, je, à plus, lance-t-il avant de disparaître rapidement.
Spence quitte la puanteur de la résidence Holmby. Dans la salle commune, Sullivan et tous les garçons de dernière année traquent les rats.
En retrouvant l’air libre, elle se met à réfléchir à ce qu’elle va proposer à Douglas. Il faut que ce soit fait avant le Labor Day, le premier lundi de septembre, et déposé dans sa boîte entre 18 heures et 20 heures. Comme tout chez Douglas, le timing est précis et décisif. Parce que les élèves de Chandler n’ont de réel temps libre qu’entre 18 heures et 20 heures. C’est le moment où ils peuvent aller au foyer pour jouer au ping-pong, regarder Friends ou foncer à l’épicerie-cafétéria déguster des grilled cheese et des barquettes de frites en se racontant les derniers potins.
Spence fera l’impasse sur tout ça pour rendre à temps une scène de sa pièce en cours d’écriture. Elle terminera cette scène de Madame X. Ce sera grandiose. Il faut qu’elle accède au second tour des admissions. Quand Douglas la verra, elle comprendra qu’elle a des choses à dire.
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