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Le vrai trésor des îles
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Il n’y a pas d’îles désertes : au plus sont-elles provisoirement inhabitées. Les chroniques de la mer montrent en effet que le dernier des rochers, l’atoll le plus inaccessible, exercera toujours un magnétisme suffisant pour polariser l’attention de quelques traîne-rapières en quête d’aventure.
Les uns cherchent un havre en terre ferme pour se reposer de leurs périples maritimes, les autres un ailleurs où donner corps à leurs rêves. Tous cinglent loin des continents où végètent les masses, en vue de découvrir un point d’exception émergeant de l’horizon. Car l’insulaire n’est ni un terrien ni un marin, mais un voyageur qui s’arrête, pose son sac et tente sa chance. Mécontent, il repart et d’île en île, trace sa route. Comme un immense pas japonais, les îles dessinent ainsi sur la carte du monde d’improbables itinéraires, que quelques forbans, utopistes, ermites ou exilés ont suivis, volontairement ou non.
La mappemonde du géographe nous indique obligeamment les positions de ces terres, mais c’est l’historien qui, indiscrètement, suit ces destinées confuses, imbriquées, donnant vie à cette multitude de rocs, bancs, îlots, atolls et autres archipels aux noms énigmatiques, recouvrant autant d’expériences humaines.
Leur enseignement prouve qu’il n’y a pas non plus d’îles fortunées : le paradis se trouve toujours à l’ombre des sabres d’abordage, l’utopie à portée de canons chargés à mitraille. L’être humain, là encore, saccage, pille, tue, dès qu’il se lasse de bâtir des palais en pleine mer. La même île sera tour à tour refuge et cauchemar, villégiature et prison, royaume enchanteur et tyrannie suprême. Funestes ou bienheureuses, les îles du monde forment d’abord l’archipel de nos passions.
L’île au trésor de notre enfance n’annonce rien d’autre, en somme : un coffre gît quelque part dans le sable, une carte secrète en indique l’emplacement, mais ne trouvera-t-on pas le malheur ou la mort en lieu et place des pierreries et sequins convoités ? Le vrai trésor des îles, c’est leur histoire – et celle des forbans assez fous pour y débarquer.
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Le mythe
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L’île de Ponape
Le fantasme d’extraterrestres venant aider dans un passé indéterminé une peuplade primitive à quelque prouesse sociale ou architecturale ne date pas d’hier. Si l’on devait donner crédit à tous ces développements, de Nazca aux Pyramides en passant par l’île de Pâques, les exogènes ne sauraient plus où donner de la soucoupe. Pourtant, le mythe de l’île de Ponape présente quelques aspects particuliers : il reposait sur des faits très matériels, sur une énigme caractérisée, et fut auréolé de mystère par l’écrivain H. P. Lovecraft qui l’a embarqué dans sa célébrité. Puis il s’est dégonflé tout seul, terrassé par les recherches à la fin du XXe siècle, ce qui permet d’en parler au passé.
De son nom actuel Pohnpei, cette île de trente kilomètre de diamètre et de cinquante mille habitants est l’un des quatre États de la Fédération de Micronésie, perdue dans les limbes du Pacifique Nord, dans l’archipel des îles Carolines. Au sud-est de cette île, dans un lieu appelé Nan Madol, sur le rivage d’une péninsule difficilement accessible, furent découverts au XVIIe siècle les vestiges architecturaux très étonnants d’une grande cité lacustre : des appareillages de mégalithes basaltiques, empilés très méthodiquement par lits croisés à angles droits pour former des murs cyclopéens de plusieurs mètres de large, sur des hauteurs atteignant six à huit mètres. Si certaines de ces constructions rectangulaires munies d’un accès laissaient penser à des murs de temples ou de palais, d’autres, construites dans des buts obscurs, formaient des sortes d’enceintes irrégulières quadrillant la mangrove, ou des îles artificielles, dessinant des canaux dans des réseaux inexplicables, certaines même s’enfonçant comme des chaussées sous la surface de l’océan.
Les pierres sont en fait des sections de cristallisations métamorphiques géantes appelées « orgues de basalte » qu’on trouve dans le monde entier, jusqu’en Europe. Mais rien n’expliquait comment des indigènes dont la technologie n’allait pas plus loin que la pirogue avaient pu manutentionner et mettre en œuvre de manière si perfectionnée un matériau aussi énorme – certaines pierres pèsent jusqu’à cinquante tonnes – dans une île dépourvue d’arbres autres que le bambou.
Aucune écriture, aucun document, aucune fresque n’existait pour donner aux chercheurs ne serait-ce qu’un début de clef pour expliquer le comment et le pourquoi. Il fallait se contenter de la tradition orale indigène avec son cortège d’enluminures, d’approximations fumeuses et de souvenirs enjolivés de génération en génération, dans lesquels apparaissait l’aide de créatures venues du ciel, d’où l’inévitable hypothèse d’une intervention extraterrestre. Car, dernière épice du mystère, il semblait que la société qui avait construit ces ruines titanesques les avait abandonnées brutalement, à peine un ou deux siècles avant leur découverte, pour des raisons inconnues.
C’est là que Lovecraft, découvrant l’énigme, l’enrôla dans une de ses nouvelles pour situer dans son voisinage les vestiges sous-marins de R’Lyeh. Cette cité fictive est la demeure engloutie de la fameuse créature fantastique venue de l’espace et surtout de l’imagination vibrante de l’écrivain, corps humanoïde et tête de calmar, dont le nom sert d’exercice aux orthophonistes : Cthulhu. La nouvelle du jeune prodige américain inspira une galaxie d’auteurs et d’œuvres empruntant le même thème, rassemblés sous le sceau du mythe de Cthulhu. Nan Madol a si bien servi de socle concret à ce champ fictionnel que certains, dans un redoublement d’enthousiasme mythomane, y ont vu aussi les vestiges du continent disparu de Lémurie, une sorte d’Atlantide du pauvre inventée au XIXe siècle.
Des décennies de recherches archéologiques ont amené des éclaircissements plus rationnels, même s’ils ne sont pas encore complets. La cité a été construite entre le XIVe et le XVIe siècle par une dynastie alors dominante dans l’île : les Saudeleur. Le bref apogée de leur société a échappé à l’histoire universelle car le hasard des navigations n’y a conduit alors aucun des grands découvreurs : quand les marins occidentaux ont débarqué, c’était fini. Servant à la fois de palais-résidence pour l’aristocratie, de temples et de mausolées, les constructions cyclopéennes ne sont pas tombées du ciel : un site d’orgues de basalte existe bien au nord de l’île, qui a servi de carrière aux constructeurs. On n’a pas encore établi avec certitude la méthode employée pour amener les mastodontes volcaniques sur le chantier, mais la découverte récente de chaussées de transport laisse penser qu’on finira bientôt par résoudre ce détail technique, comme pour l’île de Pâques. Quant à l’abandon du site, les raisons classiques ne manquent pas : cyclones, famines, et surtout guerres tribales, la dynastie dominante des Saudeleur étant supplantée par celle des Nahnmwarkis originaire du centre de l’île.
Fin du mythe fantastique donc, mais persistance d’une réelle curiosité médicale. La prévalence d’une maladie visuelle rare, l’achromatopsie, qui est de un pour trente-trois mille dans le monde, atteint près de 10 % des habitants de Pohnpei. Cette maladie génétique qui affecte les cellules de la rétine interdit la perception des couleurs, mais pas des contrastes : les achromates voient le monde en noir et blanc. On explique ce phénomène statistique par un cyclone qui aurait en 1775 réduit la population de l’île à quelques dizaines de survivants, surtout des femmes. Un roi particulièrement prolifique nommé Mwahuele a alors engrossé tant de Ponapiennes que si la population de l’île s’est rapidement reconstituée, les générations suivantes se sont néanmoins reproduites en consanguinité. Il n’en fallait pas plus pour que le gène récessif de l’achromatopsie s’épanouisse en toute quiétude, et sans besoin d’extraterrestres.
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Tibère (42 av. J.-C.-37 apr. J.-C.)
Capri, c’est infini
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Tibère est las, terriblement las : des intrigues de sa famille, des courtisans, des sénateurs, du mépris du peuple et, par-dessus tout, du pouvoir qu’il n’a pas vraiment souhaité. En 26 après J.-C., il s’éloigne donc de Rome, erre quelque temps en Campanie avant de s’installer à Capri. Son choix est judicieux puisque l’île reste difficile d’approche, tout en étant voisine du port militaire de Misène et de la route qui mène à Rome. L’historien Suétone écrit que l’empereur « porte ses préférences sur cette île parce qu’elle est abordable d’un seul côté et sur une faible étendue ; partout ailleurs elle est entourée de rochers à pic d’une hauteur immense et par une mer profonde ».
Son séjour se prolongeant, Tibère fait bâtir douze villas qui portent les noms des douze grands dieux de l’Olympe. La plus spectaculaire, située au point culminant de l’île, offre un panorama splendide sur l’ensemble de la baie de Naples. Elle est, bien sûr, appelée la Villa Jovis, en hommage au roi des dieux, Jupiter. L’emplacement des autres demeures ne doit rien au hasard : à la mauvaise saison, l’empereur loge ainsi dans des lieux protégés des tempêtes. Un phare permet de communiquer avec le continent la nuit et d’expédier les ordres du maître du monde par tous les temps.
Toujours friand de ragots, Suétone affirme que Tibère néglige les affaires de l’Empire. En fait, s’il surveille la marche des affaires, l’empereur entend agrémenter sa vie dans ce cadre délicieux, avec les quelques familiers qui partagent sa retraite. Grand amateur de littérature et de poésie, il aime rédiger des élégies compliquées et, le soir, cherche à lire dans les étoiles, assisté de Thrasylle, son astrologue favori. Tibère a même un « serpent-dragon », probablement un varan, qu’il s’amuse à nourrir avec de la charogne. Somme toute, des activités honorables, ou tout du moins pardonnables, mais les pires bruits courent bientôt sur lui, colportés par ses ennemis…
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