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			Prologue

			Notre maison est une scène de crime. Comment ai-je pu dérailler à ce point et en arriver là ?

			Une main contre le mur, je traverse le rez-de-chaussée. Je crains moins de glisser sur les dalles de marbre ensanglantées que de me couper sur les tessons de verre.

			Hormis le tic-tac de l’horloge dans l’entrée, pas un bruit. Le calme qui règne chez nous frôle l’irréel. D’habitude, quand je me lève vers 3 heures du matin, les autres dorment à poings fermés mais le silence ne me semble jamais aussi assourdissant. Les murs ont-ils le pouvoir de s’imprégner des événements qui se déroulent dans une maison ?

			J’arrive dans l’entrée. Le miroir est fracassé, en mille morceaux. Des éclats longs comme le bras côtoient de minuscules fragments, tous plus tranchants que la lame d’un couteau de boucher. Mes mains coupées en plusieurs endroits me font un mal de chien. Il y a des coulures de sang tout le long de la cage d’escalier, jusque dans le couloir. Des petites flaques se sont formées à l’endroit où les plinthes rejoignent le sol. Le goût amer du sang persiste dans ma bouche. Mon œil droit continue d’enfler et ne va pas tarder à se refermer entièrement. D’ailleurs, tout mon visage est engourdi de ce côté-là, et j’ai la lèvre inférieure éclatée vers le milieu. Parler serait douloureux.

			De toute manière, je n’ai plus personne à qui parler.

			Du bout des doigts, avec mille précautions, je palpe mon visage. Du côté gauche, ça brûle encore mais le sang a cessé de couler. Il faut que j’y aille doucement, sinon la plaie va se rouvrir. Je sais que je devrais filer à l’hôpital mais là-bas, on me posera forcément un tas de questions.

			L’escalier qui descend au rez-de-jardin est plongé dans le noir. Mais moi, je sais ce qui se cache dans l’obscurité et je ne tiens pas à voir ça. À revoir ça. Adossée au mur, je reprends mon souffle puis sors l’enveloppe pliée que je garde constamment sur moi, depuis des semaines, dans la poche arrière de mon pantalon. Je regarde l’adresse manuscrite. Cette écriture, je la reconnais, mais l’enveloppe, je n’ai pas encore eu le courage de l’ouvrir.

			Il le faudrait, pourtant. C’est le moment ou jamais de me confronter à mon passé. Du pouce, je décachète l’enveloppe, la laisse tomber à terre et déplie la feuille.

			La lettre s’ouvre ainsi : 

			Ma fille chérie.

			Mes yeux s’embuent. J’essaie de déglutir, sans y parvenir. Une main plaquée sur la bouche, je poursuis ma lecture :

			Si tu as besoin de moi, sache que je suis là. Laissons le passé derrière nous, c’est l’avenir qu’il nous faut écrire à présent.

			Je presse la lettre contre ma poitrine, les larmes coulent. Je n’arrive plus à les retenir.

			À dire vrai, je ne sais même pas pourquoi je pleure. Jamais je ne me laisse aller comme ça. O.K., je ne suis pas censée pleurer, mais après tout, qu’est-ce que cela peut bien faire ? Ravalant mes larmes, je regarde le carnage autour de moi, les vestiges de ce qui fut autrefois un foyer heureux.

			C’était inévitable, je le sais. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il faille en passer par là, ou que cela irait aussi loin.
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ELLE L'A LAISSEE ENTRER DANS SA MAISON.
LLE NE LUI LAISSERA PAS PRENDRE SA FAMILLE.

NCity]. mesnsmrm s IR






