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                Leeds, Angleterre. Un petit bout de
                    Yorkshire. Je suis là-bas pour faire examiner une moto avec un mécanicien que je
                    connais depuis un moment. J’ai confiance en son expertise. Avant qu’on puisse
                    partir, il doit faire quelques réparations sur une voiture dans son jardin.
                    Alors qu’il termine, le propriétaire entre.

                « Tout va bien ? », me dit le gars. Je me tiens à l’entrée de la
                    pièce. Mon pote est sous le capot, à mettre les points sur les I et toutes les
                    barres aux T. « J’en ai pour une minute, Davey », s’écrie-t-il.

                Alors Davey me fait la conversation. Il me demande ce que je fais, et
                    je lui réponds que je suis à la recherche d’une moto à acheter.

                « Ah », dit-il. Mon accent, ajouté au mot « moto » et le voilà lancé
                    à me parler du Tourist Trophy de l’Île de Man qu’il a vu à la télé, et du fait
                    qu’il pense que les participants sont tous « timbrés » dans la manière dont ils
                    conduisent. « Passer à 320 km/h devant un pub et un bureau de poste ? Ils ont
                    besoin de se faire soigner, beaucoup d’entre eux. »

                Mon pote ferme
                    le capot, s’essuie les mains, et nous rejoint.

                « T’as déjà entendu parler des Dunlop ? » demande-t-il.

                – Ces gars d’Irlande ?

                – Oui, ceux-là.

                – Bien sûr que j’en ai entendu parler. Ils sont tarés. Tarés et
                    morts, pour la plupart d’entre eux. Joey et Robert ? C’étaient d’excellents
                    motards qui nous manquent beaucoup.

                – Tu as déjà entendu parler de Michael ? »

                Davey rigole. « Ce branleur ? Je l’ai juste vu à la télé l’autre
                    jour, mais j’peux te dire un truc : ce mec ne va pas bien. »

                Je suis planté là, et je me régale. Sérieusement, je me régale
                    vraiment. Ce type, que je n’avais jamais vu avant, est un expert. Il me
                    reconnaîtrait avec mon casque, c’est sûr. Mais mon gros visage ressemble à celui
                    de n’importe quel autre pauvre con. Je descends de ma moto et je suis un
                    anonyme, je le sais. Mais apparemment ma notoriété, si on peut appeler ça comme
                    ça, a de l’avance. Je sentais qu’on allait pouvoir s’amuser avec ce gars, mais
                    mon ami décide de le faire sortir de son mystère.

                « Davey, dit-il, c’est Michael. Michael Dunlop. »

                La bouche grande ouverte, il essaye de se rappeler dans sa tête ce
                    qu’il vient exactement de dire. Il me regarde de haut en bas, se demandant si je
                    suis le genre de mec qui va lui en mettre une pour ses propos déplacés. Mais il
                    a entendu parler de moi. Il sait exactement comment je suis. C’est comment qu’il
                    m’a appelé déjà ? Un branleur ? Il ne serait pas le premier. Et il n’aurait pas
                    forcément tort non plus.

                Franchement, je me moque de ce qu’il pense. Je me moque de ce que
                    n’importe qui peut penser. La plupart des motards de mon âge ont toujours les
                    stabilisateurs sur leurs engins.

                J’ai vingt-huit ans et je détiens le record du tour de la course sur
                    route la plus difficile au monde.

                Vous dites « branleur », je dis « vainqueur ». Qui a raison ? 

                Vous n’avez qu’à décider.

                
                    
                

                
                    [image: image]
                
                 

                On n’oublie jamais son premier jeu de roues.

                J’avais trois ans et j’étais si excité que j’en ai perdu la tête. Je
                    suis devenu dingue, au point d’être en hyperventilation. Ils ont dû me donner
                    deux ou trois tapes pour que je reprenne mes esprits. Je n’avais jamais vu
                    quelque chose d’aussi beau de ma vie. Mais il était là, juste pour moi.

                Mon propre petit… tracteur.

                C’était juste un petit truc à pédales, mais pour moi, cet engin vert
                    John Deere était une Rolls-Royce et une Ferrari rouge combinées en un. Il y
                    avait un seau jaune sur le devant. Je faisais le tour du jardin à toute allure,
                    en faisant semblant de tondre la pelouse et d’arracher les mauvaises herbes en
                    le chargeant. J’étais heureux comme un cochon dans la boue. Je l’ai conduit
                    pendant des années. Je vous jure que s’il était encore à ma taille, je
                    l’utiliserais. Le meilleur jeu de roues que je n’ai jamais eu.

                Les motos ? Mon père disait que c’était ce qu’il y avait de mieux.

                
                    Mais peuvent-elles ramasser l’herbe ?
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                Je suis né le 10 avril 1989, enfant de Robert et Louise Dunlop. Selon
                    le certificat de naissance, je suis arrivé au monde dans un hôpital à
                    Ballymoney, une toute petite ville tout en haut de l’Irlande du Nord. Les cartes
                    vous diront qu’elle fait partie du comté de Antrim, mais demandez à n’importe
                    quel fan de moto dans le monde s’ils en ont déjà entendu parler, ils vous diront
                    tous la même chose.

                « C’est le pays
                    des Dunlop. »

                Et pour cause. Mais cela n’a rien à voir avec moi. Pas encore.

                En 1952, mes grands-parents, Willy et May Dunlop, eurent le premier
                    de leurs sept enfants. Il s’appelait Joey, et bien qu’il soit le plus âgé de
                    cette petite bande, il était calme, même réservé ; il gardait tout pour lui.
                    C’était un grand timide. Mais il y avait un endroit où il se faisait entendre :
                    sur une moto.

                En Irlande du Nord, la course de moto est un passe-temps depuis des
                    générations. Il y a environ une douzaine de villes qui pendant quelques jours
                    chaque année bloque leurs rues et invite les motards à dévaler des grandes
                    routes à 320 km/h et à prendre des ronds-points à la moitié de cette vitesse à
                    peine. Des gens du coin et des amateurs du monde entier s’alignent le long des
                    rues, faisant des signes de la main et buvant un coup. En toute honnêteté, ils
                    risquent aussi leur vie à frôler ces missiles à deux roues. La plus grande de
                    ces compétitions, la North West 200, atteint généralement 150 000 visiteurs, ce
                    qui fait d’elle l’événement sportif le plus populaire du pays. Même les plus
                    petits événements parviennent à quadrupler la population de leur ville compte
                    tenu de l’ampleur des rassemblements.

                Joey Dunlop, le garçon de Ballymoney, était intouchable sur tous les
                    circuits sur lesquels il concourait. Mais celui où il était incontestablement le
                    maître n’était pas en Irlande.

                Le Tourist Trophy de l’Île de Man est l’apogée de ce sport. Même les
                    petits vieux qui ne connaissent rien aux courses de moto ont déjà entendu parler
                    du TT. Cette course a un statut légendaire, au même titre que la Coupe du Monde,
                    Wimbledon et le Grand Prix de Monaco. C’est un événement pour ceux qui en ont
                    dans le slibard, pas de doute là-dessus. Et depuis trente-trois ans, personne
                    n’en avait plus dans le slibard qu’Oncle Joey.

                Entre 1977 et 2000, il a gagné vingt-six courses sur le Mountain
                    Circuit, record inégalé à ce jour. Et pour chacune de ses victoires, Ballymoney
                    est devenue chaque fois un peu plus célèbre. Lors de sa dernière victoire, la
                    ville avait préparé une parade dans un bus à toit ouvert et toute la région est
                    venue pour le saluer. Si vous connaissiez Joey, vous auriez su à quel point il aurait détesté ça. Mais
                    les gens ressentent le besoin de montrer leur affection.

                Oncle Joey était un pionnier, ça ne fait aucun doute, mais il n’était
                    pas le seul à faire apparaître la ville dans les gros titres. Quand Joey
                    ramenait à la maison un autre trophée en forme de femme portant un casque et des
                    chaussures ailées, personne dans tout Ballymoney n’était plus fier que son petit
                    frère. De huit ans son cadet, Robert idolâtrait son grand frère, comme tout le
                    monde, d’ailleurs. À force de passer son temps à essayer de dénicher une idée
                    pour savoir quoi faire de sa vie, Robert a décidé de suivre le chemin de son
                    frangin, mais pour n’importe qui, c’était une lourde tâche. Les gens disaient
                    que le poids du nom Dunlop serait beaucoup trop grand pour ses épaules. Les
                    médias, et même mon grand-père, disaient qu’il devait trouver sa propre voie, ou
                    bien il serait toujours comparé à son grand frère Joey. Et peut-être qu’ils
                    auraient eu raison, si on suppose que tout ce que désirait Robert c’était
                    gagner.

                D’une certaine manière je pense que mon père a choisi la moto pour le
                        craic 1 – l’ambiance, les bons moments
                    que ça procurait. Les gars passent leurs week-ends loin de chez eux, à se
                    marrer, boire des bières, courir après les femmes, et il voulait sa part du
                    gâteau. Alors il est monté sur sa moto pour s’amuser lui aussi. Honnêtement,
                    c’est mon avis. Puis quelque chose s’est passé : mon père a compris qu’en fait,
                    il était doué pour la moto. Sacrément doué. Les fans de Joey Dunlop ne vont pas
                    apprécier, mais beaucoup d’experts ont dit que mon père avait un talent unique.
                    Il était tout aussi bon que Joey sur beaucoup de circuits, et parfois même
                    meilleur.

                Je ne dis pas ça pour insulter Joey d’une quelconque manière. Il
                    était quand même le roi incontesté de la route. C’était le meilleur. Notre
                    famille entière, ainsi que notre ville, doivent tout à ce garçon. Je pense juste
                    que si mon père avait commencé la course plus tôt dans sa vie, il aurait pu se faire un nom et
                    s’imposer davantage. Lorsqu’il a gagné le championnat britannique de 125, il
                    était peut-être un peu vieux. Quand t’as trente et un ans et que des adolescents
                    font leur Grand Prix, tu te fais passer devant par les grosses équipes d’usine.
                    Mais il était suffisamment rapide, et plus que ça, il était heureux. Donnez à ce
                    garçon une moto et une route et vous ne l’auriez pas entendu se plaindre.

                Alors que Joey avait la réputation de quelqu’un de réservé et calme,
                    mon père était content d’être à la hauteur du titre de « George Best 2 de la moto ». Mais pour être franc, c’était un peu de l’arnaque.
                    Quand mon père essayait de frayer son chemin dans l’ombre de Joey, c’était en
                    réalité ma mère qui avait suggéré qu’il essaye de sortir un peu de sa coquille
                    et de faire les gros titres de journaux. « Fais savoir aux gens que tu existes,
                    Robert. » Donc, d’une certaine manière, cette image de jeune fêtard, qu’il
                    aimait réellement, servait à se différencier de son frère. À l’écart des médias,
                    c’était un gars complètement différent.

                Joey appréciait la présence de Robert lors des week-ends de
                    compétition. La course est un sport très privé, on a besoin de nos proches et de
                    notre propre espace. Mais si Joey avait un problème sur sa moto, il savait qu’il
                    y avait une personne en particulier sur la grille de départ qui abandonnerait
                    son propre engin si cela signifiait que son héros allait franchir la ligne
                    d’arrivée le premier. Et après cela, ils allaient tous les deux prendre un verre
                    de vin rouge avec les garçons, devenaient un peu bruyants, et quand les
                    journalistes arrivaient, à l’affût d’une réplique, Robert s’en chargeait. Moins
                    les gens voulaient quelques mots de sa part, mieux c’était pour Joey.

                Joey et Robert étaient inséparables. Ils auraient marché sur des
                    charbons ardents pour démarrer une course, et je pense que c’est ce que les gens
                    admiraient. Je suis déjà allé dans des pubs au milieu de nulle part dans
                    lesquels il y avait au mur des photos de l’un d’eux, ou bien des deux ensemble.
                    Je suis allé à Hong Kong où
                    des gens qui ne parlaient pas anglais m’ont serré la main à cause de ces
                    garçons. J’ai même vécu quelques scénarios, à Ballymoney et ailleurs, où des
                    étrangers se sont agenouillés et inclinés devant moi. Alors ouais, le pays des
                    Dunlop, c’est pas rien.

                Donc pas de pression sur le reste d’entre nous.
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                Ma mère était cavalière et entraîneur, originaire du Norfolk 3. En 1982 elle faisait une course en Irlande du Nord, et c’est là
                    qu’elle a rencontré mon père lors d’une soirée avec des amis. Je ne crois pas
                    qu’il y ait eu un coup de foudre. Du moins, pas du côté de ma mère. Mon père
                    pouvait être du type arrogant, le mec effronté du groupe, toujours prêt pour le
                        craic – toujours le mot pour rire, et je ne suis pas
                    sûr que ce soit vraiment le truc de Maman. Pour leur premier rendez-vous, il l’a
                    emmenée au pont de corde à Carrick-a-Rede, un vieux site de la National Trust 4, près de Billintoy sur la côte Antrim. Fidèle à lui-même, il a
                    attendu qu’elle soit à mi-chemin pour faire balancer le pont de corde à fond.
                    Perchée à trente mètres de hauteur au-dessus de la mer et des rochers, je peux
                    vous dire qu’elle n’était pas ravie. Mais d’une façon ou d’une autre, elle a
                    réussi à ne pas être malade, et Papa a réussi à la convaincre de le revoir, donc
                    c’était gagnant-gagnant. Et voilà que deux ans plus tard, ils étaient mariés :
                    la vie de Maman en Angleterre était terminée. Mais elle n’a jamais arrêté de
                    s’occuper des chevaux.

                J’ai toujours vécu avec des animaux. Un de mes plus vieux souvenirs
                    est celui de ces deux Grands Danois que l’on avait. Ils étaient plus grands que moi
                    ces gros salauds, comme des chevaux. Je vous jure que Maman aurait pu leur
                    apprendre à sauter. J’aime mes animaux mais je suis plutôt parti dans l’autre
                    sens. J’ai deux chiens, des petits Yorkshire terriers, et John, le clébard de
                    mon père. C’est ce qu’on appelle un chien « d’extérieur » : il a sa niche dans
                    le jardin et adore les grandes promenades. Se faire laver… pas trop. Les deux
                    autres sont le genre de chien qu’on pourrait voir dans un sac à main de femme.
                    Je ne pense pas que les gens réalisent que ce sont les miens. Rien ne me donne
                    plus de plaisir que de promener les chiens dans les champs à côté de la maison.
                    Je peux m’en aller des heures. La plupart du temps, je n’ai pas besoin de
                    compagnie autre que celle du genre « quatre pattes ». Aujourd’hui, je suis
                    copropriétaire avec deux amis d’un cabinet vétérinaire à Dublin. J’y descends
                    une fois par semaine pour y faire quelques heures quand je peux. Ça m’aide à
                    garder les pieds sur terre.

                Mes parents ont eu trois enfants. Le premier a été William, né en
                    1985. Deux ans plus tard, Daniel est arrivé. Puis, encore deux ans après, votre
                    serviteur, tout joufflu, vif, et criard. Certains disent que je n’ai pas
                    beaucoup changé.

                J’étais l’avorton de la famille, le bébé, et un fléau pour le
                    quotidien de mes frères. Parfois aussi pour Papa et Maman. S’il y avait une
                    occasion de créer des ennuis, je la trouvais. C’était mon don.

                La première maison dont je me souviens était cette vieille et énorme
                    masure de campagne appelée Ballynacree, sur Glenstall Road. C’était un sacré
                    bien immobilier, avec une large allée et de grandes colonnes à l’entrée et dans
                    le couloir, une cour et des écuries à l’arrière. Mais c’était délabré, et plutôt
                    décrépi. Les gens disent que c’est la seule raison pour laquelle Papa et Maman
                    ont pu se permettre de l’acheter.

                Mais je pense qu’il y avait une autre raison.

                Ballynacree était gigantesque. Vous pouviez commencer une partie de
                    cache-cache au petit-déjeuner et ne trouver personne jusqu’au dîner. Mais il y
                    avait une pièce dans laquelle on ne se cachait jamais. Pas le choix. Si vous regardez la maison de
                    l’extérieur, il y a cinq fenêtres en bas, et six en haut. Une pour chaque pièce.
                    Mais si vous allez à l’intérieur, il y a cinq pièces en bas, et cinq en haut
                    également. C’est flippant, hein ? Comment ça se fait qu’il n’y ait pas de porte
                    pour la dernière pièce ? J’avoue, ça me foutait la trouille. Je ne restais
                    jamais seul en haut. Pas une seule fois en fait. Et les Grands Danois n’étaient
                    d’aucune aide. La plupart des chiens, vous ne pouvez pas les empêcher d’aller à
                    l’étage. Mais ces bêtes courageuses, si nobles et féroces quand elles le
                    veulent, ne montaient pas, même si vous les portiez. Si vous m’aviez posé la
                    question quand j’avais cinq ans, j’aurais répondu que cet endroit était hanté.
                    Vingt-trois ans plus tard, même réponse.

                Maman ne s’est jamais préoccupée de ces conneries. Elle n’est pas du
                    genre à croire aux fantômes, aux goules ou à la superstition. Mais avec du
                    recul, personne ne restait là-bas. Si Maman et Papa sortaient quelque part, il
                    n’y avait pas moyen de persuader les baby-sitters avec des mots doux ou de
                    l’argent de rester dans la maison. Donc quelqu’un savait quelque chose. Au
                    moins, ça expliquait pourquoi Papa avait pu se payer cette maison en premier
                    lieu.

                Fantômes ou pas, Papa avait des projets pour Ballynacree. Il voulait
                    la retaper et en faire un Bed & Breakfast. Il y avait un potentiel
                    immense. Il y avait beaucoup d’arbres et de dépendances, et je pouvais passer
                    des heures à y grimper ou à m’y cacher. Pourtant, il y avait beau avoir de la
                    place, il n’y en avait jamais assez. C’est typique des gosses ça, n’est-ce pas ?
                    Un jour, on jouait au football un peu trop près de la maison, et bien sûr j’ai
                    envoyé la balle dans la fenêtre, qui s’est brisée.

                Mon père n’était pas franchement ravi.

                Je me rappelle nous trois, plantés là, en train d’examiner nos
                    chaussures, et Papa qui criait « Qui a fait ça ? »

                Tête baissée : pas moi. Je ne me prendrai pas de
                        claque aujourd’hui.

                « Personne, hein ? » dit Papa. « OK, alors voilà. À moins que l’un
                    d’entre vous n’assume, vous aurez chacun une fessée. »

                
                    
                    Merde.
                

                J’ai continué à regarder fixement mes chaussures, en écoutant Papa se
                    mettre de plus en plus en colère. Ça semblait ne jamais s’arrêter et finalement
                    la culpabilité est devenue intenable.

                William s’est avancé.

                « C’était moi, Papa, dit-il. Je suis désolé. »

                Pour protéger Daniel qui n’y était pour rien, il préférait se prendre
                    la punition. Voilà le genre de garçon que William était, et est toujours. Alors
                    que moi, je préférais autant mettre tout le monde dans la merde.

                Parfois littéralement.

                Le budget était serré quand j’étais petit, alors Maman nous mettait
                    tous ensemble dans le bain pour économiser l’eau. Si vous voulez un aperçu du
                    genre de petit garçon que j’étais : mon jeu favori était le « dodgeball 5 », sauf qu’il n’y avait pas de balle. Seulement une grosse crotte.
                    Rien ne me faisait plus marrer que de chier dans le bain pour voir William et
                    Daniel se grimper dessus pour s’en écarter. Ils préféraient se noyer
                    mutuellement plutôt que de la laisser les toucher.

                Sans rire, je pouvais être un cauchemar pour ces garçons, un sale
                    gosse. Mais eux aussi pouvaient être terribles. Je les suivais pour chaque idée
                    stupide qui leur passait par la tête. Je n’avais jamais réalisé que, la plupart
                    du temps, ils me piégeaient en faisant de moi le bouc émissaire.

                Un jour, on traînait le long de la route, et les voilà qui proposent
                    cette connerie. Le seul problème, c’était qu’elle nécessitait que quelqu’un
                    s’allonge sur la route. C’est une zone où les conducteurs et les limitations de
                    vitesses ne font pas bon ménage. Il n’y a que des virages cachés et de hautes
                    haies. Mais je ne suis qu’un môme de cinq ans, je ne pense pas à la sécurité.
                    Mes frères demandent « Tu le fais ? », et je réponds « Ouais, pourquoi pas. »

                Je m’allonge donc sur la route, me faisant passer aux yeux de tous
                    pour un cadavre, et entends de loin ce moteur qui arrive. Je sais qu’il approche,
                    j’entends les vitesses. Je me trouve dans une zone plutôt droite, mais il suffit
                    que la personne derrière le volant soit en train de tripoter sa radio ou de
                    regarder dans ses rétros, pour qu’il aille trop vite pour pouvoir m’éviter.

                Le véhicule fait de plus en plus de bruit au fur et à mesure qu’il
                    s’approche, et pour la première fois, je me dis « Pourquoi c’est moi qui me
                    retrouve allongé là et pas Daniel ou William ? » Mais c’est trop tard. La
                    voiture prend le virage et j’ai environ cinq secondes avant de savoir si le
                    conducteur m’a vu ou pas.

                Cinq, quatre, trois, deux… Soudainement, un crissement de freins et
                    la voiture s’arrête. Elle est si proche que je peux sentir la chaleur du capot.
                    J’entends le conducteur ouvrir la porte et crier « Oh, qu’est-ce que j’ai
                    fait ! », quand soudain il y a un « plaf » et il commence à jurer. À la seconde
                    où il sort de sa voiture, mes frères font un bond en avant et se mettent à
                    bombarder le vieux couillon avec des œufs. Il ne sait plus où il est, il a les
                    fesses qui font bravo, mais il se rend compte bien vite que le gamin
                    grassouillet allongé sur la route n’est pas mort. J’ai environ dix secondes pour
                    me ressusciter, me lever, et déguerpir vers le champ voisin, avant qu’il ne
                    puisse mettre ses mains sur moi.

                C’était un bon moment de craic, et je n’ai
                    jamais réalisé que c’était toujours moi qui prenais tous les risques. Ce que je
                    veux dire par là c’est que non seulement j’aurais pu vraiment me faire rouler
                    dessus mais en plus les salopards avaient choisi celui de nous trois qui court
                    le moins vite.

                Il y avait un magasin de bonbons en ville. On avait le droit d’y
                    aller de temps à autre pour une petite friandise, mais comme tous les enfants
                    évidemment on en voulait toujours plus. On mettait quinze minutes pour y aller
                    et quinze minutes pour revenir. On a calculé qu’on pouvait y aller à un moment
                    précis : quand Maman pensait qu’on était dans nos chambres et que Papa n’était
                    pas encore rentré du travail. Sauf qu’évidemment, on n’y allait pas tous
                    ensemble, c’était seulement le petit gros, là, qui s’y collait. Quand j’étais
                    jeune, courir n’était pas mon fort, on va dire ça comme ça. Je traînais les
                    pieds sur la plupart du trajet et je rentrais juste à temps pour jeter les bonbons à travers la
                    fenêtre alors que la camionnette de Papa n’était plus très loin. Si mon gros
                    derrière se faisait choper suspendu au rebord de la fenêtre, il n’y avait rien
                    que William puisse faire pour m’éviter le fouet.

                J’ai plus souvent été chanceux que malchanceux à ce petit jeu, mais
                    les fessées, qu’elles viennent de Maman ou de Papa, m’étaient familières. Pour
                    être franc, je n’ai jamais eu de claque sans l’avoir méritée. Je peux l’affirmer
                    en toute honnêteté. Quand on dépassait vraiment les limites, Papa nous mettait
                    en ligne et disait « Très bien, allez dans le jardin et ramenez chacun un
                    bâton. » C’était l’objet qui allait lui servir pour nous punir. Bien évidemment,
                    je ramenais des brindilles. Par principe.
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                D’une certaine manière, Daniel, William et moi nous sommes élevés
                    nous-mêmes. Maman devait s’occuper de ses chevaux et de la maison, et Papa
                    travaillait toute la sainte journée dans la construction métallique, à ériger
                    entre autres des hangars, des dépendances, des clôtures, soit tout seul, soit
                    avec son frère Jim. Quand il ne travaillait pas, il participait à des courses ou
                    travaillait dans son atelier à démonter une de ses motos. Il pouvait y rester
                    des heures, à retirer des pièces, puis en remettre. Moi et mes frères avions
                    donc beaucoup de temps à tuer.

                Grandir dans cette grande propriété avec plus de trois hectares nous
                    donnait l’impression que le monde entier était un terrain de jeu. Il y avait un
                    arbre en particulier sur lequel j’adorais grimper, et de là-haut, les champs
                    allaient aussi loin que l’on pouvait voir. Attention, tous les champs ne nous
                    appartenaient pas, mais c’est ça qui les rendait d’autant plus attrayants.

                Il y avait un
                    agriculteur dans la maison d’à côté qui faisait sa récolte de foin une fois par
                    an, la nouait en balles de forme cylindrique, et les recouvrait de grandes
                    bâches en plastique pour empêcher la pluie de s’y infiltrer. Les balles de foin
                    ressemblaient à d’énormes bobines de coton. Pour trois enfants de moins de dix
                    ans, c’était un cadre parfait pour de l’escalade. On passait des heures là-bas à
                    monter jusqu’en haut, descendre en se laissant glisser, sauter, on faisait tout
                    ce qu’on avait envie de faire. Quelques semaines plus tard, quelqu’un a frappé à
                    notre porte. C’était l’agriculteur.

                « Ça va bien, Robert ? Je me demandais si je pouvais avoir une petite
                    conversation avec tes petits. »

                Papa nous a appelés.

                « Les gars, est-ce que vous avez joué sur mes balles de foin ? » a
                    demandé l’agriculteur.

                – Non, a-t-on répondu en parfaite harmonie, comme une chorale de
                    jeunes garçons.

                – C’est juste que le plastique qui recouvre mes balles a été déchiré
                    et mis en lambeaux. Il est entièrement détruit. »

                Je me fichais du fermier, mais Papa me fixait du regard. On n’a rien
                    lâché, et n’ayant pas la moindre preuve, il a fini par partir.

                Vous pourriez penser qu’on avait retenu la leçon. Mais à la récolte
                    suivante, les balles de foins reviennent, et nous aussi. Même amusement, même
                    désastre pour l’agriculteur, et même déni, déni, déni de notre part.

                La troisième année, on y retourne, toujours la même histoire, sauf
                    que quelque chose ne se passe pas comme prévu. Les balles de foin étaient
                    assemblées par quatre, et à cause de leur forme, il y avait de gros trous au
                    milieu. On était tous les trois en train de crapahuter sur l’une d’elle, et bien
                    évidemment, le petit gros tombe dans le trou. J’essaye d’escalader mais je ne
                    trouve pas de point d’appui. William se penche pour essayer de m’attraper. Il
                    tient Daniel par les jambes mais il ne m’atteint pas. Je commence à être un peu
                    paniqué, mais William, étant le plus âgé, chie dans son froc.

                 « Je vais
                    devoir aller chercher Papa, dit-il.

                – Non, ne fais pas ça, il va nous tuer.

                – Tu vas suffoquer ici.

                – C’est rien comparé à ce que Papa va faire. »

                Je n’avais pas tort. Il n’en avait rien à faire des balles de foins.
                    Mais on l’a fait passer pour un menteur devant le fermier, et nous voilà, pris
                    la main dans le sac. Je ne crois pas que l’un d’entre nous ait réussi à
                    s’asseoir pendant une semaine après ça.
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                Je crois qu’entretenir Ballynacree coûtait plus cher que ce que Papa
                    était prêt à admettre. Il y avait toujours de quoi manger sur la table mais il
                    n’y avait pas vraiment de superflu, pas dans mes premières années. Les vêtements
                    étaient de seconde main, ce qui n’est pas rare chez les familles nombreuses. Je
                    savais que, quoi que William porte, je le verrais sur Daniel rapidement, puis ce
                    serait mon tour, s’il restait quelque chose à récupérer du vêtement. Le plus
                    souvent, en arrivant à mon tour, les pull-overs avaient des patchs cousus sur
                    les manches et les pantalons avaient été raccommodés au niveau des genoux. Ce
                    n’était pas embêtant, et ça ne m’a jamais dérangé ne serait-ce qu’un petit peu.
                    Je ne crois pas que je m’en suis même rendu compte. De temps en temps, un cousin
                    nous rendait visite, un beau pull-over sur le dos, et peu de temps après, Maman
                    m’habillait de manière identique. À l’époque, je pensais juste qu’elle achetait
                    les vêtements dans les mêmes boutiques que mes tantes.

                Ce n’était pas seulement les vêtements qui étaient d’occasion. Une
                    des portes que l’on n’avait pas le droit d’ouvrir à Ballynacree menait à la
                    cave. D’habitude, elle était fermée à clé.

                « Vous n’allez pas en bas, les garçons, c’est trop dangereux pour des
                    enfants. »

                Donc on n’y
                    allait pas. Jusqu’au moment où on y est allé.

                Vous connaissez la chanson, si on vous dit que vous n’avez pas le
                    droit d’aller quelque part, où allez-vous ? Si vous êtes un enfant, vous allez
                    franchir cette porte, ne serait-ce que pour voir pourquoi vous n’avez pas le
                    droit d’y aller. Voilà ici-même la logique des enfants. Alors un jour, alors que
                    Daniel avait remarqué que la porte était restée ouverte et que Papa et Maman
                    étaient sortis, on a saisi notre chance.

                J’ai cinq ans et je n’ai jamais été aussi excité qu’à l’idée de
                    descendre ces escaliers. C’était un matin d’hiver sombre et glacial, on pouvait
                    voir notre propre souffle, mais on y est descendu en riant bêtement, et en toute
                    honnêteté complètement effrayés. Que pouvait-il y avoir que mon père trouve si
                    dangereux ? Puis William, étant le plus grand, trouve l’interrupteur.

                « Il n’y a rien ici. »

                Daniel est aussi déçu que nous. Il n’y a pas de pistolet, d’outil, ni
                    de machine avec lesquels on pourrait se blesser. Là-bas dans un coin, il y avait
                    une caisse de vêtements, quelques livres et ce qui semblait être des petites
                    figurines de soldats en plastiques, et un vieux vélo qui ressemblait exactement
                    à celui que mon cousin avait eu. Ce qui se trouvait là n’avait rien d’un Grand
                    Secret.

                « C’est juste un tas de déchets ici, dit William, aussi furieux que
                    nous. Allez, on remonte avant de se faire prendre. »

                Alors on remonte, en traînant des pieds, dégoûtés comme jamais. On
                    ferme la porte et on prie pour que Maman et Papa ne découvrent jamais ce qu’on
                    vient de faire.

                Quelques semaines plus tard, c’est Noël. On est tout excité. On sait
                    bien qu’il n’y a pas de liasse de billets dans la maison, et donc quels que
                    soient les cadeaux qu’on reçoit, ils seront plutôt basiques, et probablement de
                    seconde main. Maman s’empresse de préparer quelques petites friandises à
                    grignoter et à boire, puis Papa arrive avec nos cadeaux. On se met tous à
                    déchirer le papier cadeau, et William et Daniel sont vachement contents de ce
                    qu’ils ont eu. Je ne suis pas déçu non plus. J’avais demandé un vélo, s’agissant plus d’un
                    espoir que d’une attente, mais à moins que je ne me trompe, c’est exactement ce
                    que Papa tient derrière son dos.

                « Et voilà ! Tiens petit gars, dit-il. Joyeux Noël, Micky. »

                Je suis heureux comme tout, et ça résout un autre mystère. « Eh,
                    regardez, c’est celui qu’on a vu à la cave. »

                William et Daniel me regardent bizarrement, comme s’ils tentaient de
                    me dire quelque chose sans bouger leurs lèvres. Puis je comprends, trop tard, ce
                    qu’ils essaient de me dire.

                
                    La ferme, espèce d’imbécile.
                

                Papa a de l’avance. Il sait exactement ce qu’ils veulent dire, et il
                    sait exactement ce qu’on a fait. Il ramasse tous les cadeaux, les balance par la
                    porte de la cave, et nous donne autre chose en guise de souvenir de Noël à la
                    place.

                Ce jour ne fait pas partie de mes plus brillants, je dois l’admettre.
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                Mon père n’était pas un tyran. Il n’était jamais violent, d’aucune
                    manière. Il vivait dans un monde d’hommes, où beaucoup de gens passaient
                    facilement des paroles aux poings, et quand ça se produisait, il était toujours
                    le pacificateur, l’arbitre qui calmait tout le monde. Mais il détestait les
                    menteurs. Il était d’avis qu’on était juste aussi bons que nos paroles, et cela
                    valait double pour ses garçons. Il ne nous punissait jamais plus qu’on ne le
                    méritait, j’en suis convaincu. Je pense que je le savais déjà à l’époque.

                Hormis mes frères, il n’y avait personne sur cette planète avec qui
                    je voulais passer plus de temps. J’idolâtrais cet homme. En été, je m’asseyais
                    dans mon arbre au bout de l’allée et je tendais l’oreille pour entendre sa
                    camionnette arriver à toute allure en remontant la route. Alors, avant même qu’il en sorte, je lui
                    grimpais dessus, m’accrochais à sa jambe pendant qu’il essayait de marcher. Je
                    lui donnais plus de difficultés que les Grands Danois, et ils l’aimaient aussi.

                Je n’ai pas beaucoup de photos de mon vieux et moi, mais sur la
                    majorité d’entre elles, je suis en train de lui grimper dessus, collé à lui
                    alors qu’il essaye de s’asseoir, manger, ou même boire une bière. J’aime ma
                    Maman, n’allez pas croire le contraire. Mais je pense qu’une mère qui a des
                    garçons, c’est comme si elle s’occupait de petits chiens. C’est la même chose.
                    Il faut les nourrir, s’en occuper, et tant qu’ils ont leurs promenades, c’est
                    gérable. Ça fonctionnait exactement pareil avec nous, il n’y a pas de doute.
                    Surtout avec moi. Maman me tenait à peu près en laisse, mais j’étais le fiston
                    de Papa, jusqu’au bout des ongles. On l’était tous. À nos yeux, cet homme ne
                    pouvait pas se tromper.

                Je détestais quand il partait pour une course. Pas parce que c’était
                    dangereux, je n’avais pas conscience de ce côté de la chose. À trois, quatre, et
                    cinq ans, je ne pensais qu’à moi. Je lui en voulais parce qu’il n’était pas dans
                    le coin. J’ai compris assez vite qu’il devait travailler en semaine. Par contre,
                    les week-ends je voulais qu’il les passe avec moi. Ce qui me gonflait vraiment,
                    c’était de ne pas non plus être autorisé à l’accompagner, car Maman n’était pas
                    intéressée et Papa était trop occupé pour pouvoir gérer un gamin pot de colle.

                J’adorais l’atelier. Honnêtement, je n’avais pas la moindre idée de
                    ce que mon père fabriquait avec ces motos, mais j’avais l’impression d’être son
                    bras droit. Il est dans du liquide de moteur jusqu’aux coudes et je lui tends
                    une clé ou un marteau, comme si je savais ce que je faisais. J’aimais regarder
                    mon père travailler. Il n’était pas très bavard, mais il répondait à mes
                    questions lorsque j’en posais. Elles étaient plutôt basiques :

                « Ça va te faire aller plus vite ? »

                – Ah, j’espère bien.

                – Ça va te faire gagner ?

                – Quoi ? Bien
                    sûr que ça va me faire gagner.

                – Je pourrai venir pour regarder ?

                – Demande à ta mère. »

                En d’autres termes, « Non ».

                Parfois, Oncle Joey passait et lui donnait un coup de main. Ou alors
                    il amenait sa propre moto et Papa l’examinait. De temps à autre, Liam Beckett,
                    « LB », le grand ami de mon père, était aussi présent, juste au cas où Papa
                    aurait besoin d’un peu plus d’aide que ce que j’étais capable de lui donner. Peu
                    m’importait. Plus on est de fous, plus on rit. Parfois, simplement regarder son
                    père faire ses trucs est tout ce dont un enfant a besoin pour être content.

                Puis le week-end de course arrivait, il chargeait sa camionnette et
                    je l’aidais, principalement en restant hors de son chemin. Alors il partait, et
                    je retrouvais mes frères pour faire des bêtises. Certaines des plus grosses
                    courses étaient retransmises à la radio, et Maman me laissait écouter dans la
                    cuisine. Pour les courses vraiment importantes, les échauffements étaient aussi
                    couverts. Alors je m’asseyais à table, j’écoutais attentivement, et quand
                    j’entendais le nom de mon père, je criais, carrément.

                Je ne savais pas que mon père était connu. Je ne savais pas qu’il
                    était la crème de Ballymoney. Mais ce dont j’étais sûr, c’était que je voulais
                    qu’il gagne et qu’il rentre à la maison, ce qu’il faisait la plupart des
                    week-ends.

                Et un jour, il est parti pour une course et il n’est jamais
                rentré.

            

        
    
        
            
                
            

            
                1. Terme
                        typiquement irlandais d’origine gaélique désignant quelque chose de
                        plaisant, d’agréable, d’occasion à ne pas manquer pour passer du bon temps.
                        Cette notion de recherche du « craic » est prédominante dans la culture
                        irlandaise.

            
            
            
                2. Joueur de
                        foot nord-irlandais ayant évolué à Manchester United dans les années 1960 et
                        1970 et célèbre pour ses frasques et ses répliques devenues cultes.

            
            
            
                3. Comté situé à
                        la pointe est de l’Angleterre.

            
            
            
                4. La National
                        Trust est une association à but non lucratif britannique dont le but est de
                        conserver et mettre en valeur des sites d’intérêt et monuments
                    collectifs.

            
            
            
                5. Connu en
                        France sous le nom « balle aux prisonniers », littéralement esquiver, éviter
                        la balle.
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                    Mes débuts. Cette petite bouille ronde n’allait pas bien loin.
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                    En haut : Ne vous laissez pas berner par mon air intelligent

                    – cette photo a été prise lors de l’une des rares fois où je
                        suis effectivement allé à l’école.

                     

                    En bas : Le gros accident de Papa en 1994 l’a laissé dans une
                        douleur permanente, et en guérissant, sa jambe est devenue cinq centimètres
                        plus petite que l’autre.

                    Mais il prenait toujours du temps pour moi.
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                    En haut : William, Daniel et moi, profitant d’un moment
                        ensemble.

                     

                    En bas : Il est clair que Papa a eu une grande influence sur
                        nous !
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                    J’étais débordant d’enthousiasme de marcher dans les pas de mon
                        père et j’étais impatient d’être assez grand pour aller moi-même sur les
                        routes – comme vous pouvez le voir ci-dessous !
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                    J’avais beau admirer mon père et mon oncle pour tout ce qu’ils
                        faisaient sur une moto, la mort de Joey en Estonie en 2000 a bouleversé en
                        profondeur la famille, et en tant qu’enfant, ça m’a vraiment fait prendre
                        conscience des risques que ces gars prenaient.
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                    La chirurgie de Papa en 2005 pour rallonger sa jambe signifiait
                        qu’il avait plus de temps pour m’aider dans ma carrière de novice, mais ça
                        n’a pas duré longtemps avant qu’il ne retourne sur la route – et cette
                        fois-là, on était face à face !
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                    J’ai réussi ! Ma première grande victoire sur le Mountain
                        Course (ce que j’espérais être la première d’une longue série), ici au Manx
                        Grand Prix.
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                    Il n’y avait rien de mieux que lorsque tous les Dunlop
                        faisaient la course ensemble. Il s’agit là des moments les plus merveilleux
                        de ma vie.
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                    Mais tout s’est écroulé avec la mort de mon père à la North
                        West 200.

                    Deux jours plus tard, j’y suis retourné pour gagner, en son
                        honneur, et c’était le jour le plus chargé en émotions que ce sport ait
                        jamais connu.
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                    J’ai finalement accompli ce dont j’avais toujours rêvé :
                        remporter ma première victoire sur le TT en 2009, dans la catégorie
                        Supersport. Mon Dieu ce que ça faisait du bien.
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                    Mon père a eu son propre jardin mémorial (ci-dessous) pour
                        compléter celui de Joey (ci-dessus). Ils étaient deux des meilleurs hommes
                        jamais sortis de Ballymoney, et leur patrimoine perdurera.
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                    Je continue mon chemin vers un total de quatre victoires au TT
                        de 2013, dont ma première sur grosse cylindrée.

                     

                    En bas : Au combat avec Guy Martin pour prendre la tête, ma
                        bête noire à ce moment-là.
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                    L’année suivante, j’ai remporté encore quatre victoires sur le
                        TT en une semaine, dont la plus importante : ma première victoire dans la
                        catégorie Senior TT.

                     

                    En haut à droite : 2014 a aussi été l’année de la première de
                        Road, le documentaire sur la dynastie Dunlop, à laquelle William et moi
                        avons assisté.

                     

                    
                        [image: image]
                    
                    
                        
                    

                     






    







                    
                        [image: image]
                    
                     

                    Les victoires pleuvaient au TT, et en 2016, j’ai été le premier
                        homme à passer sous la barre des dix-sept minutes, enregistrant les records
                        de vitesse de tour et de course.
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                    La route va toujours de l’avant, et je serai dessus, à faire
                        des courses, et à gagner.
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