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    À mon ami Marc Serrano, 
Matador de toros

             
            
                
                
                    Ma première corrida
                

                
                    Ma première corrida, c’était en
                        2020, au mois d’août. Mais c’est quelques mois plus tôt, par deux dessins
                        découverts par hasard dans l’album Montherlant de la Pléiade, que mon
                        histoire avec la tauromachie commença. L’un de ces dessins était de l’auteur
                        lui-même et représentait l’illustre matador Juan Belmonte toréant nu à
                        l’entraînement. L’autre, de Jacques Birr, montrait un taureau chargeant dans
                        la muleta (morceau de tissu rouge agité pour provoquer la charge de
                        l’animal) que le torero lui offrait. La rencontre de l’élégante fragilité du
                        torero et de la force brute et massive de la bête m’avait saisi. Je sentis
                        instantanément que quelque chose de mystérieusement tragique se passait dans
                        ce face-à-face de contraste s’épousant dans un choc harmonieux.
                        S’ensuivirent de longues lectures : Les Oreilles et la queue de Jean
                        Cau, Les Bestiaires de Montherlant, Philosophie de la corrida
                        de Francis Wolff, La Corrida du 1er mai de
                            Cocteau,
                        Recouvre-le de lumière d’Alain Montcouquiol. Après deux semaines
                        immergé en de taurines pages, le taureau me hantait, ainsi que les toreros,
                        leur muleta, leur habit de lumière, l’arène, le sable, les cornes, le sang.
                        Les écrivains et les peintres semblaient avoir trouvé dans les arènes le
                        spectacle total, l’art dépassant tous les arts, la tragédie la plus vraie.
                        Le torero bravant la peur, sculptant le taureau comme une matière brute, je
                        voulais le voir de mes yeux. L’odeur de la bête, je la voulais pénétrant mes
                        narines.

                    Lorsqu’on met un pied dans cette folie, il faut que le reste y
                        passe. L’esthétique me fascinait, la mise en scène, le décorum, la
                        cérémonie. Le combat archaïque venant du fond des âges aussi. Mais une
                        question me tourmentait. Pourquoi faire tout cela ? Était-ce bien la peine
                        de tuer une bête pour… pourquoi, d’ailleurs, au juste ? Un sport ? Un
                        spectacle ? Un sacrifice rituel ? Un art peut-être ? Il me fallait partir.
                        Il me fallait rejoindre ces terres de taureaux. Et – chance inestimée ! –
                        une partie de la France elle-même est terre de taureaux ! Je pris alors la
                        direction de Béziers pour assister à la corrida du 15 août. Arrivé au pied
                        des arènes, l’afición de la foule bouillonnait sur le parvis du plateau de
                        Valras. On y parlait de taureaux et de toreros. Les souvenirs d’El
                        Cordobes ou de Dominguin y jaillissaient des bouches aux accents méridionaux
                        de tous côtés. « Oh con ! Tu te souviens en 83 ?! On n’a plus jamais vu de
                        bêtes comme ça depuis ! Et quel courage il avait Milian face aux taureaux de
                        Miura ! »

                    Je m’installai dans les arènes quarante-cinq minutes avant le
                        début de la corrida pour y voir le temple vide se remplir de ses fidèles. On
                        ratissait la piste, on lissait le sable. Les arènes, peu à peu, se mirent à
                        transpirer la fête et la peur. Les spectateurs riaient, buvaient, se
                        plaçaient par grappes d’amis, verres à la main et sourires aux lèvres, car
                        c’est la feria ! La foire, en français. Mais tout le monde savait que dans
                        la coulisse les toreros s’apprêtaient à jouer la vie, leur vie, à défier la
                        mort. Et tout le monde savait que si tout se passait pour le mieux, aucun
                        torero ne serait tué, mais que la mort serait tout de même au rendez-vous,
                        car six bêtes allaient être tuées sous nos yeux, six cadavres musculeux
                        couverts de poil seraient emportés par un funèbre attelage, traînant sur le
                        sable et répandant le sang. La fête, la peur, et la mort : étrange bouquet.
                        Je ne vous raconterai pas la corrida que j’ai vue. Nombre de grands
                        écrivains l’ont fait bien mieux que je ne le pourrais. Mais je veux dire
                        l’amour tout frais, tout neuf, que je porte aujourd’hui à cet art, cet
                        art que je me ronge de n’avoir pas connu avant, et qu’il me paraît avoir
                        découvert trop tard, car ses jours sont probablement comptés, son destin
                        tragique, sa mort peut-être inscrite. Cet art dans lequel on entre comme en
                        religion. Dans les arènes, j’ai vu des hommes se jeter à corps perdu dans un
                        gouffre de passions. J’ai vu des hommes s’offrir tout entiers à leur art, au
                        péril de leur vie. J’ai vu des hommes approcher la corne, le danger, la
                        mort, balayer le raisonnable et la sécurité, pour quoi ? Pour un moment de
                        grâce ! Pour un seul, unique et furtif moment de grâce dont la trace ne
                        restera que dans la mémoire des quelques milliers de personnes présentes le
                        jour du miracle et qui un jour, s’effacera. Et… peut-être dans un livre.
                        J’ai vu des hommes dont le courage se hisse au titre d’exemple. Un courage
                        que nous n’imaginions pas possible mais dont, ici, on nous donne la preuve
                        de l’existence en l’être humain. Ce courage nous éclate au visage et saisit
                        notre cœur : un monstre de puissance armé de deux couteaux postés sur le
                        front fonce vers l’homme, et l’homme au corps fragile ne bouge pas, maîtrise
                        sa peur et tente de faire dévier la charge du taureau grâce à une simple
                        étoffe rouge. Le morceau de tissu bouge, l’homme non. C’est le tissu qui
                        sera identifié par le taureau comme étant l’ennemi à abattre. Le torero est
                        maître de ses émotions, maître de lui-même, et devient maître de la bête
                        sauvage. Le taureau devrait mille fois gagner le combat, mais l’homme, grâce
                        à son intelligence, à son habileté, à ses connaissances, en est le grand
                        gagnant. L’intelligence triomphe sur la force brute, sur la bestialité.
                        L’homme parvient à dominer la bête, à se réapproprier le terrain que
                        l’animal avait fait sien et avait ensauvagé, pour le pacifier, le civiliser.
                        Le torero a su aller contre son instinct, il a su maîtriser sa peur, ses
                        réflexes de fuite. Le taureau lui ne sait pas le faire, il n’est que nature,
                        que pulsion. Voilà pourquoi l’homme a gagné. L’homme, une fois de plus, est
                        parvenu à dominer la nature. Et tout cela, c’est loyalement que le torero le
                        fait. Étant l’organisateur de ce jeu et le créateur de ces règles, l’homme
                        pourrait se munir d’un pistolet et d’une armure. Non, c’est à découvert que
                        ça se joue, armé d’un bout de tissu et d’une épée qu’il ne pourra planter
                        dans le garrot du taureau qu’en étant face à lui, et en se jetant entre ses
                        cornes. Il ne peut tuer la bête qu’en mettant sa propre vie en jeu.

                    Cocteau, passionné de corrida, appelait les taureaux « les
                        ambassadeurs de la mort ». Il est certain que le taureau donne l’impression
                        d’avoir été choisi par elle pour accomplir son geste. Lorsque
                        le torero s’y confronte, c’est aussi à la mort qu’il fait face. Bien qu’il
                        l’admire et le respecte, il sait que cette bête est une machine à tuer, qu’à
                        peine un coup de corne envoyé elle charge de nouveau, sans relâche, encore
                        et encore, qu’elle n’arrêtera que morte ou qu’après avoir anéanti et laissé
                        sans vie son adversaire. Il est assez rare qu’un torero meure dans l’arène,
                        mais fréquent qu’il se fasse attraper par le taureau, parfois très
                        gravement. Cependant, une longue liste de matadors ayant péri par les cornes
                        est connue de tous les aficionados. José Tomás, légende vivante de la
                        tauromachie, exige dans son contrat une « équipe médicale obligatoire en sus
                        de celle habituelle des arènes : un chirurgien thoracique, un chirurgien
                        vasculaire et quatre poches de sang A négatif ». Dans la carrière d’un
                        torero, on attend d’ailleurs le moment où il se fera encorner pour savoir
                        si, passé cette épreuve, il retournera dans les arènes, au mépris de la peur
                        et de la souffrance physique, et s’il mérite donc d’être appelé torero. Dès
                        le plus jeune âge, celui qui veut devenir torero sait tout cela.

                    Voici ce que me confia un jour Clovis Germain, quatorze ans,
                        élève du centre français de tauromachie : « On le sait que dans ce métier on
                        peut mourir. Ça fait partie du jeu. La mort, j’y pense
                        mais ça ne me fait pas vraiment peur. On va tous mourir. Et peut-être plus
                        tôt qu’on ne le pense. Renversé par une voiture en traversant la rue ou en
                        se cognant la tête dans une mauvaise chute. Il y a la mort, mais il y a
                        aussi la douleur physique. C’est un métier dans lequel on vit avec la
                        douleur. Moi je ne sais pas encore ce que c’est. Je n’ai jamais pris de coup
                        de corne. J’appréhende beaucoup ce moment. Quand ce jour viendra, cela va
                        éclaircir beaucoup de choses. Je verrai qui je suis à ce moment-là. »

                    Alain Montcouquiol, dans Recouvre-le de lumière, livre
                        consacré à son frère Christian – premier torero français internationalement
                        reconnu –, rapporte les paroles de celui-ci, dévoré par la peur lors des
                        corridas qui suivirent un grave coup de corne qu’il avait reçu dans la
                        cuisse : « Tu ne peux pas savoir comme c’était dur. J’avais peur tout le
                        temps. […] Parfois, devant le taureau, je sentais une odeur d’infirmerie. Je
                        n’avais qu’une idée en tête, ne pas fuir. Je regardais les cornes et je
                        pensais : Elles vont me transpercer… c’était horrible. »

                    Dans la corrida, la peur est centrale, le torero partage sa vie
                        avec elle, chaque jour de corrida elle resurgit comme un vieux démon.
                        L’homme doit dominer la bête mais c’est aussi, et avant
                        tout, sa propre peur qu’il doit dominer. Il y a de l’ornement, du cabotinage
                        parfois, oui. Mais quoi qu’il arrive, le torero risque la mort à chaque
                        instant. Ce risque est décoré, doré, fleuri, brodé mais réel. D’une seconde
                        à l’autre, tout peut se rompre. C’est un spectacle dans lequel le torero
                        donne la réplique à un partenaire incertain et dangereux. L’histoire est
                            a priori écrite et la mort du taureau de la main du torero en est
                        l’acte dernier. Mais en quelques secondes, l’animal peut ajouter un acte
                        supplémentaire à la pièce : celui de la mort du torero. Le torero le sait,
                        mais il est torero, c’est un état, et c’est son destin.

                    Dans les arènes de Béziers le 16 août 2020, j’ai vu toréer
                        Miguel Ángel Perera qui ne cessait de défier la mort. Les passes qu’il
                        faisait avec la bête étaient de plus en plus belles, de plus en plus
                        dangereuses. Il aurait pu arrêter cette escalade, car le public lui offrait
                        déjà ses « bravo torero ! » et ses applaudissements, mais il lui fallait
                        aller toujours plus près de l’ambassadeur et de sa corne. Il semblait ne
                        plus pouvoir résister à cette attirance tragique vers la mort et la bête qui
                        l’incarne. Il était en transe, en extase, en état de grâce. Plus rien ne
                        semblait pouvoir l’arrêter, plus rien ne semblait exister autour d’eux. Cela
                        dura une minute peut-être. Mais une minute au-dessus de
                        tout, libérée de tout. Je vis de nouveau Perera toréer à Nîmes le 20
                        septembre et fus marqué d’une image glaçante. J’assistais à cette corrida
                        depuis le callejón, le couloir circulaire entourant la piste et la séparant
                        des gradins, les coulisses à découvert où se trouvent les matadors, les
                        banderilleros et leurs agents. Après avoir tué son premier taureau, Perera
                        revient au callejón alors que l’autre matador du jour, Sébastien Castella,
                        entre sur la piste pour toréer à son tour. Perera se poste juste devant moi
                        pour regarder faire Castella en attendant d’aller affronter son prochain
                        taureau. Son corps était couvert de mouches. Elles grouillaient sur son
                        costume rouge et or. Je regardais les quelques personnes proches de lui.
                        Aucune mouche sur elles. Elles étaient sur lui comme sur un cadavre. Il
                        n’était pas mort, mais il était couvert de mort. Couvert ou plutôt moucheté
                        du sang du taureau qu’il venait d’affronter et de tuer. Encore le signe que
                        la mort rôde autour du torero. La mort, toujours la mort.

                    Je dois témoigner aussi de l’absence de haine. Ce n’est pas par
                        haine que le torero tue la bête, c’est par amour. Pour avoir communié avec
                        elle pendant un quart d’heure, la seule issue possible à cette étreinte est
                        la mort. Après avoir fait œuvre commune avec la bête, le torero
                        la tue pour qu’elle ne le tue pas. La vie de l’homme est sacrée, pas celle
                        de l’animal. L’acte de mise à mort conclut l’acte d’amour. Je pensais que la
                        sexualité entre le taureau et le torero décrite par les écrivains n’était
                        que littérature. Mais il faut aller dans les arènes pour se rendre compte
                        qu’il s’agit bien de quelque chose de cet ordre-là. Sur la piste, les deux
                        protagonistes paradent, se défient du regard, se heurtent violemment, puis
                        se frôlent sensuellement, transpirent, gémissent, reprennent leur souffle,
                        la bête bave et parfois couvre l’homme de sa salive et de son sang. C’est un
                        couple qui se cherche, qui se forme, qui se désire violemment jusque dans la
                        mort. En dehors même de la passion qu’un homme peut avoir pour cette bête,
                        le taureau dégage une sexualité virile absolument troublante. Qui n’est
                        jamais allé dans les arènes ne peut comprendre le coupable désir de
                        Pasiphaé. D’aucuns diront que je délire, les toreros les premiers peut-être.
                        Mais c’est aussi cela la corrida, une machine à créer des fantasmes. Un
                        mystérieux écran sur lequel chacun projette ses propres rêves et ses propres
                        cauchemars.

                    Je demandai au jeune torero Carlos Olsina s’il regardait la
                        bête dans les yeux lorsqu’il toréait. « Tout le temps », me répondit-il. Je
                        lui demandai alors s’il sentait dans le regard de la bête qu’il se passait
                        quelque chose entre elle et lui, et sa réponse me surprit : « Lorsque la
                        bête est bien toréée, elle devient complice du torero, et c’est à ce
                        moment-là qu’on peut assister à un moment magique. » En dehors de
                        l’adversité, il y a donc parfois – et c’est en partie pour cela que l’on se
                        rend dans les arènes – une relation particulière entre eux.

                    Dans la tauromachie, la race du taureau brave est respectée,
                        adorée, vénérée par le public, les toreros et les éleveurs. J’ai toujours
                        entendu dire : « La corrida c’est horrible ! Des gens viennent s’amuser de
                        la souffrance d’un animal. » En assistant à ce spectacle, j’ai pu comprendre
                        que c’est justement parce que ce que le taureau laisse paraître n’est pas de
                        la souffrance que ce spectacle est accepté par son public. Le taureau montre
                        de la rage et parfois de l’agacement, mais en aucun cas de la souffrance.
                        Peut-être, comme le boxeur, ne ressent-il pas entièrement la douleur pendant
                        le combat. C’est ce que révèle d’ailleurs l’étude de la faculté vétérinaire
                        de Madrid menée par le professeur Illera del Portal. Je n’aurais pas
                        moi-même supporté la vue de la torture d’un pauvre animal sans défense. Mais
                        ce n’est pas ce à quoi l’on assiste dans les arènes. Ce que l’on voit dans
                        les plazas de toros c’est la combativité exceptionnelle d’un
                        animal puissant et paraissant insensible à la douleur. La lutte acharnée
                        d’un être pour sa liberté et son honneur. On rêve d’être lui ! D’autre part,
                        l’on ne peut pas dire non plus que le public vienne « s’amuser ». Il vient
                        assister à un spectacle grave, à une tragédie, et l’arène est envahie du
                        poids de cette gravité dont le point culminant est l’instant de la mise à
                        mort. Le silence qui précède le fatal coup d’épée est écrasant. Le don de la
                        mort n’est pas léger et anodin, il est accompli et regardé dans la communion
                        et la solennité. Le spectateur vient s’y divertir, oui, mais pas s’amuser.
                        Le spectacle qui se joue sous les yeux du public est tellement grand que,
                        durant deux heures, ses pensées se détournent de ses petits problèmes
                        bourgeois, de l’ennui de sa petite existence, du non-sens de sa vie et de sa
                        condition mortelle. Et cela par un divertissement qui met en scène la mort.
                        Une mort réelle qui a une utilité et un sens puisqu’elle permet à des êtres
                        humains de sublimer la leur, et peut-être de s’en consoler.

                    Mais revenons-en au taureau. Je me suis rendu chez Robert et
                        Olivier Margé, grands éleveurs de toros bravos. C’est ainsi que l’on nomme
                        la race du bovin protagoniste de la corrida. Le toro bravo. J’ai visité avec
                        eux leur élevage, leur ganadería comme on dit dans le monde taurin. Elle
                        se trouve à Fleury-d’Aude, près de Béziers. Environ sept cents bêtes y
                        vivent sur mille cinq cents hectares. Un monde secret, éloigné de tout et
                        hors du temps où règnent la beauté et le silence. Le maître de ces terres
                        n’est pas l’éleveur, c’est le toro. Il faut voir Robert Margé, homme au
                        tempérament pourtant bien trempé, se promener dans son élevage à bord de son
                        4 × 4 ! Il semble à peine être chez lui. Il paraît juste toléré tant il fait
                        son possible pour se faire discret. Il faut l’entendre, doux dans sa voix,
                        et le voir, délicat dans ses moindres gestes, afin de ne pas déranger les
                        taureaux-rois sur ces vastes lieux sauvages préservés pour eux, et, donc,
                        grâce à eux. En Europe, on compte environ quatre cent mille hectares de
                        nature intacte consacrée à l’élevage du toro brave. Jusqu’à son entrée dans
                        l’arène, cet animal doit rester le plus vierge possible du contact avec
                        l’homme. Dans la tauromachie, l’animal est entièrement respecté pour ce
                        qu’il est, pour sa nature. Il a besoin de grands espaces, de liberté. Et
                        naturellement, le taureau se bat, y compris avec ses congénères, jusqu’à la
                        mort. Il n’est pas rare pour les éleveurs de retrouver au matin un cadavre
                        dans le campo (le champ), tripes au vent. Le combat avec le torero n’est
                        donc pas un acte contre nature pour le taureau, cela fait partie de
                        lui, il a cela dans le sang. Sa race est préservée pour cela, pour la
                        corrida. Si on met à mort la corrida, si on l’enterre, la race du toro bravo
                        partagera son caveau. Pierre Mailhan, jeune éleveur chez qui je me suis
                        également rendu, élève parallèlement au taureau de combat des bêtes pour la
                        viande. Il me racontait la souffrance que c’était pour lui de voir ses
                        animaux partir passivement pour l’abattoir. Il préfère les voir partir pour
                        les arènes, mourir en combattantes comme c’est inscrit dans leur race, comme
                        elles meurent dans le campo parfois, en s’étripant entre elles. Mais les
                        envoyer à l’abattoir, ce n’est pas accomplir leur destin naturel, ce n’est
                        pas totalement les respecter dans leur animalité, en tout cas beaucoup moins
                        qu’à la corrida. Au campo, que ce soit chez Robert Margé ou Pagès Mailhan,
                        c’est le paradis doux et infini que j’ai pu voir. Si je devais me réincarner
                        en animal et que j’aie le choix entre un husky dans un appartement, une
                        vache à lait, une perruche en cage, un pauvre toutou à sa mémère traîné de
                        force trois fois par semaine chez le toiletteur pour finir par se faire
                        mettre des chouchous sur la tête et des gilets ridicules sur le dos, et un
                        taureau sur les terres de Robert Margé, se promenant à son gré, sauvage et
                        rebelle, mourant au combat couvert de gloire, mon choix serait
                        prompt et sans aucune hésitation.
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