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La mort est toujours la même, mais chacun meurt à sa façon. Pour J. T. Malone, cela commença d’une manière si banale qu’un temps il confondit la fin de sa vie avec le début d’une nouvelle saison. L’hiver de ses quarante ans fut anormalement froid pour cette ville du Sud – avec des journées glaciales, diaphanes, et des nuits resplendissantes. En cette année de 1953, le printemps éclata soudain au milieu de mars, et Malone traîna une piètre mine durant ces jours de floraison précoce et de cieux balayés par le vent. Pharmacien de son état, ayant incriminé le printemps, il se prescrivit un fortifiant à base de fer et d’extrait de foie. Malgré la fatigue qui venait vite, il s’en tint à sa routine habituelle. Il se rendait à pied à son travail ; il était l’un des premiers commerçants à ouvrir son magasin dans la rue principale, et il le fermait à six heures. Il déjeunait au restaurant en ville et rentrait dîner chez lui le soir, en famille. Mais il manquait d’appétit et perdait régulièrement du poids. Quand il eut changé son costume d’hiver pour un complet de demi-saison, le tissu léger du pantalon flotta sur ses hanches décharnées. Il avait les tempes  creuses, le cou maigre, en sorte que lorsqu’il mastiquait ou avalait on voyait battre ses artères et s’agiter sa pomme d’Adam. Mais il ne songeait pas à s’alarmer. Les premières chaleurs l’éprouvaient plus sévèrement que de coutume, voilà tout. Au fortifiant, il adjoignit le mélange classique de soufre et de mélasse – car, tout compte fait, rien ne valait les remèdes d’autrefois… Cette idée dut le soulager, puisqu’il ne tarda pas à se sentir un peu mieux et à s’attaquer à son jardin potager, comme tous les ans. Mais, un jour, alors qu’il préparait une ordonnance, il chancela et s’évanouit. Il consulta donc le médecin et se soumit à divers examens à l’hôpital de la ville. Cependant il ne s’inquiétait guère : il était déprimé, affaibli par le printemps ; un jour de chaleur, il avait perdu connaissance – rien de plus simple, de plus naturel, même. Malone n’avait jamais envisagé sa propre mort autrement que dans une sorte d’avenir crépusculaire, indéterminé, ou en fonction de son assurance sur la vie. Il se considérait comme un homme pareil aux autres et sa mort allait de soi.
Le docteur Kenneth Hayden, bon client et ami, avait son cabinet à l’étage au-dessus de la pharmacie. Le jour où devaient parvenir les résultats des examens, Malone monta le voir à deux heures. Une fois seul avec lui, il sentit une menace indéfinissable. Le médecin ne le regardait pas directement, en sorte que son visage pâle et familier semblait comme privé d’yeux. Sa voix, lorsqu’il accueillit Malone, était étrangement guindée. Il s’assit en silence à son bureau et se mit à tripoter un coupe-papier, qu’il fixait intensément tout en le faisant passer d’une main dans l’autre. Ce silence bizarre mit Malone en garde ; quand il ne put le supporter plus longtemps, il laissa échapper :
« Vous avez les résultats ? Ai-je quelque chose qui cloche ? »
 Le médecin évita le regard bleu de Malone où perçait l’inquiétude ; puis, gêné, il tourna les yeux vers la fenêtre ouverte, qu’il fixa.
« Nous avons soigneusement vérifié. L’examen du sang semble bien montrer quelque chose d’anormal », dit-il enfin, d’une voix douce et traînante.
Une mouche bourdonnait dans la pièce aseptisée, lugubre, où traînaient des odeurs d’éther. Malone était à présent certain d’avoir quelque trouble grave, et, incapable de supporter le silence ou la voix empruntée du médecin, il se mit à bavarder pour écarter la vérité.
« J’avais bien pensé que vous me trouveriez un peu d’anémie. J’ai été étudiant en médecine, vous savez… et je me demandais si j’avais bien mon compte de globules rouges. »
Le docteur Hayden baissa les yeux sur le coupe-papier qu’il tripotait sur le bureau. Sa paupière droite eut un soubresaut nerveux.
« En ce cas, nous allons pouvoir aborder la question de façon médicale. (Sa voix s’assourdit et son débit se précipita.) Vous n’avez que deux millions cent cinquante mille globules rouges. C’est donc de l’anémie. Mais là n’est pas le point important. Le nombre de globules blancs est anormalement élevé. Vous en avez deux cent huit mille… (Le docteur se tut et toucha sa paupière frémissante.) Vous savez sans doute ce que cela signifie ? »
Malone l’ignorait. Le choc l’avait désorienté et la pièce lui semblait soudain glaciale. Il savait simplement que quelque chose de terrible lui arrivait dans cette salle froide qui tanguait. Il était hypnotisé par le coupe-papier que le docteur faisait tourner entre ses doigts courts et très propres. D’un lieu longtemps assoupi de sa mémoire surgit une vague impression de honte, liée à quelque souvenir encore indéfinissable. Ainsi souffrait-il de deux angoisses parallèles  – appréhendant les paroles du médecin et cette mystérieuse humiliation oubliée. Les mains du docteur étaient blanches et poilues. Malone ne pouvait supporter de les voir jouer avec le coupe-papier et pourtant son attention en était mystérieusement captivée.
« Je ne me rappelle pas bien, dit-il en désespoir de cause. Il y a longtemps de cela et je n’ai jamais terminé ma médecine. »
Le docteur posa le coupe-papier et tendit à Malone un thermomètre.
« Voudriez-vous le placer sous votre langue ? »
Il jeta un coup d’œil sur sa montre, puis, s’approchant de la fenêtre, regarda au-dehors, les mains nouées derrière le dos, les pieds solidement écartés.
« Les analyses montrent une augmentation pathologique du nombre des globules blancs et une anémie concomitante. Il y a une prépondérance des formes jeunes de leucocytes. En résumé… (Le docteur se tut, noua plus fortement ses mains et se tint un instant sur la pointe des pieds.) En un mot comme en cent, nous avons là un cas de leucémie. »
Se tournant d’un mouvement brusque, il prit le thermomètre et lut rapidement l’indication.
Malone demeurait assis, raidi dans l’attente, ses jambes comme liées l’une à l’autre, sa pomme d’Adam bataillant dans son cou frêle. Il dit :
« Je me sentais bien un peu fiévreux, mais je croyais simplement qu’il s’agissait d’un effet du printemps.
– J’aimerais vous examiner. Voudriez-vous vous déshabiller et vous allonger un instant ? »
Malone, exposant sa nudité maigre et blafarde, s’étendit sur la table d’examen ; il avait honte.
« La rate est très augmentée de volume. Avez-vous remarqué des ganglions et des grosseurs ?
 – Non, dit Malone. J’essaie de me rappeler ce que je sais de la leucémie. Je me souviens d’une petite fille dont on a parlé dans les journaux et à qui ses parents ont fêté son petit Noël en septembre parce qu’elle allait bientôt mourir. »
Malone fixa d’un regard désespéré une fente dans le plâtre du plafond. Des cris d’enfants parvenaient d’un cabinet voisin et, à demi étranglée de terreur et de révolte, cette voix ne lui sembla pas étrangère, mais issue de sa propre angoisse quand il demanda :
« Et moi, cette leucémie, vais-je en mourir ? »
La réponse lui parut évidente, bien que le médecin n’eût rien dit. Dans la pièce voisine, l’enfant poussa un long cri déchirant qui dura près d’une minute. Quand l’examen fut terminé, Malone s’assit en tremblant au bord de la table, écœuré de sa propre faiblesse et de son désarroi. Ses pieds étroits, déformés par les durillons, le dégoûtaient particulièrement, si bien qu’il enfila d’abord ses chaussettes grises. Comme le docteur se lavait les mains au lavabo d’angle, Malone, sans qu’il eût su dire pourquoi, en fut offensé. Il s’habilla et regagna sa chaise, près du bureau. Assis là, caressant ses cheveux rares et ternes, serrant étroitement sa longue lèvre supérieure contre l’autre qui tremblait, les yeux fébriles et terrorisés, il avait déjà la mine humble et passive de l’incurable.
Le docteur s’était remis à manipuler le coupe-papier et, de nouveau, Malone en fut captivé et obscurément angoissé ; les mouvements de la main et du couteau d’ivoire lui signifiaient déjà la maladie et lui remettaient en mémoire un vague sentiment de honte. Il avala sa salive et affermit sa voix.
« Bon, et combien de temps me donnez-vous, docteur ? »
Pour la première fois, le médecin chercha le regard de Malone et le soutint fermement un instant. Puis ses yeux  glissèrent jusqu’à la photo de sa femme et de ses deux petits garçons qui lui faisait face sur le bureau.
« Vous et moi, nous sommes pères de famille. À votre place, je sais que j’aimerais connaître la vérité. Que je mettrais mes affaires en ordre. »
Malone était presque incapable de parler, mais ce fut d’une voix forte et rauque qu’il dit :
« Combien de temps ? »
Le bourdonnement de la mouche et la rumeur de la circulation dans la rue semblaient renforcer le silence et la tension de la pièce lugubre.
« Je crois que nous pouvons compter sur un an ou quinze mois… C’est difficile de se prononcer avec certitude. »
Les mains du médecin étaient couvertes de longs poils noirs ; elles jouaient sans arrêt avec le couteau d’ivoire et, bien que pour quelque obscure raison la vue en fût odieuse à Malone, son attention ne pouvait s’en détacher. Il se mit à parler d’une voix précipitée.
« C’est curieux, jusqu’à cet hiver, j’avais une assurance-vie classique. Mais je l’ai échangée contre une de ces polices qui vous donnent droit à une retraite… Vous avez dû voir la publicité dans les journaux. À partir de soixante-cinq ans, vous touchez deux cents dollars par mois jusqu’à la fin de vos jours. C’est drôle quand j’y pense, maintenant… (Après un rire brisé, il ajouta :) Il va falloir qu’on la reconvertisse en ce qu’elle était auparavant… une simple assurance-vie. La Métropolitaine est une excellente compagnie… Cela fait presque vingt ans que j’y cotise… j’ai diminué un peu mes versements pendant la crise, mais je me suis rattrapé ensuite quand je l’ai pu. Les publicités de la police d’assurance-retraite dépeignent toujours un couple d’un certain âge dans un climat ensoleillé… la Floride ou la Californie… Mais ma femme et moi, nous avions une autre idée. Nous songions  à un petit coin à nous dans le Vermont ou dans le Maine. À force de vivre dans le Sud, on finit par se fatiguer du soleil et de la lumière… »
Soudain, l’écran de mots se déchira et, confronté sans défense à son sort, Malone se mit à pleurer. Il se couvrit le visage de ses grandes mains tachées par l’acide et s’efforça de maîtriser ses sanglots.
Le médecin regarda le portrait de sa femme comme pour lui demander conseil et tapota doucement le genou de Malone.
« À notre époque, il ne faut désespérer de rien. Chaque mois, la science découvre une arme nouvelle contre la maladie. Peut-être trouvera-t-on bientôt un moyen d’empêcher la prolifération des cellules atteintes. En attendant, nous ferons tout ce qui est humainement possible pour prolonger votre vie et vous soulager. L’avantage de cette maladie – pour autant qu’on puisse parler d’un avantage –, c’est qu’on ne souffre guère. Et nous essaierons tous les traitements. J’aimerais vous hospitaliser dès que possible et qu’on commence les transfusions et les rayons X. Vous vous sentiriez sans doute beaucoup mieux. »
Malone s’était ressaisi et s’épongeait le visage avec son mouchoir. Ensuite, il souffla sur ses lunettes, les essuya et les remit sur son nez.
« Excusez-moi, je crois que je suis affaibli et un peu tourneboulé. J’irai à l’hôpital quand vous voudrez. »
Malone entra à l’hôpital de bonne heure le lendemain matin pour y rester trois jours. La première nuit, on lui donna un calmant et il revit en rêve les mains du docteur Hayden, tripotant le coupe-papier sur le bureau.
Au réveil il retrouva la vague impression de honte qui l’avait tourmenté la veille, et il comprit l’origine de son obscur malaise chez le médecin. Il réalisait pour la première fois  que le docteur Hayden était juif. Il exhuma ce souvenir pénible au point qu’il avait été contraint de l’enfouir dans l’oubli. Cela remontait à l’époque où il avait échoué à ses examens de deuxième année de médecine. Dans cette école du Nord, il avait eu pour camarades un tas de juifs, tous bûcheurs acharnés. Ils élevaient tellement le niveau des études qu’un étudiant moyen n’avait plus guère de chances. Les bûcheurs juifs avaient évincé J. T. Malone de l’école et mis fin à son ambition d’être médecin ; il avait dû se rabattre sur la pharmacie. Près de lui, de l’autre côté de la travée, un juif du nom de Lévy, qui jouait sans cesse avec un fin canif, l’empêchait de se concentrer sur les cours… Un bûcheur juif, qui avait toujours les meilleures notes et qui travaillait à la bibliothèque tous les soirs, jusqu’à l’heure de la fermeture. Et n’avait-il pas, lui aussi, un tic de paupière ? Malone croyait bien s’en souvenir… Découvrir que le docteur Hayden était juif lui parut d’une telle importance qu’il se demanda comment il avait pu rester si longtemps sans s’en apercevoir. Hayden était un bon client, un ami ; ils travaillaient tous deux dans le même immeuble depuis des années ; ils se voyaient chaque jour… Comment n’avait-il rien remarqué plus tôt ? Peut-être était-ce le prénom du médecin qui l’avait trompé. Kenneth Hale. On avait beau être sans préjugés, quand les juifs adoptaient de vieux noms sudistes comme ces deux-là, cela ne paraissait pas très honnête… En fait, les petits Hayden avaient tous des nez crochus… Et il se souvenait maintenant d’avoir vu une fois toute la famille sur les marches de la synagogue, un samedi… Quand le docteur Hayden vint faire sa tournée des salles, Malone l’observa avec effroi, malgré sa qualité de client et d’ami de longue date. Ce n’était pas tant que Kenneth Hale fût juif, mais plutôt le fait qu’il était vivant et continuerait à vivre – lui et ses pareils – alors que J. T. Malone avait une  maladie incurable et mourrait dans un an ou quinze mois. Malone pleurait parfois, lorsqu’il était seul. Il dormit aussi beaucoup et il lut bon nombre de romans policiers. Lorsqu’il quitta l’hôpital, sa rate avait beaucoup diminué de volume, mais il n’y avait pas grand-chose de changé à ses globules blancs. Il était incapable de penser aux mois à venir ou d’imaginer la mort.
Ensuite il fut environné d’une zone de solitude, bien que sa vie quotidienne n’eût pratiquement pas changé. Il ne parla pas de sa maladie à sa femme, à cause de l’intimité que la tragédie risquait de recréer ; des passions du mariage, depuis longtemps éventées, il ne leur restait plus que des préoccupations de père et de mère de famille. Ellen venait d’entrer en seconde cette année-là et Tommy avait huit ans. Martha Malone était une femme énergique aux cheveux grisonnants – une excellente mère, mais qui contribuait aussi au budget familial. Pendant la crise, elle avait monté un commerce de gâteaux sur commande et à cette époque Malone n’avait rien trouvé à objecter. Même à présent que toutes les dettes de la pharmacie étaient payées, elle continuait son affaire de pâtisserie ; en outre, elle fournissait un certain nombre de drugstores en sandwichs soigneusement empaquetés d’un papier portant une bande à son nom. Elle faisait de bonnes affaires et pouvait gâter les enfants – et elle avait même acheté des actions de Coca-Cola. Malone avait alors eu l’impression qu’elle allait trop loin. Il craignait de passer pour incapable de faire vivre sa famille et se sentait blessé dans son orgueil. Il s’était du moins refusé formellement à une chose : livrer la marchandise ou permettre à ses enfants et à sa femme de le faire. Mrs Malone conduisait jusque chez les clients, afin que la bonne (les domestiques des Malone étaient toujours trop jeunes ou trop vieilles et toujours mal payées) n’eût plus qu’à s’extirper tant bien que  mal de la voiture avec les gâteaux et les sandwichs. Malone n’arrivait pas à comprendre le changement qui s’était produit chez sa femme. Il avait épousé une jeune fille en robe de crêpe de Chine, qui s’était évanouie un jour où une souris lui était passée sur le pied – et qui, mystérieusement, était devenue une ménagère aux cheveux gris, propriétaire d’un commerce à elle et même d’actions de Coca-Cola. Il vivait désormais dans un vide étrange, limité par les soucis de la vie de famille – réunions dansantes au collège, le récital de violon de Tommy, gâteaux de mariage à plusieurs étages – et les activités quotidiennes tournoyaient autour de lui comme les feuilles mortes cernent le centre d’un tourbillon, bizarrement, sans jamais le toucher.
Malgré l’affaiblissement dû à sa maladie, Malone était agité. Souvent, il marchait sans but dans la ville – à travers les ruelles sordides et bondées qui entouraient la filature, ou dans le quartier noir, ou le long des avenues bourgeoises aux maisons entourées de pelouses soigneusement entretenues. Durant ces promenades, il avait le regard effaré du distrait qui cherche quelque chose, mais a déjà oublié ce qu’il a perdu. Souvent, sans raison, il tendait le bras pour saisir un objet au hasard ; il faisait un crochet pour toucher un réverbère ou poser la main sur un mur de brique. Alors il s’immobilisait, transfiguré, absorbé. Il revenait examiner, encore une fois, avec une attention morbide, un orme aux feuilles vertes, auquel il arrachait une plaque d’écorce noire de suie. Le réverbère, le mur, l’arbre continueraient d’exister, alors qu’il serait mort, et cette pensée lui était odieuse. Il souffrait aussi d’un désarroi plus profond. Son impuissance à admettre la réalité d’une mort prochaine le conduisait à un sentiment d’irréalité générale. Parfois, et obscurément, Malone avait l’impression de trébucher dans un univers extravagant d’où l’ordre était exclu et auquel on ne pouvait concevoir de but.
 Il chercha un réconfort dans la religion. Quand le tourmentait l’irréalité de la mort et de la vie, il se raccrochait à l’idée que la Première Église baptiste était bien réelle. C’était la plus grande de la ville ; elle occupait à elle seule la moitié d’un pâté de maisons, en plein centre, et le bâtiment valait bien deux millions de dollars, au bas mot. D’une église comme celle-ci, impossible de douter. Et elle avait pour piliers des familles cossues, des citoyens marquants. Butch Henderson, l’agent immobilier, un des hommes d’affaires les plus avisés de la ville, était diacre ; de toute l’année, il ne manquait pas un office – et voyons, est-ce que Butch Henderson était homme à gaspiller son temps et sa peine pour quelque chose qui ne serait pas bien réel ? Les autres diacres étaient de la même envergure… le président de la filature de nylon, un administrateur des chemins de fer, le propriétaire du grand bazar… tous hommes d’affaires dignes de confiance, avisés, au jugement sans faille. Et ils étaient croyants et pratiquants. Ils avaient foi en une vie après la mort. Même le milliardaire T. C. Wedwell, un des commanditaires de Coca-Cola, avait laissé à la paroisse 500 000 dollars pour la construction de l’aile droite. T. C. Wedwell avait eu le flair surnaturel de miser sur le Coca-Cola, et T. C. Wedwell avait fréquenté l’église et cru en l’au-delà jusqu’à concurrence d’un demi-million de dollars. Lui qui n’avait jamais fait un mauvais placement, avait investi dans l’éternité. Fox Clane, enfin, était au nombre des fidèles. Le vieux juge et ancien membre du Congrès – orgueil de l’État et du Sud – assistait fréquemment aux offices lorsqu’il était en ville, et se mouchait d’émotion quand on chantait ses cantiques favoris. Fox Clane pratiquait et croyait, et Malone était disposé à le suivre en ce domaine, comme il l’avait suivi en politique. Il allait donc fidèlement à l’église.
 Un dimanche, au début d’avril, le docteur Watkins fit un sermon qui impressionna profondément Malone. Le docteur Watkins était un pasteur sans façon qui empruntait souvent ses comparaisons aux sports ou aux affaires. Son sermon de ce dimanche-là traitait du salut qui met en joue la mort. Sa voix résonnait sous les voûtes ; les vitraux projetaient leurs couleurs éclatantes sur les fidèles. Malone restait assis, crispé, l’oreille tendue vers une révélation personnelle imminente. Mais, malgré la longueur du sermon, la mort demeura un mystère et, la première exaltation passée, il se sentit vaguement mystifié lorsqu’il quitta l’église. Comment mettre la mort en joue ? Autant brandir une arme contre le Ciel. Malone examina l’azur sans nuages jusqu’à en avoir le cou douloureux. Puis il se hâta vers la pharmacie.
Ce jour-là, Malone fit une rencontre qui le bouleversa d’étrange façon, bien qu’en surface ce fût un incident banal. Les rues commerçantes étaient désertes, mais il entendit des pas derrière lui, même après qu’il eut tourné dans une rue transversale. Ayant pris un raccourci, par une ruelle non pavée, il n’entendit plus rien, mais garda le sentiment pénible d’être suivi et aperçut une ombre sur le mur. Il se retourna si brusquement qu’il entra en collision avec son poursuivant. C’était un jeune homme de couleur qu’il connaissait de vue et qu’il rencontrait à chacune de ses promenades, semblait-il. Ou peut-être le remarquait-il à chaque fois à cause de son aspect étrange. De taille moyenne, le jeune garçon avait un corps musclé et un visage à l’expression maussade. À part ses yeux, rien ne le différenciait des autres Noirs. Mais ses yeux étaient gris-bleu et, dans le visage sombre, ils avaient un regard froid et violent. Une fois qu’on les avait vus, le reste du corps paraissait également bizarre et mal proportionné. Les bras étaient trop  longs, la poitrine trop large – et l’expression variait de la sensibilité émotive à l’entêtement maussade. Malone en était frappé, au point que pour lui ce garçon n’était pas simplement un jeune homme de couleur, selon l’expression anodine. Son esprit usait automatiquement de l’expression péjorative sale nègre, quoiqu’il ne sût rien du personnage et que d’ordinaire il fût bienveillant sur ce sujet. Quand Malone se retourna et qu’ils se heurtèrent, le nègre reprit son aplomb, mais ne bougea pas ; ce fut Malone qui recula un peu. Ils restèrent à se dévisager dans l’étroite ruelle. Ils avaient tous deux le même regard gris-bleu et, un instant, on aurait pu croire qu’ils jouaient à qui ferait baisser les paupières de l’autre. Les yeux que fixait Malone étaient glacés et flamboyants dans le visage sombre – puis Malone eut l’impression que la flamme de ce regard vacillait, se figeait en une mystérieuse compréhension. Ces yeux étranges savaient qu’il allait bientôt mourir. Son émotion fut si prompte et si brutale qu’il frissonna et se détourna. L’échange de regards n’avait pas duré plus d’une minute et n’avait en apparence abouti à rien, mais Malone sentit que quelque chose d’important et de terrible s’était accompli. D’un pas incertain, il poursuivit son chemin dans la ruelle, au bout de laquelle il fut soulagé d’apercevoir des visages amicaux, sans rien d’étrange ; soulagé de se retrouver dans sa pharmacie banale et familière.
Le vieux juge passait souvent prendre un verre, le dimanche, avant déjeuner ; Malone fut heureux de le voir, qui pérorait déjà devant un groupe d’amis, près du bar ; mais il salua machinalement ses clients, sans s’attarder. Au plafond, les ventilateurs électriques brassaient les diverses émanations de la salle – odeurs sirupeuses du bar, avec, en arrière-goût, les relents amers des produits pharmaceutiques de l’officine.
 « Je suis à vous dans une minute, J. T. », lança le juge, qui, au passage de Malone, s’était arrêté de discourir.
Le juge était un homme énorme, au visage rubicond, auréolé de cheveux blanc-jaune. Il portait un complet de toile blanche tout froissé, une chemise lavande, et sa cravate, ornée d’une perle, était maculée de café. Il avait posé précautionneusement au bord du comptoir sa main gauche paralysée à la suite d’une attaque. Cette main-là était propre et boursouflée d’inaction, tandis que la droite, dont le juge se servait sans arrêt en parlant, avait des ongles en deuil et portait à l’annulaire un saphir étoilé. Le vieil homme s’appuyait sur une canne d’ébène à la poignée d’argent recourbée. Il acheva sa diatribe contre le Gouvernement fédéral et s’en fut rejoindre Malone dans l’officine.
C’était une toute petite pièce, séparée du reste de la boutique par un mur aux étagères garnies de fioles de produits pharmaceutiques. Il y avait à peine la place d’un fauteuil à bascule et de la table de travail. Malone avait sorti une bouteille de whisky et déployé une chaise pliante, entreposée dans un coin. Le juge, qui, debout, emplissait la pièce, s’affala avec précaution dans le fauteuil. L’odeur de sueur qui montait de son corps énorme se mêlait à celle de l’huile de ricin et de désinfectant. Lorsque Malone servit le whisky, le liquide clapota légèrement au fond des verres.
« Il n’y a pas de musique plus harmonieuse que celle du whisky dans le premier verre du dimanche matin. Ni Bach, ni Schubert, ni aucun des grands maîtres que joue mon petit-fils… »
Le juge se mit à chanter.
« Oh ! le whisky, c’est la vie de l’homme !… Oh ! whisky… Oh ! Johnny !… »
Il but lentement, prenant le temps, après chaque gorgée, de tourner sa langue dans sa bouche pour savourer l’arrière- goût du whisky. Malone but si vite que l’alcool sembla lui fleurir dans le ventre comme une rose.
« J. T., avez-vous jamais réfléchi que le Sud est pris dans le tourbillon d’une révolution presque aussi désastreuse que la Guerre civile ?… »
Malone n’y avait pas réfléchi, mais il tourna la tête et la hocha avec gravité, tandis que le juge poursuivait :
« Un vent de révolution se lève pour détruire les fondations mêmes sur lesquelles repose le Sud. La capitation va être abolie, en sorte que n’importe quel négro ignare pourra voter. Après quoi nous aurons l’égalité des droits du point de vue scolaire… Imaginez qu’un jour viendra où de délicates petites filles blanches apprendront à lire et à écrire assises côte à côte avec des nègres noirs comme du charbon. Nous risquons de nous voir imposer un salaire minimum outrageusement élevé qui sonnera le glas du Sud agricole. Payer à l’heure un ramassis d’ouvriers incapables, vous imaginez ça, vous ! Les immeubles de l’Administration fédérale du logement sont déjà la ruine des propriétaires. On appelle cela suppression des taudis… Mais les taudis, qui les fait, je vous le demande un peu ?… Les gens qui vivent dans des taudis font les taudis par leur imprévoyance. Et notez bien ce que je vais vous dire, ces immeubles du Gouvernement fédéral, aussi modernes et nordistes qu’ils soient, je ne leur donne pas dix ans pour devenir des taudis. »
Malone écoutait avec la même attention qu’il avait accordée au sermon à l’église. Son amitié avec le juge était l’un de ses plus grands sujets d’orgueil. Il connaissait le juge Clane depuis son installation à Milan et il avait souvent chassé sur sa propriété durant la saison… Il avait même passé là-bas le samedi et le dimanche précédant la mort du fils unique du juge. Surtout, une particulière intimité s’était établie entre eux après la maladie du vieil homme, à l’époque où celui-ci  avait semblé au bout de sa carrière politique. Malone rendait visite au juge le dimanche, en lui apportant une brassée de légumes de son jardin, ou telle marque de porridge qu’il aimait bien. Parfois, ils jouaient au poker, mais, d’ordinaire, le juge discourait et Malone écoutait. À ces moments-là, Malone se sentait tout proche de la source du pouvoir – comme s’il avait été, lui aussi, membre du Congrès. Quand le juge fut guéri, ce fut lui qui vint à la pharmacie, le dimanche, et tous deux ne manquaient pas de prendre un verre ensemble dans l’officine. Si les idées du vieil homme inspiraient parfois quelques doutes à Malone, il les étouffait aussitôt. Qui donc était-il pour ergoter sur les convictions d’un membre du Congrès ? Et à présent que le vieux juge parlait de poser à nouveau sa candidature, Malone avait le sentiment que la responsabilité allait être confiée à qui il convenait, et il n’en désirait pas davantage.
Au second verre, le juge sortit sa boîte de cigares et, en raison de l’infirmité de son vieil ami, Malone en prépara deux. La fumée s’élevait en raies droites jusqu’au plafond bas et s’y brisait. La porte sur la rue était ouverte et un rayon de soleil donnait à la fumée des reflets opalins.
« J’ai un grand service à vous demander, dit Malone. Je voudrais faire mon testament.
– Toujours heureux de vous aider, J. T. Prévoyez-vous une clause spéciale ?
– Oh ! non, un testament tout simple… Mais je voudrais que vous vous en occupiez le plus tôt possible. »
Il ajouta d’une voix sans timbre : « Les médecins disent que je n’ai plus très longtemps à vivre. »
Le juge cessa de se balancer et posa son verre.
« Mais pourquoi diable ? De quoi souffrez-vous, J. T. ? »
C’était la première fois que Malone parlait de sa maladie ; il y trouva un certain soulagement.
 « Il paraît que j’ai une maladie du sang.
– Une maladie du sang ! Mais, voyons, c’est ridicule ! En fait de sang, on n’en trouverait guère de meilleur que le vôtre dans tout l’État. Je me souviens bien de votre père, qui avait sa pharmacie en gros à un grand carrefour de Macon. Et votre mère, je me la rappelle aussi… C’était une Wheelwright. Vous avez le meilleur sang de l’État dans les veines, J. T., ne l’oubliez pas ! »
Malone ressentit un petit frisson d’orgueil et de plaisir qui passa presque aussitôt.
« Les médecins…
– Oh ! les médecins… avec tout le respect dû à la profession médicale, je crois rarement un mot de ce qu’ils disent. Ne vous laissez pas impressionner par eux. Il y a quelques années, lorsque j’ai eu cette petite attaque, mon médecin, Doc Tatum, là-bas, à Flowering Branch, a commencé ses discours alarmistes : pas d’alcool, pas de cigares, pas même de cigarettes. Autant apprendre tout de suite à pincer de la harpe ou à pelleter du charbon… (Le juge gratta des cordes imaginaires et fit le geste de se servir d’une pelle.) Mais j’ai tenu tête au Doc et suivi mon instinct. L’instinct, c’est ce qu’il faut suivre… Et me voilà, vraiment frais et gaillard pour un homme de mon âge. Tandis que le pauvre Doc, quelle ironie !… J’ai tenu les cordons du poêle à ses funérailles. L’ironie, c’est que le Doc était un antialcoolique convaincu, qui ne fumait jamais, en plus… encore qu’il appréciât une chique de temps à autre. Un grand bonhomme qui faisait honneur à sa profession, mais, comme tous ses confrères, pessimiste dans ses jugements et enclin à l’erreur. Ne vous laissez pas intimider par eux, J. T. »
Malone se sentit réconforté et, comme il venait de se servir un autre verre, il commença d’envisager la possibilité d’une erreur de diagnostic.
 « D’après les analyses, c’est une leucémie. La numération globulaire indique une terrible augmentation des leucocytes.
– Des leucocytes ? demanda le juge. Qu’est-ce donc ?
– Des globules blancs.
– Je n’en ai jamais entendu parler.
– Nous en avons, pourtant. »
Le juge caressa de la paume la poignée d’argent de sa canne.
« Si c’était votre foie, votre cœur ou vos reins, je comprendrais votre inquiétude. Mais une affection bénigne, comme d’avoir trop de leucocytes, ça me paraît un peu tiré par les cheveux. Voyons, j’ai vécu plus de quatre-vingts ans sans jamais me demander si j’en avais ou non, de ces leucocytes. »
Le juge replia les doigts, dans un geste qui indiquait la réflexion ; puis il rouvrit la main en regardant Malone de ses yeux bleus, tout pensifs.
« Quand même, c’est un fait que vous n’avez pas bonne mine depuis quelque temps. Le foie est excellent pour le sang. Vous devriez manger du foie de veau sauté et du foie de bœuf nappé de sauce à l’oignon. C’est un plat délicieux en même temps qu’un remède naturel. Et le soleil purifie le sang. Je jurerais que vous n’avez rien dont ne viendra à bout une vie bien réglée et le bel été de Milan. (Le juge leva son verre.) Et voilà le meilleur des reconstituants. Il stimule l’appétit et calme les nerfs. Vous êtes nerveux et influencé, tout simplement, J. T.
– Juge Clane ? »
Grown Boy venait d’entrer et restait planté dans la pièce. C’était le neveu de Verily, la domestique de couleur du juge, un grand et gros gamin de seize ans qui ne jouissait pas de toutes ses facultés. Il portait un complet bleu, trop étroit  pour lui, et des chaussures pointues qui le faisaient boiter. Il était enrhumé et, au lieu d’utiliser le mouchoir qu’on lui voyait dans sa poche de poitrine, il s’essuyait le nez avec le dos de la main.
« C’est dimanche », dit-il.
Le juge fouilla sa poche et tendit une pièce au garçon.
Tout en boitant avec empressement vers le bar, Grown Boy lança derrière lui, d’une voix douce et traînante :
« Merci beaucoup, juge Clane. »
Le juge jetait sur Malone des coups d’œil attristés, mais, quand le pharmacien revint vers lui, il évita son regard et se remit à caresser sa canne.
« À chaque heure… chaque être vivant est plus près de la mort, mais y pensons-nous ? Nous sommes assis là, à boire notre whisky et à fumer nos cigares, et chaque minute nous rapproche de notre fin. Grown Boy mange son cornet de glace sans s’interroger sur rien. Et me voilà ici, moi, vieillard décrépit à qui la mort s’est attaquée, et l’escarmouche a tourné court. Je suis un champ de bataille de l’éternel front de la mort. Depuis dix-sept ans que mon fils n’est plus, j’attends. Ô mort, où est ta victoire ? La victoire a été remportée cet après-midi de Noël où mon fils a mis fin à ses jours.
– Je pense souvent à lui, dit Malone. Et je partage votre chagrin.
– Et pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait cela ? Mon fils si beau, si plein de promesses. Vingt-cinq ans, même pas, reçu avec les félicitations du jury à ses examens d’université… Il avait déjà son diplôme de droit ; une belle carrière s’ouvrait devant lui. Et il avait une ravissante jeune femme, et un bébé en route… Il était à l’aise, riche même… ma fortune se trouvait alors à son apogée… À l’occasion de son diplôme, je lui avais fait don de Sereno, qui m’avait coûté quarante mille  dollars l’année précédente… près de mille arpents de la meilleure terre pour la culture des pêches… Fils d’un homme riche, enfant chéri de la Fortune, comblé dans tous les domaines, au seuil d’une belle carrière… Ce garçon aurait pu devenir président… tout ce qu’il aurait voulu… Pourquoi est-il mort ? »
Malone suggéra doucement :
« Un accès de mélancolie, peut-être.
– La nuit de sa naissance, j’ai vu une extraordinaire étoile filante. C’était une belle nuit et l’étoile a tracé un arc dans le ciel de janvier. Miss Missy était depuis huit heures en travail, et moi, je me traînais au pied de son lit en priant et pleurant. Doc Tatum m’a pris par la peau du cou et m’a jeté dehors en disant : “Sortez de là, espèce d’empoté geignard !… Allez vous enivrer à l’office ou faire un tour au jardin.” Une fois dehors, quand j’ai regardé le ciel, j’ai vu la traînée lumineuse de cette étoile filante… et c’est à cet instant même que Johnny, mon fils, est né.
– À n’en pas douter, c’était prophétique, dit Malone.
– Plus tard, je suis allé à la cuisine… Il était quatre heures du matin… et j’ai préparé pour Doc une paire de cailles et du gruau de maïs. Pour ce qui était de faire rôtir les cailles, j’avais toujours été de première force. » Le juge se tut, puis dit timidement : « Et savez-vous quelque chose d’étrange, J. T. ? »
Malone regarda le visage bouleversé du juge et ne répondit pas.
« Ce Noël, nous avions mangé des cailles au déjeuner au lieu de la dinde traditionnelle. Johnny, mon fils, était allé à la chasse le dimanche précédent. Ah ! les coïncidences de la vie… grandes et petites… »
Pour réconforter le juge, Malone dit :
 « Peut-être n’était-ce qu’un accident. Peut-être que Johnny nettoyait son fusil.
– Ce n’était pas son fusil. C’était mon pistolet.
– Je chassais à Sereno ce dimanche avant Noël. Ce dut être une dépression momentanée.
– Quelquefois, je crois que… »
Le juge s’interrompit, car il n’aurait pu ajouter un mot sans fondre en larmes. Malone lui tapota le bras, et le vieil homme, se dominant, reprit :
« Quelquefois, je pense que c’était pour me contrarier.
– Oh ! non, certainement pas. Une dépression, simplement… on ne pouvait pas s’en douter, ni rien faire pour la soulager.
– Peut-être, dit le juge, mais ce même jour nous nous étions querellés.
– À quel propos ? On se chamaille toujours, en famille.
– Mon fils voulait passer outre à un axiome.
– Un axiome ? De quel genre ?
– Il s’agissait d’une affaire sans conséquence. D’un procès concernant un Noir qu’il était de mon devoir de condamner.
– Vous vous blâmez sans nécessité, dit Malone.
– Nous étions à table avec du café, des cigares et du vrai cognac… Les dames étaient au salon… et Johnny s’excitait de plus en plus. Pour finir, il m’a crié quelque chose et il s’est précipité dans l’escalier. Nous avons entendu le coup de feu quelques minutes plus tard.
– Il s’était toujours montré impulsif.
– De nos jours, les jeunes ne consultent plus leurs aînés, semble-t-il. Mon fils s’est marié au sortir d’un bal. Il nous a réveillés, sa mère et moi, pour nous annoncer qu’il avait épousé Mirabelle. Il l’avait enlevée… pour passer devant le juge de paix, remarquez. Ce fut un grand chagrin pour sa  mère – encore qu’on dût s’apercevoir par la suite que c’était une bénédiction.
– Votre petit-fils est le portrait de son père, dit Malone.
– Son image vivante. Avez-vous vu deux garçons plus brillants ?
– Cela doit être un grand réconfort pour vous. »
Le juge porta son cigare à sa bouche avant de répondre.
« Réconfort… inquiétude… Il est tout ce qui me reste.
– Il va étudier le droit et se lancer dans la politique ?
– Non ! fit violemment le juge. Je ne veux pas qu’il fasse du droit ni de la politique.
– Jester réussirait dans n’importe quelle branche, rétorqua Malone.
– La mort, dit le vieux juge, voilà la grande trahison. Vous vous figurez que les médecins vous ont trouvé une maladie incurable. Je n’en crois rien, moi… Avec tout le respect dû à leur profession, les médecins ne savent pas ce qu’est la mort… Qui peut le savoir ? Doc Tatum lui-même l’ignorait. Moi qui suis un vieillard, il y a quinze ans que j’attends la mort. Mais la mort est trop rusée. Quand vous l’attendez, quand enfin vous l’affrontez, elle ne vient pas. Elle rôde dans les coins. Elle massacre ceux qui l’oublient de préférence à ceux qui la guettent. Oh ! qu’est-il donc arrivé à mon fils, si rayonnant de vie ?
– Fox, demanda Malone, croyez-vous en la vie éternelle ?
– Oui, dans la mesure où je peux embrasser l’idée d’éternité. Je sais que mon fils vivra toujours en moi et mon petit-fils en lui et en moi. Mais qu’est-ce que l’éternité ?
– À l’église, dit Malone, le docteur Watkins nous a fait un sermon sur le salut qui met en joue la mort.
– Jolie formule… J’aimerais l’avoir trouvée moi-même. Mais ça ne veut rien dire du tout. » Il ajouta catégoriquement : « Non, je ne crois pas en l’éternité au sens religieux  du mot. Je crois aux choses que je connais et en ma descendance à venir. Je crois en mes aïeux aussi. Est-ce cela que vous entendez par éternité ? »
Malone demanda soudain :
« Avez-vous jamais vu un Noir aux yeux bleus ?
– Un négro à yeux bleus, c’est ce que vous voulez dire ? »
Malone fit :
« Oui, mais je ne parle pas d’un vieux bonhomme aux prunelles bleuâtres de vieillesse. Il s’agit d’un jeune Noir aux yeux gris-bleu que je vois rôder en ville. Il m’a fait sursauter aujourd’hui. »
Les yeux du juge étaient semblables à des bulles bleues. Il vida son verre avant de répondre.
« Je connais le nègre dont vous parlez.
– Qui est-ce ?
– Rien qu’un nègre qui erre en ville et qui ne m’intéresse pas. Il fait des massages, se charge des courses… Il sait un peu tout faire. De surcroît, c’est un chanteur de talent. »
Malone dit :
« Je l’ai rencontré dans une ruelle derrière la pharmacie ; il m’a flanqué une belle peur. »
Le juge, avec une emphase que, sur le moment, Malone trouva curieuse, déclara :
« Sherman Pew, c’est le nom de ce nègre, ne m’intéresse pas. Cependant, étant donné la pénurie de domestiques, je songe à le prendre chez moi.
– Je n’ai jamais vu des yeux aussi étranges, dit Malone.
– Un enfant trouvé… dit le juge. Quelque sale histoire… Il a été abandonné tout petit dans l’église de l’Ascension. »
Malone sentit que le juge ne lui disait pas tout, mais ce n’était pas lui qui irait fureter dans les affaires compliquées d’un homme aussi important.
« Jester… Quand on parle du loup… »
 John Jester Clane se tenait dans la pièce avec, derrière lui, l’éclatante lumière de la rue ensoleillée. C’était un jeune homme de dix-sept ans, mince et souple, aux cheveux auburn et au teint si clair que les abondantes taches de rousseur de son nez retroussé faisaient penser à de la cannelle saupoudrant une crème. Dans la lumière qui l’auréolait, ses cheveux paraissaient rouges et, bien que son visage fût dans l’ombre, il abritait de la main ses yeux d’un brun rougeâtre. Il portait des blue-jeans et un tricot rayé dont il avait relevé les manches sur ses coudes délicats.
« Couché, Tigre ! » dit Jester.
Le chien était un boxer tavelé unique de son espèce en ville. Et il avait l’air si féroce que Malone, lorsqu’il le rencontrait seul dans la rue, en avait peur.
« J’ai volé seul, grand-père », dit Jester d’une voix surexcitée.
Puis, découvrant Malone, il ajouta poliment :
« Bonjour, Mr Malone. Comment allez-vous aujourd’hui ? »
Des larmes, suscitées autant par l’alcool que par l’orgueil et les souvenirs, montèrent aux yeux affaiblis du juge.
« Volé seul, vraiment, chéri ? Qu’as-tu ressenti ? »
Jester réfléchit un moment :
« Pas tout à fait ce que j’avais prévu. Je pensais me sentir solitaire, et fier aussi, en quelque sorte. Mais je crois que j’étais absorbé par les commandes. Je crois que je me suis senti tout bonnement… sûr de moi.
– Imaginez-vous ça, J. T. ? dit le juge. Il y a quelques mois, ce garnement est venu m’annoncer qu’il allait prendre des leçons de pilotage à l’aérodrome. Il avait mis de l’argent de côté et pris toutes ses dispositions. Sans se soucier de ma permission, notez. Il s’est contenté de venir m’annoncer : “Grand-père, je vais apprendre à  piloter.” (Le juge caressa la cuisse de Jester.) N’est-ce pas, Biquet ? »
Le jeune homme rapprocha ses deux longues jambes.
« Ce n’est rien. Tout le monde devrait savoir piloter.
– De nos jours, qu’est-ce qui peut bien pousser les jeunes à ces actes inouïs ? Il n’en était pas ainsi de mon temps, ni du vôtre, J. T. Ne voyez-vous pas maintenant pourquoi j’ai si peur ? »
Le juge parlait d’un ton pleurnichard, et Jester lui subtilisa adroitement son verre, qu’il cacha sur une étagère d’angle. Malone s’en aperçut et se sentit offensé pour le juge.
« C’est l’heure de déjeuner, grand-père. La voiture est un peu plus bas dans la rue. »
Le juge se leva lourdement, en prenant appui sur sa canne, tandis que le chien filait vers la porte.
« Je suis à ta disposition, Biquet. »
Sur le seuil, il se tourna vers Malone :
« Ne vous laissez pas impressionner par les médecins, J. T. La mort est une rouée qui a plus d’un tour dans son sac. Vous et moi, nous mourrons peut-être ensemble en suivant l’enterrement d’une fillette de douze ans. »
Malone gagna l’entrée pour fermer la porte principale et, de là, il surprit une conversation.
« Grand-père, ça m’ennuie de vous le dire, mais j’aimerais bien que vous ne m’appeliez pas Biquet ou chéri devant les étrangers. »
À cet instant, Malone détesta Jester. Il était blessé par le terme étranger, et la sensation réconfortante que lui avait laissée la présence du juge fut instantanément dissipée. Au temps jadis, l’hospitalité avait consisté à faire que chacun, fût-ce le convive le plus insignifiant à un dîner en plein air, se sentît à sa place. Mais le génie de l’hospitalité s’était  perdu ; on en était réduit à l’isolement. L’étranger, c’était Jester… Il n’avait jamais ressemblé aux jeunes gens de Milan. Arrogant en même temps que trop poli, ce garçon avait quelque chose de dissimulé ; sa douceur, son brillant semblaient dangereux… il vous faisait penser à un poignard dans un fourreau de soie.
Le juge ne parut pas entendre les paroles de son petit-fils.
« Pauvre J. T., dit-il, tandis qu’on lui ouvrait la portière de la voiture, c’est vraiment affreux ! »
Malone se hâta de fermer la porte d’entrée et de regagner l’officine.
Il était seul. Il s’assit dans le fauteuil à bascule en prenant le pilon qui lui servait à la préparation des ordonnances. Le pilon était gris et poli par l’usage. Malone l’avait acheté avec tout le matériel de la pharmacie, vingt ans plus tôt. Il avait appartenu à Mr Greenlove – depuis quand n’avait-il pas pensé à Greenlove ? À sa mort, on avait vendu tous ses biens. Combien d’années Mr Greenlove s’était-il servi de cet ustensile ? Et qui l’avait utilisé avant lui ?… Le pilon était vieux et indestructible. Peut-être même s’agissait-il d’une antiquité indienne. Aussi ancien fût-il, combien de temps pourrait-il encore durer ? La pierre narguait Malone.
Il frissonna. Il se sentait glacé comme par un courant d’air, et pourtant la fumée du cigare ne vacillait pas. Il se mit à penser au vieux juge, en sorte qu’une nostalgie poignante vint adoucir son angoisse. Il revit Johnny Clane, les jours d’autrefois à Sereno. Non, il n’était pas un étranger… Bien souvent, on l’avait invité à Sereno à la saison de la chasse… Et une fois il y avait passé la nuit. Il avait partagé un grand lit à baldaquin avec Johnny, et le matin, à cinq heures, ils étaient descendus ensemble à la cuisine. Il se rappelait encore l’odeur des œufs de hareng, des petits pains chauds, de chien mouillé, tandis qu’ils déjeunaient avant de  se mettre en route. Oui, bien souvent, il avait chassé avec Johnny Clane, il avait été invité à Sereno. Il s’y trouvait le dimanche avant ce Noël où Johnny était mort. Et Miss Missy y venait aussi parfois, bien que ce fût surtout un rendez-vous de chasse pour les hommes et les jeunes gens. Et le juge, lorsqu’il tirait mal, c’est-à-dire presque à chaque fois, se plaignait qu’il y eût trop de ciel et pas assez d’oiseaux. Sereno avait toujours eu quelque chose de mystérieux, même à cette époque ; mais n’était-ce pas le mystère du luxe auquel ne manquent jamais d’être sensibles les jeunes gens nés dans la pauvreté ?… Tandis que Malone évoquait les jours passés et songeait au juge tel qu’il était à présent, plein de sagesse, célèbre et affligé d’une peine inconsolable, l’amour chantait dans son cœur une musique grave et mélancolique comme celle de l’orgue à l’église.
Les yeux brillants de fièvre et d’effroi, il regardait fixement le pilon, avec une concentration telle qu’il ne remarqua pas qu’un bruit de choses heurtées parvenait du sous-sol. Jusqu’à ce printemps, il avait toujours envisagé que la vie et la mort se succédaient simplement, à la cadence des soixante et dix années du rituel biblique. Mais, à présent, il s’appesantissait sur les morts inexplicables, il pensait aux jeunes enfants, nets et délicats comme des bijoux dans leur petit cercueil de satin blanc. Et ce joli professeur de chant, morte en l’espace d’une heure pour avoir avalé une arête de poisson lors d’une partie de pêche. Et Johnny Clane, et les autres jeunes gens de Milan tombés au cours des deux guerres mondiales. Et combien d’autres encore ? Comment ? Pourquoi ? Il entendit encore le bruit qui montait du sous-sol. C’était un rat – la semaine précédente, un rat avait renversé une bouteille d’assa-fœtida ; pendant des jours, la puanteur avait été si atroce que le commis avait refusé de travailler en bas. Il n’y avait pas d’harmonie dans la mort  – seulement la cadence du rat et la puanteur de corruption. Et le joli professeur de chant et la jeune chair blonde de Johnny Clane, et les enfants semblables à des bijoux… Tout cela se perdait en liquéfaction de cadavre et en puanteur de cercueil. Malone regarda le pilon avec un étonnement horrifié à l’idée que seule la pierre pût durer.
Un pas se fit entendre sur le seuil et Malone perdit si soudainement contenance qu’il lâcha le pilon. Le nègre aux yeux bleus se dressait devant lui, tenant à la main un objet qui brillait au soleil. Cette fois encore, Malone plongea son regard dans ces yeux flamboyants et y retrouva la même compréhension surnaturelle, la même connaissance de sa mort prochaine.
« J’ai ramassé ça devant la porte », dit le nègre.
Malone n’avait pas encore retrouvé tous ses esprits ; il crut d’abord voir le coupe-papier du docteur Hayden, puis il comprit que c’était un trousseau de clefs sur un anneau d’argent.
« Ce n’est pas à moi, dit Malone.
– J’ai aperçu ici le juge Clane et son petit-fils. Peut-être que c’est à eux ? »
Le Noir posa le trousseau sur la table, puis il ramassa le pilon et le tendit à Malone.
« Merci beaucoup, dit-il. Je vais m’informer pour les clefs. »
Il s’éloigna. Malone le regarda qui traversait la rue, le nez en l’air. Il était glacé de haine et d’horreur.
Planté là, le pilon à la main, il était toutefois suffisamment maître de lui pour s’étonner de ces étranges sautes de sentiments dans son cœur jadis si tranquille. Il était partagé entre la haine et l’amour, mais ce qu’il aimait et ce qu’il haïssait demeurait imprécis. Cette fois, il savait que la mort le talonnait. Cependant, la terreur qui le suffoquait n’était  pas causée par la conscience de la mort. La terreur avait trait à un drame mystérieux en cours d’exécution – mais quel en était le sujet, il n’aurait su le dire. La terreur était interrogation de ce qui se passerait dans le mois à venir – quand, au juste ? – et qui jetait un éclat sinistre sur les jours qui lui restaient à vivre. Il était un homme condamné à guetter l’heure à une horloge sans aiguilles.
On entendait le bruit rythmé du rat.
« Père, père, aidez-moi ! » fit tout haut Malone. Mais son père était mort depuis de longues années. Quand le téléphone sonna, Malone dit pour la première fois à sa femme qu’il était malade et lui demanda de venir le chercher en voiture à la pharmacie pour le conduire à la maison. Puis il se remit à caresser le pilon de pierre en manière de réconfort, et il attendit.
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                Chez le juge, on avait conservé des heures de repas à l’ancienne mode
                    et, le dimanche, le déjeuner était servi à deux heures. Peu avant de sonner la
                    cloche, Verily, la cuisinière, ouvrit les persiennes de la salle à manger, qui
                    avaient été gardées closes toute la matinée en raison du soleil. La chaleur et
                    la lumière de la mi-été palpitaient aux fenêtres et, plus loin, il y avait la
                    pelouse brûlée et le frémissement fiévreux des massifs de fleurs. Au bout de la
                    pelouse, les ormes étaient sombres et figés sous l’éclat vernissé de
                    l’après-midi. Le chien de Jester fut le premier à répondre à l’appel de la
                    cloche. Il se faufila lentement sous la table, en laissant la nappe damassée lui
                    effleurer l’échine. Puis Jester fit son apparition et vint se poster derrière la
                    chaise de son grand-père. Quand le vieux juge entra, Jester l’installa
                    soigneusement puis il prit place à table. Le déjeuner commença selon le
                    cérémonial habituel et, comme toujours, on servit d’abord un potage aux légumes.
                    Deux sortes de pain accompagnaient le potage : des brioches et des croquets de
                    maïs. Le vieux juge mangeait gloutonnement, sirotant du babeurre entre les  bouchées de pain. Jester ne
                    put avaler que quelques cuillerées de potage ; il buvait du thé glacé et, de
                    temps à autre, appuyait le verre froid contre sa joue ou son front. Suivant la
                    coutume de la maison, ils ne parlaient pas au moment du potage, sauf que le juge
                    faisait la même remarque chaque dimanche.

                « Verily, Verily, je vous le dis, vous habiterez la maison du
                    Seigneur à jamais ! » Il ajoutait sa petite plaisanterie dominicale : « Si votre
                    potage est réussi. »

                Verily ne répondait rien ; elle se contentait de serrer ses lèvres
                    violettes et ridées.

                « Malone a toujours été un de mes plus fidèles électeurs et
                    partisans, dit le juge, quand le poulet fut sur la table et que Jester se fut
                    levé pour le découper. Prends le foie, mon petit, tu devrais manger du foie au
                    moins une fois par semaine.

                – Oui, grand-père. »

                Jusque-là, le repas s’était déroulé selon les us et coutumes de la
                    maison. Mais ensuite une curieuse dissonance apparut, une fausse note dans
                    l’harmonie habituelle, une impression de malentendu, de communication faussée et
                    brouillée. Ni le vieux juge ni son petit-fils ne comprirent sur le moment ce qui
                    se passait mais, à la fin du long repas, étouffant, rituel, ils sentirent tous
                    deux que quelque chose s’était altéré au point que leurs rapports ne seraient
                    plus jamais les mêmes.

                « L’Atlanta Constitution d’aujourd’hui fait
                    allusion à moi comme à un réactionnaire, dit le juge.

                – Je suis désolé, répliqua doucement Jester.

                – Désolé ? dit le vieux juge. Il n’y a là rien de désolant. Cela m’a
                    fait plaisir. »

                 Jester le fixa
                    longuement de ses yeux bruns, interrogateurs.

                « De nos jours, il faut prendre littéralement le mot réactionnaire. Un réactionnaire est un citoyen qui réagit lorsque les vieux principes séculaires du Sud sont
                    menacés. Quand les droits des États sont foulés aux pieds par le Gouvernement
                    fédéral, le patriote sudiste a le devoir de protester. Sinon, les nobles
                    principes du Sud seront trahis.

                – Quels nobles principes ? demanda Jester.

                – Voyons, mon petit, réfléchis un peu. Les nobles principes qui
                    gouvernent notre vie, les institutions traditionnelles du Sud. »

                Jester ne dit rien, mais il avait un regard sceptique, et le vieux
                    juge, toujours sensible aux réactions de son petit-fils, le remarqua.

                « Le Gouvernement fédéral essaie de contester la légalité des
                    élections primaires démocrates, en sorte que l’équilibre de la civilisation
                    sudiste risque d’être compromis. »

                Jester demanda :

                « Comment ?

                – Voyons, mon petit, il va de soi que je parle de la ségrégation.

                – Pourquoi faut-il toujours que vous entonniez cette vieille
                    rengaine ?

                – Voyons, Jester, tu plaisantes ? »

                Jester prit soudain l’air grave.

                « Non, absolument pas. »

                Le juge fut déconcerté.

                « Un jour viendra, pour ceux de ta génération – j’espère que je ne
                    serai plus de ce monde –, où l’enseignement sera  mixte… sans démarcation de couleur. Cette idée te
                    plaît-elle ? »

                Jester ne répondit pas.

                « Cela te plaira de voir un gros lourdaud de nègre partager le banc
                    d’une délicate petite fille blanche ? »

                Le juge ne croyait pas réellement à cette possibilité ; il cherchait
                    à impressionner Jester pour bien lui faire comprendre la gravité de la
                    situation. Du regard, il somma son petit-fils de réagir en gentilhomme sudiste.

                « Et si c’est une grosse fille blanche qui partage le banc d’un
                    délicat petit garçon noir ?

                – Quoi ? »

                Jester ne répéta pas ses paroles alarmantes, et d’ailleurs le juge
                    n’avait aucune envie de les réentendre. Il semblait que son petit-fils eût
                    commis un acte qui était le signe d’une folie naissante, et il est affreux de
                    voir un être aimé menacé de démence. Affreux au point que le juge préférait ne
                    pas se fier à ses oreilles, bien que la voix de Jester lui fît encore vibrer les
                    tympans. Il essaya d’accommoder les paroles dans le sens de son raisonnement.

                « Tu as raison, Biquet, chaque fois que je tombe sur des idées
                    communistes de ce genre, je me rends compte qu’elles ne sont même pas
                    concevables. Il y a des absurdités qui ne valent vraiment pas la peine qu’on s’y
                    arrête. »

                Jester répondit lentement.

                « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

                Il jeta un coup d’œil machinal autour de lui, pour s’assurer que
                    Verily n’était pas dans la pièce.

                « Je ne vois pas pourquoi les Noirs et les Blancs ne se mêleraient
                    pas, en tant que citoyens d’un même pays.

                – Oh ! mon petit ! »

                 C’était un cri
                    de pitié, d’impuissance et d’horreur. Des années auparavant, Jester, tout
                    enfant, avait été sujet à de soudains vomissements à table. Alors, chez le juge,
                    la tendresse primait le dégoût et, ensuite, par pure empathie, il se sentait
                    nauséeux lui aussi. À cet instant, il réagit de la même manière. Il porta sa
                    main valide à l’oreille, comme s’il en avait souffert, et il cessa de manger.

                Jester s’aperçut du désarroi du vieux juge et eut un élan de
                    compassion.

                « Chacun a ses convictions, grand-père.

                – Certaines convictions sont insoutenables. Après tout, qu’est-ce
                    qu’une conviction ? Ce que l’on pense, sans plus. Et tu es trop jeune, mon
                    petit, pour avoir appris à penser juste. Tu fais simplement enrager ton
                    grand-père avec des sornettes. »

                La compassion de Jester s’évanouit. Le jeune homme regardait le
                    tableau qui surmontait la cheminée. C’était un paysage du Sud, avec un verger de
                    pêchers, une case nègre, un ciel nuageux.

                « Grand-père, que voyez-vous dans ce tableau ? »

                Le juge fut tellement soulagé de sentir la tension se relâcher qu’il
                    laissa échapper un petit rire.

                « Je devrais y voir ma propre folie, Dieu sait ! Ces jolis pêchers
                    m’ont coûté une petite fortune. Ta grand-tante Sarah a peint ce tableau l’année
                    de sa mort. Après quoi, il n’a pas fallu longtemps pour que le marché des pêches
                    s’effondre.

                – Je veux dire : que voyez-vous effectivement dans ce tableau ?

                – Mais voyons, c’est un verger avec des nuages et une case nègre.

                – Vous ne distinguez pas une mule rose entre la case et les arbres ?

                 – Une mule rose ? (Le juge écarquilla ses yeux bleus
                    avec effroi.) Bien sûr que non.

                – C’est un nuage, dit Jester. Mais, moi, je le vois comme une mule
                    rose avec une bride grise. Et j’ai beau faire, maintenant, je ne peux plus rien
                    voir d’autre dans ce tableau.

                – Je ne la vois pas.

                – Elle saute aux yeux, pourtant… Galopant vers le haut… un plein ciel
                    de mules roses. »

                Verily entra avec le pudding de maïs.

                « Miséricorde ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’avez pour ainsi
                    dire pas touché à vot’ dîner.

                – J’avais toujours vu dans ce tableau ce que tante Sarah a voulu
                    représenter. Mais, depuis cet été, c’est fini. J’ai beau essayer, rien à faire.
                    Je ne vois plus qu’une mule rose.

                – Tu ne te sens pas la tête qui tourne, Biquet ?

                – Mais non, voyons. J’essaie simplement de vous expliquer que ce
                    tableau est une sorte de… de symbole. Toute ma vie, j’ai vu les choses comme
                    vous et ma famille vous vouliez que je les voie. Et depuis cet été tout a changé
                    et j’ai des sentiments différents, des idées différentes.

                – C’est bien naturel, mon petit. »

                Le juge parlait d’une voix rassurante, mais son regard demeurait
                    inquiet.

                « Un symbole », dit Jester.

                Il répétait le mot parce que c’était la première fois qu’il l’avait
                    placé dans une conversation, bien que ce fût un des mots favoris de ses
                    dissertations scolaires.

                « Un symbole de cet été. Je me contentais d’avoir les idées de tout
                    le monde. Et maintenant j’ai les miennes.

                – Par exemple ? »

                Jester ne répondit pas tout de suite. Et quand il parla, ce fut
                    calmement, en adulte.

                 « Pour
                    commencer, je mets en doute le bien-fondé de la suprématie des Blancs. »

                Le défi apparaissait aussi clair que si l’on avait jeté un pistolet
                    chargé sur la table. Mais le juge ne put le relever. La gorge sèche et
                    douloureuse, il déglutit avec peine.

                « Je sais que c’est un coup pour vous, grand-père. Mais il me fallait
                    vous le dire. Sinon vous auriez cru que je n’avais pas évalué.

                – Tu veux dire évolué, je pense, corrigea le
                    juge. Quels radicaux fanatiques aurais-tu fréquentés ?

                – Aucun. Cet été, je n’ai vu… »

                Jester allait dire : « Je n’ai vu personne », mais il n’eut pas le
                    courage d’avouer tout haut sa solitude.

                « Alors, tout ce que je dirai, moi, c’est que ces histoires de
                    mélange de races et de mules roses dans le tableau sont certainement…
                    anormales. »

                Le mot frappa Jester comme un coup dans l’aine et il rougit
                    violemment. La douleur le fit frapper à son tour.

                « Toute ma vie, je vous ai aimé, je vous ai même admiré, grand-père.
                    Je vous considérais comme l’homme le plus sage, le meilleur de la Terre. Tout ce
                    que vous disiez était pour moi parole d’Évangile. J’ai découpé et conservé le
                    moindre article à votre sujet que je trouvais dans les journaux. Mon album sur
                    vous, je l’ai commencé dès que j’ai su lire. Je me disais toujours que vous
                    auriez dû être… président. »

                Le juge ne remarqua pas l’emploi du passé ; la chaleur de l’orgueil
                    lui courut dans les veines. Il vit se dresser devant lui, comme reflétée dans un
                    miroir, l’image de ses sentiments pour son petit-fils – le bel enfant qui
                    s’ouvrait à la vie, l’enfant de son fils si beau, à jamais disparu. Amour et
                    souvenirs s’épanchaient de son cœur ouvert et désarmé.

                 « À l’époque où
                    j’ai entendu dire qu’un Noir de Cuba avait fait un discours à la Chambre, comme
                    j’étais fier de vous ! Quand les autres membres du Congrès se sont levés, vous
                    vous êtes carré dans votre fauteuil, vous avez mis les pieds sur la table et
                    allumé un cigare. Je trouvais ça merveilleux. J’étais très fier de vous. Mais à
                    présent je vois ça différemment. C’était grossier et impoli. J’ai honte pour
                    vous quand j’y repense. Quand je me rappelle à quel point je vous vénérais… »

                Jester ne put achever, tant la détresse de son grand-père était
                    évidente. Le bras infirme du vieux juge se crispa, sa main se recroquevilla
                    convulsivement, tandis que son coude se pliait de lui-même. Les paroles de
                    Jester secouèrent le vieillard au point que, la douleur morale aggravant la
                    souffrance physique, ses yeux s’emplirent de larmes. Il souffla dans son
                    mouchoir et dit après un instant de silence :

                
                    « Plus cruelle que la dent du serpent est l’ingratitude d’un
                        enfant. »
                

                Mais Jester était furieux de voir son grand-père si vulnérable.

                « Voyons, grand-père, vous avez toujours parlé autant que vous le
                    vouliez. Et je vous ai écouté, je vous ai cru. Mais maintenant que j’ai quelques
                    idées à moi, vous ne voulez pas que ce soit dit et vous vous mettez à citer la
                    Bible. Ce n’est pas juste, parce que cela met automatiquement les autres dans
                    leur tort.

                – Ce n’est pas la Bible… C’est du Shakespeare.

                – De toute façon, je ne suis pas votre enfant. Je suis votre
                    petit-fils et l’enfant de mon père. »

                Le ventilateur brassait la pesanteur de l’après-midi, et le soleil
                    brillait sur la table, sur le poulet découpé et le beurre  fondu dans le beurrier.
                    Jester tenait son verre de thé glacé près de son visage et s’en caressa la joue
                    avant de dire :

                « Quelquefois, je me demande si je ne commence pas à comprendre
                    pourquoi mon père a fait ce qu’il a fait. »

                Les morts continuaient à vivre dans la demeure victorienne, trop
                    décorée, au mobilier encombrant. Le cabinet de toilette de la femme du juge
                    était resté tel que de son vivant, avec le nécessaire d’argent sur la commode et
                    le placard plein de vêtements, auxquels on ne touchait que pour les aérer. Et
                    Jester avait grandi parmi les photographies de son père, dont on voyait aussi,
                    au mur de la bibliothèque, le certificat d’admission au barreau. Mais, bien que
                    partout dans la maison il y eût des rappels des disparus, les circonstances
                    réelles de leur mort n’étaient jamais mentionnées, même indirectement.

                « Que veux-tu dire ? demanda le vieux juge avec appréhension.

                – Rien, fit Jester. Sauf qu’il est naturel, en la circonstance, que
                    je m’interroge sur la mort de mon père. »

                Le juge agita la sonnette, et toute la tension de la pièce parut se
                    concentrer sur ce tintement.

                « Verily, apportez une bouteille de ce vin de sureau que Mr Malone
                    m’a offert pour mon anniversaire.

                – Maintenant, monsieur ? Aujourd’hui ? » demanda Verily, car on ne
                    servait de ce vin qu’au déjeuner de Noël ou de Thanksgiving.

                Elle prit les verres à pied dans le buffet et en essuya la poussière
                    avec son tablier. Voyant qu’on n’avait pas touché au plat principal, elle se
                    demanda si une mouche ou un cheveu n’était pas tombé dans les ignames au caramel
                    ou dans la sauce.

                « Le déjeuner n’est pas bon ?

                 – Oh ! il est
                    délicieux. J’ai un peu d’embarras gastrique, sans doute », dit le juge.

                C’était vrai que lorsque Jester avait parlé de mêler les races il
                    avait eu l’impression que son estomac se soulevait, et tout son appétit s’en
                    était allé. Il ouvrit la bouteille, versa le vin des grands jours, puis il but
                    gravement, comme lors d’une veillée mortuaire. Car, en vérité, la fin d’une
                    bonne entente, d’une sympathie, est une forme de mort. Le juge était blessé et
                    malheureux. Et quand la blessure a été causée par un être aimé, seul cet être
                    aimé peut vous consoler.

                Lentement, il avanca sa main droite en travers de la table, paume
                    au-dessus, vers son petit-fils. Après un instant, Jester plaça sa main dans
                    celle de son grand-père. Mais le juge ne s’estima pas satisfait ; puisque
                    c’étaient des paroles qui l’avaient blessé, il lui fallait des paroles pour se
                    sentir consolé. Il étreignit désespérément les doigts de Jester.

                « Tu n’aimes donc plus ton vieux grand-père ? »

                Jester retira sa main pour boire quelques gorgées de vin.

                « Bien sûr que si, grand-père, mais… »

                Et, bien que le juge attendît, Jester n’acheva pas sa phrase et
                    l’émotion demeura en suspens dans la tension de la pièce. La main du juge
                    restait offerte et ses doigts frémissaient un peu.

                « Mon petit, t’est-il jamais venu à l’esprit que je ne suis plus un
                    homme riche ? J’ai subi bien des revers de fortune, comme nos ancêtres avant
                    moi. Je me fais du souci pour ton éducation et ton avenir.

                – Ne vous tracassez pas. Je me débrouillerai.

                – Tu connais le vieux dicton selon lequel les meilleures choses dans
                    la vie sont gratuites. C’est à la fois vrai et faux comme toutes les
                    généralisations. Mais il demeure vrai que dans ce pays on peut recevoir la
                    meilleure éducation sans 
                    bourse délier. West Point est gratuit et je pourrais t’y obtenir une place.

                – Mais je ne veux pas être officier.

                – Que désires-tu faire ? »

                Jester se sentit perplexe, incertain.

                « Je ne sais pas exactement. J’aime la musique et j’aime aussi
                    l’aviation.

                – Eh bien, fais West Point et tu entreras dans l’armée de l’air. Tout
                    ce qu’on peut tirer du Gouvernement fédéral, il faut en profiter. Dieu sait si
                    le Gouvernement fédéral a fait assez de mal au Sud.

                – Rien ne m’oblige à me décider tout de suite. Je peux attendre
                    d’avoir terminé mes études au collège, l’année prochaine.

                – Ce que je voulais faire observer, mon petit, c’est que mes moyens
                    ne sont plus ce qu’ils étaient. Mais, si mes plans réussissent, tu seras riche
                    un jour. »

                De temps à autre, le juge se reprenait à parler à mots couverts d’une
                    fortune à venir. Jester n’avait jamais prêté beaucoup d’attention à ces
                    allusions, mais, cette fois-ci, il demanda :

                « Quels plans, grand-père ?

                – Je me demande si tu es en âge de bien comprendre l’entreprise. (Le
                    juge s’éclaircit la gorge.) Tu es jeune et c’est un grand rêve.

                – De quoi s’agit-il ?

                – C’est un plan pour réparer les dommages passés et rendre au Sud sa
                    splendeur de jadis.

                – Comment cela ?

                – C’est une vision d’homme d’État, non une vulgaire combine de
                    politicien. Un plan pour effacer une immense injustice de l’Histoire. »

                 On avait servi
                    la crème glacée. Jester dégustait sa part, mais le juge laissait la sienne
                    fondre dans son assiette.

                « Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, grand-père.

                – Réfléchis un peu, mon petit. Chaque fois qu’il y a une guerre entre
                    nations civilisées, qu’advient-il de la monnaie du pays vaincu ? Prends les deux
                    dernières guerres mondiales, par exemple. Qu’est-il arrivé au mark allemand
                    après l’armistice ? Est-ce que les Allemands ont brûlé leur argent ? Et le yen
                    japonais ? Est-ce qu’après leur défaite les Japonais ont fait des feux de joie
                    avec leurs billets ? Réponds-moi, mon petit.

                – Non, dit Jester, déconcerté par la véhémence qui perçait dans la
                    voix du vieil homme.

                – Que se passe-t-il dans un pays civilisé une fois que les canons se
                    sont tus et que la paix règne sur les champs de bataille ? Le vainqueur permet
                    au vaincu de se reposer, de se refaire, dans leur intérêt commun. La monnaie
                    d’une nation conquise est toujours renflouée… dévaluée, mais renflouée. Vois un
                    peu ce qui se passe maintenant en Allemagne, au Japon. Le Gouvernement fédéral a
                    renfloué la monnaie de l’ennemi et aidé le vaincu à retrouver sa prospérité.
                    Depuis des temps immémoriaux, la monnaie d’une nation vaincue est laissée en
                    circulation. Et la lire italienne – est-ce que le Gouvernement fédéral a
                    supprimé la lire ? La lire, le yen, le mark, tous ont été sauvés. »

                Le juge se penchait en avant sur la table, et sa cravate effleura son
                    assiette pleine de crème glacée fondue, mais il n’y prit pas garde.

                « Maintenant, que s’est-il passé dans la Guerre entre les États ? Non
                    seulement le Gouvernement fédéral des États-Unis a libéré les esclaves qui
                    étaient le sine qua non de toute une économie basée sur la
                    culture du coton, en sorte que  les ressources mêmes du pays s’en sont allées aux quatre vents.
                        Autant en emporte le vent, on n’a jamais rien écrit de
                    plus vrai que ce livre. Tu te rappelles comme nous avons pleuré en voyant le
                    film ? »

                Jester dit :

                « Je n’ai pas pleuré.

                – Bien sûr que si, dit le juge. Voilà un livre que j’aimerais avoir
                    écrit moi-même. »

                Jester ne fit aucun commentaire.

                « Mais revenons-en à la question. Non seulement l’économie du pays a
                    été délibérément ruinée, mais encore le Gouvernement fédéral a refusé toute
                    valeur à la monnaie confédérée. On n’en aurait pas sauvé un cent pour le bien de toute la Confédération réunie. J’ai entendu dire
                    qu’on se servait de billets pour allumer le feu.

                – Il y en avait une pleine malle au grenier. Je me demande ce qu’ils
                    sont devenus.

                – Ils sont à la bibliothèque, dans mon coffre-fort.

                – Pourquoi ? Ils n’ont aucune valeur, n’est-ce pas ? »

                Le juge ne répondit pas ; au lieu de cela, il tira de la poche de sa
                    veste un billet confédéré de mille dollars. Jester l’examina avec un peu de son
                    émerveillement de jadis, quand il jouait au grenier. Le billet était bien réel,
                    bien vert ; il semblait valable. Mais cet émerveillement ne dura qu’un instant.
                    Jester rendit le billet à son grand-père.

                « Ça représenterait une belle somme, si c’était du vrai argent.

                – Un jour, ce sera peut-être du vrai argent,
                    comme tu dis. Ce sera du vrai argent si ma force, mon travail et ma clairvoyance
                    y suffisent. »

                Jester questionna son grand-père de ses yeux limpides et froids, puis
                    il dit :

                « Ces billets sont vieux de cent ans, ou presque.

                 – Et pense aux
                    centaines de milliards de dollars dilapidés par le Gouvernement fédéral pendant
                    ces cent ans. Pense aux guerres financées, aux dépenses publiques. Pense aux
                    autres monnaies renflouées, remises en circulation. Le mark, la lire, le yen…
                    des monnaies étrangères, celles-là. Et le Sud était, après tout, de la même
                    chair et du même sang que le Nord ; on aurait dû le traiter en frère. Sa monnaie
                    aurait dû être sauvée et non pas privée de sa valeur. Comprends-tu, Biquet ?

                – Ma foi, on n’en a rien fait et c’est trop tard maintenant. »

                La conversation mettait Jester mal à l’aise ; il aurait voulu quitter
                    la table et s’en aller. Mais son grand-père le retint d’un geste.

                « Attends une minute. Il n’est jamais trop tard pour redresser un
                    tort. J’entends contribuer à permettre au Gouvernement fédéral d’effacer un tort
                    historique et monumental. J’entends introduire un projet de loi à la Chambre des
                    représentants si je suis réélu aux prochaines élections, c’est-à-dire… en vue
                    d’obtenir la revalorisation de toutes les pièces et billets confédérés, compte
                    tenu de l’augmentation du coût de la vie. Ce sera pour le Sud ce que F. D.
                    Roosevelt croyait nous offrir avec son New Deal. Cela révolutionnera l’économie
                    du Sud. Et toi, Jester, tu seras un homme riche. Il y a dix millions de dollars
                    dans ce coffre-fort. Qu’en dis-tu ?

                – Comment tout cet argent confédéré s’est-il accumulé ?

                – Nous avons eu des ancêtres clairvoyants, dans la famille,
                    souviens-t’en, Jester. Ma grand-mère, ton arrière-arrière-grand-mère, était une
                    grande dame qui voyait loin. Tout de suite après la guerre, elle a fait du
                    commerce avec de l’argent confédéré, troquant quelques œufs ou quelques denrées
                    par-ci par-là… je me rappelle qu’elle m’a dit avoir échangé  une fois une poule pondeuse
                    contre trois millions de dollars. Tout le monde avait faim, à cette époque, et
                    personne ne croyait plus à l’argent. Personne, sauf ton
                    arrière-arrière-grand-mère. Je n’oublierai jamais qu’elle disait : “Il
                    retrouvera sa valeur, c’est forcé.”

                – Mais ça ne s’est pas produit, dit Jester.

                – Jusqu’à présent, non… mais attends un peu. Ce sera un New Deal pour
                    l’économie du Sud, un bien pour la nation entière. Le Gouvernement fédéral
                    lui-même en profitera.

                – Comment ? » demanda Jester.

                Le juge dit posément :

                « Ce qui profite à un profite à tous. C’est facile à comprendre ; si
                    j’avais quelques millions, je les investirais, je fournirais du travail à des
                    quantités de personnes et stimulerais le commerce local. Et si on nous
                    rembourse, je ne serais pas le seul à l’être.

                – Autre chose, dit Jester. Près de cent ans ont passé. Et comment
                    retrouve-t-on l’argent ? »

                La voix du juge se fit triomphante :

                « C’est le moindre de nos soucis. Quand le Trésor annoncera que
                    l’argent confédéré a retrouvé sa valeur, tu peux être sûr qu’on le verra
                    réapparaître. Les billets confédérés surgiront des greniers et des granges,
                    partout dans le Sud. Dans tout le pays et même au Canada.

                – Quel bien cela fera-t-il que l’argent surgisse au Canada ? »

                Le juge dit avec dignité :

                « Ce n’est qu’une façon de parler, une figure de rhétorique. (Il
                    regarda son petit-fils d’un air encourageant.) Mais que penses-tu du projet dans
                    son ensemble ? »

                Jester évita le regard de son grand-père et ne répondit pas. Et le
                    juge, voulant à tout prix être approuvé, insista :

                 « Qu’en
                    penses-tu, Biquet ? C’est une inspiration de grand homme politique, tu sais,
                    ajouta-t-il plus fermement. Le journal a fait souvent allusion à moi comme à
                    un grand homme politique, et le Courier parle toujours de moi comme du premier citoyen de Milan. On a écrit
                    une fois que j’étais une étoile fixe du glorieux firmament des
                        grands hommes d’État du Sud. Tu admets que je suis un grand homme
                    d’Etat, n’est-ce pas ? »

                La question n’était pas seulement un appel à confirmation, mais
                    révélait aussi un besoin désespéré de compensation sentimentale. Jester ne put
                    répondre. Pour la première fois, il se demandait si l’intelligence de son
                    grand-père n’était pas affectée. Et en son cœur il hésitait entre la pitié et
                    cet instinct naturel qui éloigne l’individu normal de l’infirme.

                Signe d’agitation, les veines se gonflèrent lentement sur les tempes
                    du vieux juge, dont le visage se congestionnait. Deux fois seulement dans sa
                    vie, le juge avait enduré les affres de l’échec : d’abord lorsqu’il avait été
                    battu aux élections pour le Congrès, et ensuite quand, ayant écrit une longue
                    nouvelle pour le Saturday Evening Post, on la lui avait
                    retournée avec une lettre impersonnelle. Le juge n’avait pu croire à ce refus.
                    Il avait relu son œuvre et l’avait trouvée meilleure que tout ce que publiait le
                    journal. Alors, se disant qu’il n’avait sans doute pas été lu, il avait fait des
                    coupes dans son manuscrit et, quand on le lui eut renvoyé une seconde fois, il
                    avait cessé à jamais de lire le Post et d’écrire des
                    nouvelles. À cet instant, il ne pouvait croire à la réalité d’une séparation
                    entre son petit-fils et lui.

                « Tu te rappelles que lorsque tu étais petit tu m’appelais
                    Bon-Papa ? »

                Jester ne fut pas ému par le souvenir, et les larmes dans les yeux de
                    son grand-père l’irritaient.

                 « Je n’ai rien
                    oublié. »

                Il se leva pour aller se poster derrière la chaise du juge, mais
                    celui-ci ne voulut pas se lever ni le laisser partir. Il lui prit la main et la
                    porta à sa joue. Jester, gêné, se raidit ; ses doigts ne répondirent pas à la
                    caresse.

                « Je n’avais jamais pensé entendre un jour un de mes petits-fils
                    parler comme tu l’as fait. Tu dis que tu ne vois pas pourquoi les races ne se
                    mêleraient pas. Songe à la conséquence logique. Cela mène droit au mariage
                    mixte. Et tu aimerais cela, vraiment ? Si tu avais une sœur, tu la laisserais
                    épouser un nègre ?

                – Il ne s’agit pas de ça. Je pensais à la justice raciale.

                – Mais puisque ta prétendue justice raciale conduit au mariage mixte
                    – comme c’est inévitable selon les lois de la logique –, épouserais-tu une
                    négresse ? Sois sincère. »

                Malgré lui, Jester pensait à Verily et aux autres cuisinières et
                    lavandières qui avaient travaillé à la maison, et à la tante Jemima des réclames
                    de petits gâteaux. Il devint cramoisi et ses taches de rousseur ressortirent
                    davantage. Il ne put répondre tout de suite, tant cette idée l’horrifiait.

                « Tu vois, dit le juge. Tu parlais pour ne rien dire, et au profit
                    des Nordistes, en plus.

                – N’empêche, répliqua Jester, que je continue à penser que dans vos
                    fonctions de juge vous jugez un crime de deux façons différentes selon qu’il est
                    commis par un Blanc ou par un Noir.

                – Bien sûr. Ce sont deux crimes différents. Le Blanc est le blanc et
                    le Noir est le noir… et les deux jamais ne se confondront si je peux
                    l’empêcher. »

                Le juge se mit à rire et retint la main de Jester quand celui-ci
                    essaya encore de se libérer.

                « Toute ma vie, je me suis occupé de questions relatives à la
                    justice. Et, après la mort de ton père, j’ai compris que  la justice est une chimère,
                    une illusion. La justice n’est pas un mètre étalon qui vous donne invariablement
                    la même mesure d’une même situation. Après la mort de ton père, j’ai compris
                    qu’il y a une qualité plus importante que la justice. »

                L’attention de Jester était toujours en éveil à la moindre allusion à
                    son père et à la mort de son père.

                « Qu’est-ce qui est plus important, grand-père ?

                – Le tempérament, dit le juge. La faculté de s’enthousiasmer ou de
                    s’indigner passionnément est plus importante que l’esprit de justice. »

                Jester se figea d’embarras.

                « Le tempérament ? Mon père était-il passionné ? »

                Le juge éluda la question.

                « Les jeunes de ta génération sont incapables de passion. Ils se sont
                    coupés des idéaux de leurs pères et refusent l’héritage de leur sang. Une fois,
                    lors d’un séjour à New York, j’ai vu un Noir attablé avec une jeune fille
                    blanche et mon sang n’a fait qu’un tour. Mon indignation n’avait rien à voir
                    avec la justice – mais lorsque j’ai vu ces deux jeunes gens rire ensemble et
                    manger à la même table, mon sang… J’ai quitté New York le jour même et je ne
                    suis plus jamais retourné dans cette Babel et tu me vois résolu à n’y jamais
                    remettre les pieds.

                – Cela m’aurait laissé indifférent, dit Jester. En fait, je compte me
                    rendre bientôt à New York.

                – C’est bien ce que je voulais dire. Tu es incapable de passion. »

                La déclaration affecta violemment Jester ; il se mit à trembler et à
                    rougir.

                « Je ne vois pas…

                – Un jour, cette passion-là, tu l’auras peut-être. Et, lorsqu’elle te
                    viendra, tes notions mal assimilées de pseudo- justice s’envoleront d’elles-mêmes. Tu seras un
                    homme et mon petit-fils – ce dont je me féliciterai. »

                Jester tint la chaise de son grand-père, tandis que celui-ci se
                    levait péniblement en s’aidant de sa canne, puis restait debout un instant, face
                    au tableau surmontant la cheminée.

                « Attends une seconde, Biquet… »

                Le juge chercha désespérément avec quels mots combler l’abîme qui
                    s’était creusé durant ces deux dernières heures. Et enfin, il dit :

                « Tu sais, je la vois, la mule rose dont tu parlais. Elle est là,
                    dans le ciel, au-dessus du verger et de la case. »

                Cette concession ne changeait rien, ils le savaient tous deux. Le
                    juge se mit lentement en marche, cependant que Jester se tenait près de lui,
                    attentif à l’aider au besoin. À la pitié du jeune homme se mêlait le remords –
                    et il haïssait la pitié et le remords. Lorsque son grand-père fut installé sur
                    le divan de la bibliothèque, il lui dit :

                « Je suis bien content que vous sachiez où j’en suis, bien content de
                    vous l’avoir dit. » Attendri par les yeux larmoyants du vieillard, il se vit
                    forcé d’ajouter : « De toute façon, je vous aime… C’est vrai que je vous aime…
                    Bon-Papa. »

                Mais, quand le juge l’étreignit, l’odeur de sueur et toute cette
                    sentimentalité le dégoûtèrent et, une fois libéré, il éprouva un sentiment de
                    défaite.

                Il sortit de la pièce en courant et monta l’escalier quatre à quatre.
                    Sur le palier, il y avait une fenêtre dont les vitres de couleur firent
                    resplendir ses cheveux roux, mais baignèrent d’une teinte olivâtre son visage
                    haletant. Il ferma la porte de sa chambre et se jeta sur son lit.

                C’était exact qu’il était incapable de passion. La honte où l’avaient
                    plongé les paroles de son grand-père lui fit battre le cœur et il fut certain
                    que le vieil homme le savait vierge.  De ses fermes mains de garçon, il se déboutonna et toucha son
                    sexe pour y chercher consolation. D’autres garçons de sa connaissance se
                    vantaient de leurs aventures et fréquentaient même la maison d’une certaine
                    Reba. L’endroit fascinait Jester. Vue du dehors, c’était une villa toute simple,
                    avec un porche garni d’un treillis et d’une plante grimpante, et dont la
                    banalité le fascinait et l’horrifiait à la fois. Il en faisait le tour et son
                    cœur se sentait provoqué et défait. Un jour, en fin d’après-midi, il avait vu
                    une femme en sortir, et il l’avait observée. C’était une femme quelconque, en
                    robe bleue, les lèvres enduites de rouge. Il aurait dû être transporté de
                    passion. Mais, tandis que la femme le regardait négligemment, il était resté
                    planté là, plein de la honte de sa secrète défaite, à se frotter un pied contre
                    une jambe, et la femme avait fini par se détourner. Alors, il avait couru chez
                    lui, six pâtés de maisons plus loin, et il s’était jeté sur ce même lit où il
                    gisait à présent.

                Oui, il était incapable de passion, mais il avait connu l’amour.
                    Parfois pour un jour, parfois pour une semaine ou un mois ; et une fois pendant
                    toute une année. Cet amour d’une année s’adressait à Ted Hopkins, le meilleur
                    athlète de l’école. Jester cherchait à croiser le regard de Ted dans les
                    couloirs et, bien que chaque fois son pouls s’accélérât, ils ne s’étaient parlé
                    qu’en deux occasions durant cette année.

                La première fois, par un jour de pluie où ils étaient entrés ensemble
                    dans le vestibule. Ted avait dit :

                « Il fait un temps dégoûtant. »

                Jester avait renchéri d’une voix faible :

                « Dégoûtant. »

                L’autre conversation avait été plus longue et moins banale, mais d’un
                    bout à l’autre humiliante. Jester, dans son amour pour Ted, désirait plus que
                    tout lui offrir un cadeau 
                    et retenir son attention. Au début de la saison de football, il avait vu dans la
                    vitrine d’un bijoutier un petit ballon doré. Il l’avait acheté, mais il dut
                    attendre quatre jours pour le donner à Ted. Il voulait être seul avec lui pour
                    l’occasion. Ils finirent par se rencontrer au vestiaire de la division de Ted.
                    Jester tendit le ballon d’une main tremblante et l’autre demanda :

                « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

                Jester comprit alors qu’il avait dû se fourvoyer. En hâte, il
                    expliqua :

                « Je l’ai trouvé.

                – Pourquoi veux-tu me le donner ? »

                Jester était paralysé par la honte.

                « Simplement parce que je ne sais qu’en faire. Alors j’ai eu l’idée
                    de te l’offrir. »

                Sous le regard bleu de Ted, moqueur et soupçonneux, le visage de
                    Jester s’empourpra de la fâcheuse rougeur des jeunes au teint très clair, et ses
                    taches de rousseur s’assombrirent.

                « Eh bien, merci », dit Ted, fourrant le ballon doré dans la poche de
                    son pantalon.

                Ted était le fils d’un officier en garnison dans une ville à
                    vingt-cinq kilomètres de Milan, en sorte que la pensée que le père de son
                    camarade serait muté vint assombrir l’amour de Jester. Et ses sentiments furtifs
                    et secrets se trouvèrent renforcés par la menace de séparation et par la magie
                    de la distance et de l’aventure.

                Jester évita Ted après l’incident du ballon. Par la suite, il ne put
                    jamais penser au football ni aux mots temps dégoûtant sans
                    être écrasé de honte.

                Il aimait aussi Miss Pafford, le professeur d’anglais, qui se
                    coiffait avec des bandeaux et dédaignait le rouge à lèvres. Le rouge à lèvres
                    répugnait à Jester et il ne comprenait pas  comment on pouvait embrasser une femme qui s’en
                    enduisait les lèvres. Mais, comme presque toutes les jeunes filles et les femmes
                    s’en mettaient, Jester voyait ses occasions d’aimer sévèrement limitées.

                Brûlant, vide et indécis, l’après-midi s’étendait devant lui. Et,
                    puisque les après-midi dominicaux sont les plus longs de tous, Jester se rendit
                    à l’aérodrome et ne rentra pas avant l’heure du dîner. Après le repas, il se
                    sentit de nouveau vide et déprimé. Il monta dans sa chambre et se jeta sur son
                    lit comme il l’avait fait après le déjeuner.

                Alors qu’il gisait là, baigné de sueur et toujours inconsolé, un
                    sursaut le souleva. Au loin, quelqu’un jouait un air de piano et une voix sombre
                    chantait, mais quel était cet air et d’où montait cette voix, Jester l’ignorait.
                    Il se redressa sur le coude, écoutant et scrutant la nuit. C’était un blues
                    voluptueux et désolé. La musique venait de cette ruelle habitée par des Noirs,
                    derrière la propriété du juge. Tandis que Jester écoutait, la tristesse du jazz
                    s’épanouissait, envahissait tout.

                Jester se leva et descendit l’escalier. Son grand-père était dans la
                    bibliothèque, en sorte qu’il put se glisser dans la nuit sans être vu. La
                    musique venait de la troisième maison de la ruelle et, quand Jester eut frappé à
                    plusieurs reprises, le silence se fit et la porte s’ouvrit.

                Il n’avait pas songé à l’avance à ce qu’il dirait, si bien qu’il
                    resta sans voix sur le seuil, sachant seulement que quelque chose de terrible
                    allait lui arriver. Il se trouvait pour la première fois face à face avec le
                    nègre aux yeux bleus et, le voyant là, il tremblait. La musique continuait à le
                    lanciner ; et Jester recula devant ces yeux bleus qui le défiaient. Ils étaient
                    glacés et flamboyants dans le visage sombre et maussade. Ils éveillaient en lui
                    quelque chose qui le fit soudain frissonner de honte. Sans pouvoir  formuler les questions, il
                    interrogea le sentiment qui le submergeait. Était-ce la peur ? Était-ce
                    l’amour ? Ou bien était-ce… enfin était-ce la passion ? La tristesse du jazz
                    bouleversante…

                Ne le sachant pas encore, Jester pénétra dans la pièce et referma la
                    porte.
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