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À Patrick, mon ami, mon père, 
notre relation est une conversation ininterrompue.




Violette rêvait de bains de lait
 De belles robes de pain frais
 De belles robes de sang pur
Un jour il n’y aura plus de pères 
Dans les jardins de la jeunesse 
Il y aura des inconnus
Tous les inconnus

Paul Éluard

Certes ma vie est déjà pleine
 de morts. Mais le plus mort 
des morts est le petit garçon 
que je fus. Et pourtant, l’heure
 venue, c’est lui qui reprendra 
sa place à la tête de ma vie.

Georges Bernanos





Alger

Là-bas aussi,

les rues portent les noms des morts, mémoire du souvenir,

écriture de la narration,

aspirée par le refus de l’avenir,

lettres de sang jamais séché,

grosse mouche sans ailes.

Écrivains, penseurs, professeurs,

oubliés sous la croix

du « t » des martyrs.

Une ville rivage

que la mer semble avoir recouverte.

Heureux Camus qui n’a pas vu cette usure de l’ennui,

cette chute des femmes,

ces immeubles ronds lavés de tristesse,

mornes coquillages où l’on entend

l’écho du temps, le silence des ruines,

le long cri du ressenti.

Alger la blanche est devenue grise.

David FRÉCHE
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À mi-chemin d’Alger et d’Al Bliar, la nature se fait soudain verdoyante. Il n’y a pourtant pas de contraste marqué avec les lacets escarpés de la sortie de la ville blanche. Les couleurs apaisent les angles de la roche. Surtout le tendre grès jaune des coteaux jonchant la première partie du chemin, qui dissémine son calme.

La journée, le vert éclatant apporte une nouvelle harmonie, et la terre de l’Algérois semble se rappeler à l’homme. Dans le dernier kilomètre, des norias mahonnaises plongent dans ce sol spongieux. Une odeur sucrée de jasmin et de chèvrefeuille se fait de plus en plus forte. Au milieu de ces fleurs, on peut deviner le départ des sentiers enfouis à l’ombre d’oliviers centenaires.

Une montée mène au plateau d’Al Bliar qui surplombe à la fois la baie d’Alger et la Kabylie. Juste avant, la route semble vouloir faire une courte halte. Dans le dernier tournant, sur le côté ouest, à l’endroit précis où les façades des premières maisons mauresques apparaissent sur les hauteurs, un homme avec un large turban est assis devant un grillage, une lampe à huile posée à ses côtés. L’hiver, la rapidité avec laquelle la nuit tombe surprend souvent.

Une odeur d’huile, d’essence et de fer se dégage derrière lui. Une Oldsmobile vert d’eau est garée près du grillage. Un peu plus loin, on peut voir de puissantes machines : des roulottes, des jeeps, une dizaine de Harley Davidson… Sur le côté, des engins de levage cachent un long entrepôt. L’intérieur abrite une véritable caverne d’Ali Baba industrielle : pneus d’avions empilés jusqu’au plafond, toutes sortes d’outils, pièces de mécanique de toutes tailles…

De l’autre côté de la route, le propriétaire des lieux apparaît devant la porte de son bureau. En costume de flanelle, le pantalon large cassant sur des chaussures parfaitement cirées, il tient à la main son chapeau. Il pose délicatement sa serviette pour enfiler son pardessus. En ce mois de janvier 1957, les nuits sont particulièrement fraîches. L’homme de taille moyenne se distingue par sa mise impeccable. Ses cheveux d’un brun profond semblent recouverts d’une fine laque légèrement brillante. Il a une élégance à la fois désuète et profondément masculine. Les épaules sont puissantes et accentuent le volontarisme qui se dégage de sa silhouette. La finesse de ses traits contraste avec l’angulosité de sa mâchoire et son front massif. Le regard est troublant tant il dégage un mélange de dureté, de bienveillance et aussi de malice. Son allure, son visage lui valent d’être souvent comparé à Humphrey Bogart.

Il met son chapeau d’un geste rapide, resserre la couronne d’un mouvement de pince avec son pouce et son index, tout en adressant un regard à l’homme au turban pour qu’il lui ouvre le grillage. En attendant, le patron sort son étui à cigarettes ; le métal luit tandis qu’il en choisit une délicatement, l’allume et la cale entre ses lèvres.

La nuit est maintenant noire, le gardien a pris avec lui la lampe à huile. La braise incandescente de la cigarette apparaît comme un premier point de lumière face à celles de la ville qui s’étendent dans les hauteurs. C’est justement vers elles que le patron se dirige. Il a tenu à voir son expert-comptable, Robert Journet, pour préparer la clôture des comptes de l’exercice 1956. Ce dernier attend également quelques explications sur des transactions importantes qu’il n’a pas comprises. C’est pourtant simple : le propre du métier de ferrailleur est justement de trouver des pièces uniques, peut-être sans réelle valeur intrinsèque, mais qui n’ont pas de prix pour celui qui en a besoin en urgence. Humphrey est un tueur dans ce domaine. Il n’a pas son pareil pour dénicher le boulon, le joint dont une entreprise importante va avoir besoin pour réparer une panne. Il a déjà expliqué la particularité de son métier à son jeune fils, un des nombreux jours où ils se baladaient ensemble dans l’entrepôt. Le gosse ne le lâchait pas, agrippant un bout de son pantalon.

— Tu vois ce morceau de fer ?

Le gamin avait marqué un temps car le truc était quand même un peu sophistiqué et il avait l’habitude que son père se moque de lui. Mais celui-ci n’avait pas attendu sa réponse.

— Ça vaut cher. Un forage est arrêté au Sahara, ce sont des Américains. Ils sont en train de devenir fous. Il leur manque une pièce qui prend des mois à fabriquer. C’est celle-ci !

L’enfant se souviendrait de l’œil rieur du père à ce moment.

— Je les rencontre demain.

Il n’a pas l’intention d’en dire plus à Journet. De toute façon, personne n’ose lui poser de questions, et les conversations, c’est lui qui les mène. Ce début d’année était chargé et il n’avait pu se libérer plus tôt. C’était plus simple d’y aller maintenant, un petit détour de moins d’une heure, juste avant de rentrer chez lui, à Alger.

Il s’avance vers l’Oldsmobile, échange quelques mots en arabe avec le gardien. La lumière de la lampe à huile se reflète sur la carrosserie, dessinant un halo orangé sur la moitié de son visage.

Le vieillard referme le grillage au passage de la voiture.

Il aurait pu faire la route les yeux fermés jusqu’à la rue Valentin-Hauy. Il connaît chaque arbre, chaque maison avec ses jardins, ses murets.

Cinq minutes plus tard, il est arrivé.

Il gare sa voiture, prend la serviette sur le fauteuil passager, ferme la porte à clef, fait quelques pas vers l’immeuble du comptable et s’effondre.

Le projectile de 9 mm du Luger Po8 a parcouru 10 mètres à une vitesse de 200 mètres par seconde. À cette distance, détonation et impact sont concomitants. Cela doit être beau, une balle qui file dans la nuit. Après le choc, c’est une autre histoire… Ce n’est plus du tout joli à voir, c’est même un sacré bordel. Cette balle-ci a traversé la veste, un carnet à spirale qui recouvrait une photo du petit, la chemise blanche, à l’endroit précis ou le F de son nom était brodé, pour finir en plein cœur dans une bouillie de poudre, de papier, de tissu, de chair et de sang. Une autre a suivi presque immédiatement.

Aux alentours, les voisins ont bien entendu une séquence de bruits inhabituels : un coup de feu, une masse tombée, sûrement un corps, et puis peut-être une respiration haletante, sans hésitation un bruit métallique au sol et un homme courir…

Deux policiers arrivent les premiers sur les lieux. On entend l’un dire :

« Ils tombent comme des mouches », sans trop comprendre pourquoi. Et l’autre : « Pauvre gosse. » On apprendra par la suite qu’il avait ramassé le carnet perforé et replacé une petite photo d’identité d’un gamin de dix ou douze ans dont le visage avait été laissé intact. Il avait pensé à son propre enfant, et s’était dit que celui-là, sur la photo avec sa salopette, avait un regard dur. Il n’oublierait pas cette image. C’est peut-être parce qu’il avait vu ce visage et ces yeux qu’il avait poussé sa conscience professionnelle jusqu’à rechercher au sol la spirale défoncée du carnet.

Aucun des deux policiers ne trouve ironique que la rue qui porte le nom d’un pédagogue ayant dédié sa vie aux aveugles, Valentin-Hauy, ne soit pas éclairée.

À cinq kilomètres de là, au 41 rue de Lyon, l’enfant est seul dans l’appartement. Il entend la rumeur de la rue, les discussions des clients du Lion d’or, le café en bas de l’immeuble, qui sirotent une anisette, partagent du blibi et de la tramousse. Il voit toutes les femmes du clan au balcon, entourer sa mère qui est penchée vers la rue. Il comprend qu’elle parle avec Pierre, le fils de la famille corse qui tient ce café au pied de l’immeuble.

— Toujours rien ?

— Non.

À ce moment, sans véritable surveillance adulte, il pourrait penser à la Panhard bleue du fils garée en bas, à la fine moustache d’Areski qui s’affaire au service, au nerf de bœuf que le père corse planque toujours derrière le comptoir, et qui le fait flipper, sauf quand il est avec son père, car avec lui il se sent intouchable. Il pourrait justement, par association d’idées, penser à son père adoré, avec qui il va sûrement mercredi faire une virée en forêt. Ils ramasseront des glands et des feuilles de chêne. Il ne pense à rien de tout ça, une épaisseur le sépare d’hier et de tous les instants d’avant ; son univers est détaché du monde. Il ne parle pas et son esprit est ailleurs. Même si sa mère ne lui annoncera pas avant un long mois, l’électricité de la nuit l’enveloppe. Il sent de tout son corps et de toute son âme que l’enfant en lui est mort. Il appartient maintenant à la race des hommes qui savent que tout peut basculer en un instant.

Comme souvent, le point de départ est un fait irréfutable :


Un homme de quarante-neuf ans s’est fait assassiner dans la rue en pleine nuit.



On pourrait être un peu plus précis, plus dramatique, un peu accrocheur :

Assassinat d’un père de famille de quarante-neuf ans en pleine rue à Al Bliar.

Ceci est un récit, un point de vue parmi des milliers possibles de ce fait, pas si divers. Un point de vue se concentrant sur la victime, son fils, sa femme, son entrepôt, ses machines, son passé, son gardien, sa voiture et son futur qui disparaît. Il pourrait y avoir le récit de l’ordure qui l’a tué, un récit où d’ailleurs il ne serait pas une ordure, où on parlerait également de ses gosses et de sa femme. On s’arrêterait sûrement sur les heures, voire les minutes, qui ont précédé l’assassinat. On décrirait sa planque, l’attente, une longue phrase pleine de virgules comme son souffle haletant, le moment où sa victime rentrerait dans son champ de vision. On se demanderait : « A-t-il vu son visage ? » Et si non, le voir aurait-il changé la donne ? Un point de vue où le criminel ne serait pas un meurtrier, mais un combattant, et peut-être même une victime, lui aussi… Pourquoi pas ? On pourrait ensuite digresser sur les conséquences de ce crime de sang sur sa famille à lui, le bourreau/victime : ceux qui seront paralysés de culpabilité, ceux qui y verront au contraire le courage ultime, ceux qui ne vivront plus que par la violence et ceux au contraire qui la banniront. Beaucoup d’interprétations sont possibles, mais celles-ci ne sont pas notre histoire.




I

Elle semble hésiter. Elle était bien partie pourtant : un parcours net, compact tout le long et puis soudain une panne. Elle tremble un peu, là, et je pressens qu’elle ne va pas reprendre sa course mais s’allonger. Une chance sur deux ? La résistance de l’air la modèle. C’est factuel, une expression de plus des lois physiques sur la matière. Tout était joué d’avance. Rien d’autre ne m’intéresse que cette goutte d’eau égarée sur ma fenêtre. Derrière le verre, ses sœurs tombent par milliers, en se fracassant sur le sol, les briques, les parapluies, les crânes. Elles participent au décor du réel, mais cette infime quantité de liquide qui se détache en forme de sphère, sous mes yeux, c’est autre chose. Il n’y a plus de mesure qui compte, ce ne sont plus 0,050 millilitre de sulfate de sodium, de calcium et d’ammonium, mais un monde qui m’avale.

J’ai dû rester absorbé longtemps comme ça, à regarder ma vitre pour en arriver à cette conclusion. Pas possible de penser à des trucs pareils ! L’eau est maintenant tiède et dense. Mon corps se manifeste par des tremblements légers. J’ai froid. J’ai glissé progressivement à hauteur du cou pour faire durer au maximum cette sensation de douce couverture qui se répand sur les corps immergés à bonne température, mais là il va falloir que je sorte. Je pourrais remettre un petit coup d’eau chaude en m’aidant de mes doigts de pied si je n’avais pas cette flemme conquérante. Me sécher, sortir du bain, vider la baignoire, m’habiller ne me semblent plus être des tâches qui s’accomplissent naturellement, elles me demandent un effort presque insupportable. D’ailleurs, je dois réfléchir à leur ordre d’exécution.

Parfois, je ne sais plus vraiment agir, je n’ai plus prise sur mes actions. Je fais les choses en automate, mon esprit est un simple passager, mais, lorsque le robot se débranche, je ne sais pas comment le faire repartir, d’où le trip de la goutte. Encore dix longues minutes à hésiter comme ça. Je me fais violence et me retrouve debout à poil, l’eau jusqu’aux mollets, à me sécher pendant que le bain se vide. J’enfile laborieusement un peignoir, et lorsque le bruit du frottement de l’éponge sur ma peau s’arrête, la pluie reprend ses droits. C’est un lourd son monotone que le rire de mon fils interrompt.

Je le vois devant moi, avec ses yeux bleus et ses boucles blondes.

— Papai vai tomar banho mamãe?

Ma femme est derrière la porte, je ne vois rien d’elle, elle donne le change :

— Sim amor papai vai tomar banho! Vem!

Je prends la main de mon fils avec autant de douceur que je le peux pour l’accompagner hors de cet univers gris. Découvrir cette scène misérable, deviner ce qu’elle incarne me donne envie de vomir. Je veux qu’il sorte le plus vite possible. Je le remets à Michelle sans que nos regards se croisent.

Il est à peine 19 heures. Je hais la séquence d’angoisse et d’ennui qu’annonce cette soirée dominicale. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu horreur des dimanches. Pendant longtemps je n’ai su l’expliquer, et maintenant je pense que quand le rideau se ferme sur le week-end, avant que ne démarre un nouveau cycle, ce court intermède entre une fin et un commencement m’évoque la pire association, celle de la mort et du néant.

Côté positif, cet appartement est idéal pour les couples indépendants. J’entends par là qui font chambre à part. Cet étage est justement partagé en deux chambres, la nôtre, devenue la sienne, qui donne sur la rue, et mon bureau avec un lit d’une place, qui lui donne des allures de chambre d’étudiant. C’est dans cette pièce que je me traîne pour retourner dans cet ennui étanche. Je m’assois sur la chaise ; sans aucun objectif, le coude posé sur cet étroit bureau collé à la fenêtre, où les livres, les feuilles et les courriers se sont entassés.

La vibration fissure l’atmosphère. Cela fait longtemps que mon téléphone n’a plus de sonnerie. C’est fou comme la même intonation peut avoir une prosodie différente. Je connais par cœur ces doubles vibrations espacées, qui provoquent sur la table un ronronnement. Elles ne me font normalement aucun effet.

Je sais que c’est lui. Le téléphone est couché sur son écran, je le retourne et lis les trois lettres redoutées. P H F.

Au niveau du ventre, une douleur sourde remonte jusqu’à la poitrine. C’est comme un liquide épais qui se propage. Un anesthésiant noir qui me fait sentir tout le poids de la gravité. Il n’y a que lui qui me fait cet effet.

Je ne peux répondre tout de suite, et je sais que les vibrations ne se tairont pas.

J’essaie de respirer calmement, je pense à ma voix, le premier mot, la première phrase :

— Allô.

— Vu que tu fais passer tes petits états d’âme avant l’essentiel, une fois de plus je suis obligé de faire la voiture-balai.

Pierre a comme ça plusieurs expressions imagées, faites d’association de deux noms communs qu’il reprend souvent. Il aime beaucoup celle-ci. Je n’arrive pas à dire un mot, je sais qu’il parle des affaires. De quoi d’autre ? Je le savais avant même de décrocher. Là, il a le contrôle et je lui dois des comptes. Sa manière elliptique d’amener les sujets me rend fou. Je me doute, bien sûr, de quoi il parle, mais j’hésite à répondre. Dans ces moments, je sais que chaque mot peut déclencher l’apocalypse. Si je réponds « de quoi tu parles », il va penser que je me fous de sa gueule, ou que je suis un incompétent. Je n’arrive pas à me coucher. Il faut pourtant que je dise quelque chose. Je tente un « je suppose que tu parles de Walter », mais aucun son ne sort de ma bouche. Je m’en veux de ne pas me maîtriser, de ne pouvoir être calme et serein, et dérouler ma pensée. Je connais la situation par cœur avec les Américains, c’est ma partie, je la gère. Ce n’est pourtant pas compliqué de lui expliquer que oui, ils veulent vraiment aller au bout de la transaction, qu’il n’y a pas de doute, mais qu’ils comptent maintenant y intégrer la vente de notre navire amiral. Certes, c’est un changement, mais ça se gère, et là je temporise, car le bail est en renouvellement : je traite avec nos associés sur ce bien pour activer les choses et arriver avec un deal global. C’est si clair dans ma tête et pourtant, la seule chose que je trouve à lui dire :

— Si tu parles des Américains, ça avance…

— Ça avance, ça avance, ça veut rien dire ça avance ! Ça fait des mois que ça traîne, cette histoire. J’ai eu Hugot : qu’est-ce que Saint-Germain vient foutre là-dedans ?

Je suis acculé, à subir un interrogatoire sans rien maîtriser, victime d’un de ses moments de crispation. Je viens de sauter à pieds joints dans la mélasse.

— Oui, ils veulent aussi Saint-Germain.

Difficile de faire pire.

— Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce qu’ils veulent ! Ils peuvent aussi me demander de ramper. Mais putain, Adam, quand vas-tu apprendre que dans les affaires, tu prends ou tu te fais piller ? Tu ne sais pas marquer ton territoire et ça nous fait passer pour des gros faibles.

Ça y est, c’est parti. Je connais pourtant les règles, la volonté, la décision doivent être de notre côté à nous, les Fier, on ne subit pas celle des autres. Je sais bien que ça passe toujours, mais chaque mot est un coup de couteau qui s’enfonce dans ma chair.

Michelle ouvre la porte, pour me dire qu’elle commande japonais ; elle me demande si je veux quelque chose. Elle n’a pas vu que j’étais en ligne. Je le lui fais comprendre. Elle ne bouge pas. Le regard sombre, je fais un geste violent de la main pour la pousser à sortir. Elle reste devant moi, me regardant en oscillant la tête. Elle a compris, et je sais ce qu’elle pense.

— Je sais que tu n’aimes pas trop prendre de décisions, mais dans la vie il faut trancher. Il faut que tu organises un rendez-vous, pas par téléphone, et tu les envoies chier. C’est comme on veut et pas autrement. Bon, on va pas s’énerver, c’est trop important, je suis à Paris et je repars mardi dans le Sud, prends le premier train demain. Ciao !

Jusqu’à cet été, notre relation avait été une longue conversation ininterrompue et puis tout a explosé. Bien sûr, il y avait eu ces dernières années des séquences plus tendues que d’autres, mais l’amour et la sensation rassurante que m’apportait ma famille les avaient gommées. Il était la personne que j’aimais le plus au monde et je savais que c’était réciproque. Cette fois-ci était différente, un corps étranger s’était mis entre nous. Nous nous parlions dix fois par jour – pour un rien, pour tout – et depuis cette atroce journée de juillet, un silence de mort.

Je suis resté longtemps comme ça, le téléphone dans la main, sans arriver à mettre des mots sur mes sentiments. Au-delà du vide immense, c’était ce gâchis qui m’était intolérable.

Putain, nous avions tout.
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