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Les sept ont été sculptées pour préparer l’avènement d’une révélation.
Les sept n’ont de valeur et de sens que réunies, solidarisées par le huitième élément.
Les sept représentent l’heptagone qui m’apparut en songe, lors d’une si lointaine nuit d’il y a près de cinq siècles.
Cet heptagone qui me suit depuis l’aube de ma seconde vie et n’a jamais eu pour moi plus de clarté ni de sens que ce qu’il représente.
Quatre et trois, le quaternaire associé à la trinité, la matière à l’esprit, les éléments au divin.
Je suis le gardien de cette révélation, dont je ne sais pour ainsi dire rien.
Mille fois plus grand aurait pu être le nombre des années, je n’en saurais toujours pas davantage.
Je ne suis que le gardien, le trait d’union des mondes.
Sans intention ni pouvoir.
Je ne sais si, comme moi, d’autres maudits parcourent le monde à la recherche d’une dernière vie, cet ultime trépas après lequel mes soupirs languissent.
Je ne suis pas la révélation.
Je suis le trait d’union des mondes.
Je suis le trait d’union des mondes.
 
 
 
 
 
 
En mémoire des miens.

  Jean-Pierre, Marco, Stéphane,

  Willy et Xavier.

  Les voyageurs sans retour.
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Avant le verbe
 
 
 
 
 
 
Zagul appliqua une nouvelle couche de pigments sur la paroi bosselée. Déjà, une belle satisfaction entaillait son visage. Il recula d’un pas pour admirer son œuvre mais son sourire se fana. Quelque chose le tracassait. Le dessin qu’il était sur le point d’achever ne ressemblait pas exactement à sa vision des nuits passées. Il éleva un brandon enﬂammé pour mieux se rendre compte. Peut-être les couleurs… Peut-être le dessin dans son ensemble… Après tout, c’était la première fois qu’il peignait un motif abstrait. Un cercle de couleur chaude ceint par sept formes pointues plus petites. Non, tout y était. Sa main monta au sommet de son crâne et commença à fouiller dans l’épaisse toison à la recherche d’une réponse.
Une jeune femelle s’approcha du dessin. Elle reniﬂa la forme abstraite quelques instants puis se gratta la tête à son tour. Lorsqu’elle se retourna vers Zagul, sa bouche esquissait déjà un sourire. En apercevant la ride d’incertitude sur le front du peintre, elle éclata franchement de rire. Piqué dans son amour-propre, Zagul libéra sa rage sur la jeune imprudente à coups de poing, de pied et de hurlements rauques. Lorsque, enﬁn apaisé, il reporta son attention sur le dessin, un frémissement sourd commença à parcourir la caverne.
Zagul ignorait ce qui se tramait mais un sentiment s’imposa à son esprit. Il lâcha ses outils et s’élança vers la sortie.
Le frémissement s’accentua, puis de fortes vibrations secouèrent son univers. Par plaques entières, du salpêtre chutait en pluie sur le sol, pulvérisant une poussière aveuglante. Une secousse plus violente ﬁt chanceler Zagul au point qu’il tomba à la renverse. Son dos heurta une pierre pointue et il perdit connaissance, les reins brisés.
Lorsqu’il recouvra ses esprits, une nuit angoissante avait envahi la caverne. Zagul essaya de se relever mais ses jambes refusaient de lui obéir. Quelque part à côté de lui, il sentait une présence humaine dont il percevait les sanglots. À la lueur du feu ﬁnissant, il comprit pourquoi la lumière du soleil ne brillait plus. Le plafond de la grotte s’était effondré sur une bonne longueur, obstruant tout passage vers l’air libre. Zagul tenta de grogner un son vers la forme gémissante mais seul un sifﬂement parvint à s’échapper de sa gorge, asséchée par les fumées épaisses. Ses poumons se gonﬂaient à l’extrême sans qu’il en ressente le moindre plaisir. Au contraire, cela le brûlait horriblement. Les braises du foyer, qui n’éclairait maintenant plus rien, achevaient de consumer l’oxygène. Une nuit éternelle enveloppa de néant la partie intacte de la caverne où il gisait. Les pensées de Zagul vacillèrent à nouveau.
Sans souffrance, il sombra dans le gouffre apaisant d’une mort prématurée.
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Malhorne repoussa la ﬁlle du pied, sans ménagement. Elle partit se réfugier dans un coin du cellier et le ﬁxa sans un mot. Malhorne se retourna sur sa paillasse. Il savait qu’elle allait revenir, pour se blottir contre lui ou pour tenter de le chevaucher à nouveau. Il ferma les paupières et se laissa glisser vers cette torpeur attendue qui l’envahissait immanquablement une fois le coït atteint.
La ﬁlle couina une fois ou deux.
Quelque part dans les sous-sols de l’abbaye, des moines roulaient un tonneau. Malhorne pensa avec joie aux délices à venir. Au vin de l’année passée qui coulerait bientôt vers le fond de son gosier.
Il entendit des ongles gratter le sol dans son dos.
Quelques instants plus tard, la pointe des seins de la jeune femme vint s’écraser contre ses reins, puis une main fouilla la région de son bas-ventre pour secouer en vain son sexe ramolli.
Cette petite n’avait pas seize ans.
Malhorne brailla un chapelet d’injures et tendit un poing menaçant. Mais la ﬁlle poursuivait ses audaces. Le poing s’abattit avec force sur la nuque de l’effrontée, qui ne demanda pas son reste et disparut en glapissant.
Malhorne allongea le bras et tâtonna dans l’obscurité. Ses doigts rencontrèrent une bouteille. Il la souleva. Vide. La bouteille retomba sur la terre battue du cellier avec un bruit mat. Sa main repartit vers la nuit. Une seconde bouteille révéla un contenu aussi désespérant que la première. Agacé, Malhorne balaya l’obscurité d’un geste ample du bras. Plusieurs bouteilles tintèrent en s’entrechoquant mais aucune n’émit ce bruit plein si doux à son oreille. La mi-journée à peine atteinte, il avait déjà englouti cinq litres de vinasse. Plus que sa part quotidienne. La raison aurait dû lui conseiller d’en rester là mais cette ﬁlle lui avait donné soif.
Il s’adossa contre le fond de la barrique qui servait de repaire secret à ses heures voluptueuses et constata à la lueur d’une bougie l’état navrant de son stock. Une expédition s’imposait. Tant bien que mal, il parvint à se lever et partit en titubant vers le tonneau mis en perce la veille.
Deux bonnes bouteilles remplies du vin des moines dans chaque main, Malhorne retourna se caler contre le fond de la barrique. Il régla d’un trait le compte à la première, soulagea de son contenu la moitié d’une deuxième et sombra dans le sommeil.
Des bruits de pas et des cliquetis métalliques le réveillèrent peu après. Ensuqué par l’excès d’alcool, il crut d’abord rêver. Mais les appels qui résonnaient haut, scandant son nom sur un ton impérieux, le ramenèrent à la réalité. On le cherchait. Ce n’était pourtant pas un jour à se montrer. Malhorne avait décidé la veille qu’il séjournerait jusqu’à la nuit tombée au fond de sa barrique. La raison en était simple. Le cardinal Delapresle et ses sbires, le grand Inquisiteur et sa troupe de moines soldats, demeuraient entre les murs de l’abbaye depuis une décade. À grand renfort de Monseigneur par-ci, de Votre Éminence par-là, il avait exécuté les désirs de ces messieurs. Mais aujourd’hui, il lui incombait de procéder aux exécutions du tribunal, à lui, maître Malhorne, capitaine de la garde de l’abbaye fortiﬁée de Pierreﬁth. Si l’Inquisition traquait l’innommable sous toutes ses formes, jugeait ses adorateurs et condamnait les coupables, l’exécution des sentences, la basse besogne des festivités inquisitoriales, revenait quant à elle aux laïcs. Le sang ne pouvait être versé par l’Église.
Ainsi Malhorne avait-il organisé la garde des accusés, prêté assistance au bourreau dans la stricte application du Maleus maleﬁcarum, organisé une partie de chasse pour égayer le cardinal et fait bâtir un grand bûcher qui pourrait rôtir jusqu’à six sulfureux, le tout sans piper mot. Avec même un zèle inattendu qui avait fort surpris le père abbé. Mais allumer le bûcher, non. Ce n’était pas là une affaire de soldat. Que les moines, les curés et les cardinaux lavent leurs problèmes de conscience entre eux. Et longue vie aux suppliciés s’ils n’y parvenaient pas.
Comme les appels se rapprochaient de lui, il soufﬂa la bougie et se tint immobile.
Un seul de ses gens d’armes connaissait sa cachette. Un petit loqueteux au visage angélique qu’il avait failli déniaiser un soir de désarroi aviné. Louviers. Gaspard Louviers, un garçon, imposé par le père abbé, qui ne parviendrait jamais à manier la masse, tant sa musculature de chérubin lui interdisait cet effort.
Pas des hommes que j’ai dans ma troupe, pensait-il souvent. Des souffreteux oui. Des sauterelles. On verra un beau carnage le jour où les païens repasseront la Garonne ! Et rira bien qui rira le dernier.
Les bruits de pas s’estompèrent, puis la voix de fausset du petit Louviers tinta sous les voûtes du cellier.
— Maître Malhorne, sonnait-elle. Maître Malhorne, y a du grabuge au village !
Malhorne ne bougea pas. La lueur palpitante de torches en approche éclaira maigrement l’intérieur de la barrique.
— Maudit saligaud, ragea-t-il. Y va me faire repérer.
Le visage encadré de boucles blondes de Louviers apparut à l’entrée de son repaire.
— Il est ici, hurla-t-il. J’ l’a trouvé.
Malhorne n’eut pas le temps de vider le ﬂot de bile qui lui montait aux lèvres. L’arrivée d’une demi-douzaine de ses soldats le tempéra un peu puis l’apparition du père abbé en personne le calma tout à fait.
On le cherchait effectivement. Mais pas pour la raison qu’il supposait. Une jacquerie menaçait l’abbaye. En quelques mots, le père abbé lui exposa la situation. L’heure était enﬁn venue pour lui de justifier sa solde.
Malhorne brailla un ordre de rassemblement et il emboîtait le pas à ses hommes lorsque le père abbé le retint.
— Nous discuterons plus tard des sanctions qui s’imposent, lui conﬁa-t-il en ﬁxant la barrique et les bouteilles vides. Pour l’heure, je veux que vous mettiez la salle du trésor à couvert.
Malhorne tenta une négociation qu’il savait inutile, puis il obtempéra devant le regard noir du père supérieur.
Il ﬁla piteusement, surveillant tant bien que mal sa démarche titubante.
Avant d’exécuter cet ordre, Malhorne voulut s’assurer de la menace. Il monta au poste de guet, manqua s’affaler plusieurs fois et se campa ﬁèrement contre la courtine. Puis il plissa les yeux pour se protéger du franc soleil d’août et observa la vallée. Tout au bas de l’éminence rocheuse sur laquelle reposait l’abbaye, un attroupement approchait des gués de la Tardoire. Un peu plus loin le long de la route, une grange brûlait. Deux charrettes remplies de foin suivaient à cent pieds derrière. Plus loin encore, quelques retardataires, des vieux ou des estropiés, fermaient la marche.
Des dizaines de paysans du comté semblaient s’être échauffé les sangs contre les moines. La collecte de la gabelle enfermée dans les sous-sols de l’abbaye ne devait pas être étrangère à cette vindicte.
Malhorne eut un rictus de mépris. Il aurait tôt fait de mater la piétaille.
Il redescendit du mur d’enceinte et s’engouffra dans un escalier qui menait aux sous-sols.
La torche, qu’il portait haut, éclairait à peine à un pas devant lui.
Il tourna dans un souterrain au plafond plus bas qui se terminait en cul-de-sac sur trois pièces minuscules. Cet espace, ordinairement occupé par deux coffres ouvragés, se trouvait pour l’heure presque rempli par une année de gabelle.
Des dizaines de sacs garnis ras la gueule laissaient miroiter la belle moisson d’or et d’argent des impôts royaux. Malhorne s’attarda un instant. Il plongea ses mains avides dans la masse compacte des pièces qui ne semblait s’ouvrir qu’à contrecœur. L’or était froid, presque glacial, malgré l’impression de chaleur qu’il procurait au regard.
Malhorne ressortit ses mains du sac pour empêcher cette autre ivresse de lui brouiller totalement l’entendement, puis il s’empara d’une masse posée contre le mur. De retour au précédent croisement, il s’assura que personne ne venait et s’employa à déloger de l’entrée du tunnel une poutrelle en bois qui servait de linteau. Puis il retourna dans le boyau principal et donna à un endroit où le mur était plus sombre un violent coup de masse. Au point d’impact, la pierre éclata, dévoilant une cavité d’où jaillit un torrent de sable. Malhorne laissa tomber la masse et s’en revint prestement sous un puits de lumière.
Lentement, la pierre faîtière du tunnel commença à descendre. En peu de temps, l’énorme bloc de calcaire obstrua complètement l’entrée du coffre, sans laisser la moindre trace du tunnel qui se trouvait derrière. Sa tâche accomplie, Malhorne retourna à l’air libre.
Il trouva une cour en pleine effervescence. En plus des soldats qui l’y attendaient, la quasi-totalité des moines s’y tenait en rang, attendant dans un silence épais au pied du bûcher. Le cardinal Delapresle ﬁt un geste vers le nonce, qui entama la lecture de l’acte d’accusation.
— J’avais oublié ces oiseaux-là ! marmonna Malhorne.
Il rassembla toute sa lucidité pour établir un dispositif de contre-attaque et donna ses ordres. Une partie des soldats veillerait sur le mur de guet pendant qu’à la tête du gros de la troupe, il sortirait pour défendre les murs de l’abbaye. Puis il désigna Louviers pour le suppléer dans le rôle d’exécuteur.
— Et si tu plais au cardinal, tu deviendras peut-être sa petite créature…, lui susurra-t-il avec un air mauvais.
Il enjoignit alors à sa troupe de le suivre et se dirigea vers le portail.
En passant devant le bûcher, Malhorne jeta vers la suppliciée un regard de dépit. Il l’aurait volontiers culbutée au détour d’un chemin mais toutes les tentatives qu’il avait entreprises depuis des années s’étaient soldées par de lamentables échecs. La jeune femme s’appelait Ethen, une guérisseuse de la région qui allait périr pour avoir préféré au dogme papal celui des druides et des vouivres.
Il accéléra le pas, trop heureux d’échapper à cette besogne qui le rebutait.
Le nonce achevait sa lecture.
— Pour ces abominations, aggravées des propos blasphématoires que vous n’avez cessé de proférer au cours de ce procès, l’Ordre vous condamne à périr sur le bûcher. La sentence sera exécutée aujourd’hui même, 25 août de l’an de grâce 1491, en l’abbaye de Pierreﬁth. Ethen, née Justine Machefer, fasse que Dieu ait pitié de vous.
La herse retomba derrière la troupe.
Sans se retourner, Malhorne entendit monter les litanies sourdes des moines. Puis Louviers cria. Sans doute se faisait-il prier pour déposer sa torche sur le bois imbibé de graisse.
Enﬁn, le bûcher s’enﬂamma.
 
Quand, à la tête de sa minuscule armée, il atteignit le bout du promontoire qui dominait les gués, Malhorne vit monter vers lui une masse humaine beaucoup plus importante que ses pires estimations. Des essarteurs s’étaient joints aux paysans, de grands lascars habitués à manier la hache à longueur d’année.
Il n’en changea pas pour autant de tactique. Tirant vivement son épée du fourreau, il brailla un « haro » à ses hommes et chargea bille en tête.
Ce fut un massacre. Tout d’abord repoussée, la troupe régulière fut bientôt encerclée, puis décimée. Malhorne et une poignée de soldats se retrouvèrent isolés dans la masse grouillante de leurs adversaires. Le capitaine de la garde allait lancer sa dernière bravade lorsqu’un cri s’éleva des rangs ennemis. La masse des paysans se fendit sur la silhouette d’un grand gaillard armé d’une hache d’abattage. L’homme s’approcha de Malhorne et le toisa.
— Donne-lui ton arme, dit-il à l’un des soldats encore debout.
Malhorne lâcha la garde de son épée, qu’il venait de briser sur le crâne d’un bougre, et s’empara de celle que lui tendait le fantassin.
— Le Rouquin ! brailla-t-il, l’écume aux coins des lèvres. Fi’ de garce…
Les deux hommes chargèrent au même instant. Plus petit et considérablement plus gras, Malhorne eut beaucoup de difﬁcultés à arrêter la charge puissante du Rouquin. L’excitation du combat ne sufﬁsait pas à contrecarrer les effets abrutissants de la vinasse qui surchargeait ses veines. Il ne dut son salut provisoire qu’à une prise de main peu louable. Le Rouquin poussa un cri de douleur sous les violents élancements que lui envoyait son entrejambe et lança en retour le manche de sa hache dans le nez de son adversaire, qui cassa net. Obnubilés par la douleur, les deux hommes cessèrent un instant de combattre, chacun protégeant son appendice meurtri.
Le Rouquin ne permit pas à Malhorne de lui rejouer un pareil tour. Il attendit que son adversaire le charge à nouveau et, fermement campé sur ses jambes, il abattit le tranchant de sa hache sur l’épaule de son ennemi, en pivotant sur lui-même. La lame s’enfonça profondément dans la chair de Malhorne, de la base du cou à la moitié du poumon. Puis le Rouquin retira son arme de la plaie béante. Dégagée du fer qui l’obstruait, la carotide entièrement sectionnée émit à un rythme rapide des giclées d’un sang carmin qui venaient frapper son visage. Malhorne se retrouva à genoux, l’air hébété. Puis il tomba face contre terre.
Le Rouquin s’approcha de lui, le retourna du bout de sa botte, et vint planter son regard dans le sien.
— Voilà qui lavera l’honneur de ma sœurette, lui dit-il.
Malhorne parvint à gargouiller quelques mots à peine audibles.
— Allez tous au diable, semblait-il dire.
Le Rouquin tourna les talons et, à la tête des paysans, se dirigea vers l’abbaye.
Laissé pour mort, Malhorne sentait le précieux liquide se répandre sous lui et imbiber la terre, comme le sang d’un porc que l’on sacriﬁe aux fêtes de printemps. Il tourna le regard en oblique, pour voir disparaître les dos de ses assassins. Par-dessus le mur d’enceinte, Malhorne distinguait nettement les ﬂammes du bûcher en train de dévorer le corps d’Ethen.
La bande de paysans contourna l’abbaye, se dirigeant vers un endroit où le mur s’était écroulé lors du dernier orage. Malheureusement pour les moines, la présence de l’Inquisiteur en avait différé la réparation.
Était-ce le sang qui colorait sa vue ou l’approche du continent des morts, Malhorne l’ignorait, mais ce qu’il voyait était teinté d’une curieuse lueur. Il entendit la créature en ﬂammes pousser un cri inhumain, puis le bûcher s’effondra sous son propre poids et Malhorne ne vit plus rien. Ses yeux grands ouverts basculèrent vers le ciel, la pupille entièrement dilatée. Sa cage thoracique se souleva une dernière fois puis ses poumons se vidèrent à jamais.
Malhorne rendit son âme au Tout-Puissant, le 25 août 1491.
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Julian Stark coupa le moteur et se laissa aller au fond du siège. Ses mains étaient moites. Il restait une demi-heure à patienter avant son rendez-vous. Il alluma le poste de radio et balaya nerveusement les fréquences. Puis il l’éteignit, pas une station n’échappait au compte à rebours du jour présent, 31 décembre 1999.
Des rires mêlés à de la musique s’échappaient des villas qui bordaient la rue.
Une patrouille de police passa lentement le long de sa voiture. Le faisceau d’une lampe torche s’attarda sur son visage puis glissa vers la plaque minéralogique.
L’horloge numérique du tableau de bord indiquait 21 heures 45.
Elle sera peut-être en avance, pensa Julian.
Il s’extirpa du siège, ﬁt un signe au policier qui l’observait et tourna les talons.
Il croisa un groupe de jeunes femmes. À en juger par le peu de tissu qui couvrait leurs personnes, Julian supposa qu’elles se rendaient à une réception. Ils devaient avoir le même âge, entre vingt et vingt-cinq ans. L’une d’elles lui proposa de les accompagner, une grande blonde trop maquillée qui roulait le regard d’une façon comique. Julian déclina l’invitation. Des années auparavant, il avait réservé cette soirée à une femme. Le reste du monde pouvait s’enivrer ou disparaître. Ça ne l’intéressait pas.
Il poursuivit sa route et entama l’ascension de la colline. Quelques minutes plus tard, il prit pied sur un parking désert.
Les lumières de Los Angeles scintillaient à perte de vue. Des millions de personnes embrassées d’un seul regard, qui s’apprêtaient à fêter le simple passage du temps. Il sufﬁsait de fermer les yeux pour imaginer que tout cela disparaissait, que le temps repartait en sens inverse pour lui offrir une seconde chance.
Julian consulta sa montre. Encore cinq minutes à attendre.
Julian ne pouvait qu’espérer la venue de Kimberley. Si toutefois elle venait. Le temps, le chagrin, les souvenirs qu’elle avait dû enfouir pour qu’ils ne réapparaissent plus. L’année qui approchait lui apporterait son soixantième anniversaire.
Un mouvement dans son champ de vision arrêta le cours de ses pensées.
Au bas de la colline, une voiture décapotable venait de tourner dans l’unique voie d’accès qui menait au parking.
Pour avoir observé tous ses faits et gestes depuis des semaines, Julian reconnut la Chevrolet de Kimberley. Il alla se placer sous un réverbère.
La voiture émergea de la pente à l’autre bout du parking, avança lentement et s’immobilisa au centre de l’aire déserte.
Derrière le pare-brise, la femme ajusta ses cheveux dans le rétroviseur et rangea quelque chose dans son sac à main. Puis elle ouvrit la portière et descendit du véhicule. Une robe de soirée tombait jusqu’à ses chevilles.
Elle tourna la tête dans la direction du jeune homme et ﬁt quelques pas vers lui. Puis elle se ravisa et repartit en arrière.
Julian franchit en courant la vingtaine de mètres qui les séparaient et posa une main sur la portière.
— Ne repars pas, murmura-t-il. Écoute d’abord ce que j’ai à te dire !
Kim se retourna. Elle cachait ses yeux derrière des lunettes de soleil.
Elle s’écarta du jeune homme. Ses doigts s’activaient nerveusement sur la bandoulière dorée de son sac à main.
— Comment vous appelez-vous ? dit-elle enﬁn.
— Julian Stark.
— C’était vous, les coups de ﬁl anonymes ?
Julian acquiesça d’un signe de tête.
— Les ﬂeurs aussi, je suppose.
Kimberley fouilla dans son sac à main.
— Et ceci aussi. Forcément, sinon vous ne seriez pas là.
Elle brandit devant Julian un télégramme froissé.
— J’ai attendu un signe de Pavlov pendant des années. Pourquoi si tard…
— Pavlov est mort, Kim.
Le visage de la sexagénaire se ﬁgea.
— C’est impossible, gémit-elle. Ce télégramme est la preuve qu’il est en vie. Il n’y avait que lui et moi à savoir…
— J’ai porté son deuil autant que toi.
— Où l’avez-vous rencontré ?
— Je ne l’ai jamais vu, Kim. Tu sais bien que c’est impossible.
— Comment est-il mort ?
— C’est important de savoir comment ? Il est mort ! C’est sufﬁsant, non ?
— Je vous en prie, répondez-moi ! implora-t-elle. J’ai souffert par sa faute. Et les années n’y ont rien changé…
— Dans un goulag. Il y a vingt-cinq ans !
— Vingt-cinq ans…, répéta Kim, pensive. Il serait mort trois ans après son départ…
— Mille jours après ! Mille nuits aussi…
— Comment pouvez-vous savoir ?…
— Tu connais la réponse, Kimberley ! Même si tu ne l’acceptes pas.
— Et ce rendez-vous ! Ici, sur cette colline, précisément ce soir ! Comment avez-vous su ?…
— Comment, comment, comment ! cria Julian. Tu poses trop de questions ! Tu n’as pas voulu croire Pavlov il y a vingt-cinq ans et tu ne m’écoutes pas non plus ! C’est à désespérer.
— Qui êtes-vous ? articula-t-elle avec difficulté.
— Ne me demande pas ça ! Si, comme tu le prétends, tu ne me connais pas, pourquoi es-tu ici ? la brusqua Julian.
Kimberley passa nerveusement une main dans ses cheveux.
— Pavlov m’avait donné rendez-vous ici ! Ce soir, il y a vingt-cinq ans…
— Pourtant, je ne suis pas Pavlov, n’est-ce pas ?
— Arrêtez ! Je vous en prie…
— Mais tu es venue quand même ! poursuivit Julian. Ça signifie que tu crois un peu ce qu’il t’a raconté. Qui d’autre aurait pu savoir pour ce soir ?
Le visage de Kimberley se décomposa, afﬁchant tour à tour des sentiments contradictoires. Julian s’apprêtait à poursuivre quand elle se jeta sur lui. Les poings fermés, elle tambourinait contre la poitrine du jeune homme, qui l’enlaça.
— C’est impossible…, sanglota Kimberley.
— Tu n’as pourtant pas d’autre solution, Kim ! lui soufﬂa-t-il en enlevant doucement ses lunettes. Je n’étais pas encore né lorsque Pavlov est mort.
Kimberley écarta les bras de Julian et se rejeta en arrière. Ses yeux afﬁchaient à présent un regard froid.
— C’est impossible ! hurla-t-elle. Pavlov est mort. Il n’y a rien d’autre à savoir !
Titubant à moitié, elle monta dans sa voiture et démarra en trombe.
— Attends-moi ! cria Julian. Tu peux comprendre. Souviens-toi de Malhorne.
Julian s’époumonait en vain, la voiture de Kimberley avait déjà disparu du parking.
Il se précipita dans l’obscurité et dévala la pente à toute allure. Plusieurs fois, il manqua de se rompre le cou et ne se rétablit que miraculeusement. Lorsqu’il atteignit la route, la voiture attaquait l’avant-dernier virage de la colline et se dirigeait vers l’endroit où il se tenait. Julian se campa au milieu de la chaussée, essoufﬂé par l’effort, les vêtements déchirés par les broussailles. Malgré la lumière des phares qui fonçaient vers lui, il distinguait le visage de Kimberley. Il vit des traits déformés par la douleur et surtout, au milieu de ce visage, Julian lut l’hébétement d’un regard affolé.
Il n’en bougea pas pour autant et fit de grands gestes en direction du bolide.
Lorsque la voiture fut presque à le toucher, Julian sauta sur le côté mais trop tard. Le pare-chocs heurta sa jambe et le projeta violemment dans le fossé.
Kimberley poursuivit sa route sans même ralentir. Elle ne semblait pas avoir vu le jeune homme. Trois cents mètres plus loin, elle ne s’inquiéta pas non plus de la route qui obliquait vers la droite et poursuivit sa trajectoire dans le vide. La voiture s’écrasa parmi les arbres, quinze mètres en contrebas.
Julian parvint à se traîner en dehors du fossé pour voir les feux arrière de la voiture basculer dans le vide.
Aux larmes qui coulaient le long de ses joues se mélangea un mince ﬁlet de sang dégouttant de la base du front.
Le bruit de la tôle écrasée fut le dernier son qui parvint à ses oreilles. Julian sombra dans l’inconscience.
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Immobile derrière la baie vitrée de son bureau, Franklin Adamov regardait distraitement ses étudiants quitter le bâtiment en contrebas. De l’université des sciences humaines de Baltimore, il ne distinguait que les contours fantomatiques des blocs les plus proches. Une neige épaisse tombait en ﬂocons serrés sur le sol. Les unes après les autres, les silhouettes emmitouﬂées disparurent avant même d’avoir atteint le portail de sortie.
Franklin retourna à sa table de travail. La photo encadrée de son ex-femme y trônait toujours. Il ne parvenait pas à la retirer. Sans doute espérait-il encore.
Il parcourut son bureau du regard. La décoration, s’il pouvait employer ce terme, se résumait à sa plus simple expression : son diplôme en ethnologie obtenu en 1989, quelques coupures de presse punaisées sur le mur et des montagnes de dossiers et de livres.
Dans une semaine, ce serait Noël et il n’avait aucun projet. Il était coutumier des soirées en solitaire mais celle-là, Franklin aurait préféré la partager. Pas de famille, plus de femme, les solutions étaient minces.
Il concentra son attention sur les derniers travaux de ses étudiants. À deux ou trois exceptions près, il s’apprêtait à subir des analyses recopiées dans des manuels, sans approche originale ni sensibilité personnelle. Franklin ouvrit une chemise au hasard. Il parcourut une dizaine de feuillets sans intérêt puis s’arrêta. Il n’avait décidément aucune envie de travailler.
Il referma le dossier et s’apprêtait à enﬁler son manteau quand José Cariban ﬁt irruption.
Son collègue se trouvait dans un tel état d’excitation qu’il ne comprit tout d’abord pas un traître mot de ce qu’il disait.
José et Franklin travaillaient depuis cinq ans sur le projet de répertorier les populations indigènes d’Amazonie. La dernière découverte en cette matière remontait à 1979 et ils ne désespéraient pas d’y apporter à leur tour quelque nouveauté.
— Calme-toi et reprends depuis le début.
José se contenta de dérouler sur le bureau des agrandissements de photos satellite et, d’un index vainqueur, y désigna un point.
— Regarde ça, lâcha-t-il dans un souffle.
Franklin eut beau se pencher sur la carte, il ne voyait rien de plus extraordinaire qu’une photographie de l’Amazonie prise à huit cents kilomètres d’altitude.
— Si tu voulais enlever ton doigt, j’y comprendrais peut-être quelque chose.
L’excitation de José gagna Franklin sitôt le doigt retiré. Perdu au milieu d’un camaïeu de verts et de noirs apparaissait un petit point jaune orangé.
— Un feu ?
Franklin compara la photo avec une carte d’état-major. Aucune population humaine n’était recensée dans cette partie de la forêt amazonienne.
— Ne nous emballons pas, s’empressa-t-il d’ajouter pour se tempérer. Il peut s’agir d’un feu d’orage.
— J’y ai pensé, ﬁgure-toi. Et note que je me prosterne devant une telle précaution. Mais si c’est un point de foudre, alors l’orage a dans cette région des rendez-vous d’une terrible précision. Regarde les autres, ajouta José en déroulant une dizaine de clichés. La même région photographiée sur une période de quinze jours. À chaque passage du satellite, le même feu avec, par exemple sur celle-ci, une petite variante avec ce deuxième point de combustion. Ce qui, tu en conviendras, nous conforte sur leur origine humaine.
— C’est formidable, conclut Franklin. Ça ne peut pas être un feu de forêt ni un foyer d’origine éruptive. Il faudrait vériﬁer les accidents d’avion dans ce coin, on ne sait jamais. Je n’ai rien contre le fait de me transformer en sauveteur mais nous aurions belle mine en revenant avec les photos d’une tribu d’Occidentaux perdus au cœur de la forêt équatoriale.
— J’ai vériﬁé ! le coupa José.
— Et alors ?
— Rien, pas le plus petit accident ni le moindre embryon de guerre dans cette région du monde qui, je te le rappelle, est présumée totalement dépeuplée.
— C’est peut-être une tribu qui a changé de territoire.
— Oui, comme ça peut ne pas l’être. Écoute-toi, Franklin ! À t’entendre, on dirait que tu ne veux pas y croire. La deuxième hypothèse, celle que nous attendons, c’est que nous nous trouvons devant la trace d’une peuplade inconnue.
 
Ils ne reçurent de l’université que des encouragements pour monter une expédition. Les caisses, tragiquement vides, ne permettaient aucun écart à la direction. Aussi durent-ils prendre les fonds sur leurs propres deniers.
Le 3 mars 2010, ils rejoignirent São Paulo. Ils y rencontrèrent leur futur guide, un Indien taciturne qui répondait au nom de Teico.
Une semaine plus tard, un bateau à aubes les jeta sur un bout de ponton, dernier vestige de civilisation posé le long de l’Amazone, à plusieurs centaines de kilomètres de leur point d’origine. C’est sur ce plancher disparaissant à moitié dans la vase que commença réellement leur périple.
Sur le conseil de Teico, ils installèrent un campement aussi loin que possible de la berge, sans toutefois pénétrer dans l’inextricable enchevêtrement de végétaux qui marquait la lisière de la forêt. Une nuit peuplée de cris inconnus enveloppa d’un seul coup les trois hommes, les contraignant au sommeil, faute d’une autre occupation. L’aube les y retrouva, ankylosés et trempés, malgré la protection de leur tente, par une hygrométrie proche de cent pour cent. L’air, surchargé d’humidité, ne satisfaisait pas entièrement la respiration. Les vêtements, les sacs, la tente, toutes les affaires du trio avaient pris en une nuit l’odeur du moisi. Une odeur qui ne les quitterait pas avant longtemps. Ils s’apercevraient au cours de leur voyage que l’Amazonie colle à la peau plus intimement qu’une combinaison.
Ils prirent leur première collation lyophilisée dans un silence morne, rompu de temps à autre par les cris d’oiseaux multicolores. Le café avait lui aussi un vague goût d’eau. Le bivouac rangé au fond de deux pirogues attachées l’une à l’autre, ils s’installèrent tous les trois dans l’embarcation de tête.
Deux jours plus tard, leur unique moteur rendit l’âme, sans réparation possible. Teico diagnostiqua une rupture de la durite de refroidissement. Surchauffe déﬁnitive. Ils délestèrent les pirogues du poids dorénavant inutile des bidons d’essence et du moteur. Bien en vue sur la berge, ils feraient le bonheur d’un autochtone.
Une longue étape lancinante commença alors. Au début, le maniement de la pagaie leur parut plaisant, après cette période passée à ne rien faire. Mais bientôt, leurs muscles déshabitués s’endolorirent. Sempiternellement, la pale plongeait dans le liquide saumâtre. Les biceps et les coudes forçaient pour ne se relâcher qu’un court instant et recommencer. À force de frottements, les paumes se couvrirent de callosités et de cloques, parfois rougies de sang. Ils durent s’habituer à la douleur, tout en inventant des sujets de conversation pour combattre l’ennui.
Teico parlait peu. Les paupières mi-closes, il mâchait à longueur de temps une vieille chique de tabac qu’il crachait par-dessus bord, en petits jets d’une salive noirâtre dont il admirait la précision. Pour le reste, il pagayait en cadence, paraissant désintéressé par ce qui l’entourait.
Plus ils remontaient le cours du ﬂeuve, plus ses rives se rapprochaient et plus il devenait difﬁcile de distinguer son lit de celui de ses afﬂuents. Seule la balise GPS, ajoutée aux connaissances de leur guide, leur épargna une dangereuse errance.
Dans l’après midi du seizième jour, ils atteignirent le point du ﬂeuve le plus rapproché de leur objectif.
Teico leur montra comment utiliser au mieux la machette pour dégager une aire de vie dans l’exubérante végétation et hissa les pirogues au sec sur la berge. Puis il disparut, fusil en main, en direction de la forêt, leur laissant le soin d’allumer un feu avec du bois mort, humide et pourrissant.
Il reparut une heure plus tard, un anaconda de trois mètres enroulé autour du bras.
— Vous verrez, c’est délicieux, leur dit-il, la bouche fendue d’un sourire devant leurs mines dépitées.
Le dépeçage de l’animal ne dura pas plus d’une minute. Sa cuisson guère davantage. José fut le premier à passer outre son dégoût et à y mordre, bientôt copié par Franklin. La chair se révéla en effet très ﬁne.
— Comme du poisson, mais en plus délicat, précisa José, la bouche pleine.
 
La machette remplaça la pagaie. Ce nouvel outil forçait le bras à accomplir un geste guère différent du précédent. La main s’élevait davantage, ce qui obligeait l’épaule à effectuer un effort plus important.
En ligne droite sur la carte, la distance qui les séparait de leur objectif n’excédait pas cinquante kilomètres, mais la forêt ne se livra que pas à pas.
Les deux premières journées de marche furent les plus pénibles. Ils durent tailler leur chemin dans une partie de la vallée de l’Amazone où la végétation est particulièrement dense. Trop lourdement chargé de son sac, d’un fusil et du matériel d’étude, l’homme de tête capitulait au bout d’un quart d’heure d’abattage, aussitôt remplacé.
Par la suite, le terrain s’éleva peu à peu jusqu’aux plateaux qui dominent la vallée. En de rares endroits découverts, ils purent apercevoir l’immense forêt étale en contrebas où scintillait en mille feux le ruban argenté du ﬂeuve. Ce spectacle valait à lui seul ce long périple mais laissait au contemplatif le goût amer de son isolement et de sa vulnérabilité.
Leur marche forcée les amena en une semaine sur les hauteurs qu’ils recherchaient. Le plateau de la photo satellite s’étendait sur une dizaine d’hectares et, à l’exception de trois arbres qui en occupaient le centre, était totalement nu.
En y regardant mieux, José aperçut deux taches sombres sur le sol.
— Regarde par là, dit-il à Franklin en pointant son doigt. Voici nos feux, ou du moins ce qu’il en reste.
Franklin laissa ses compagnons accroupis autour des restes de feux pour se diriger vers le bosquet qui se trouvait à un jet de pierre. À cette distance, il distinguait une vague forme plus sombre sous la frondaison. Il pensa d’abord à un rocher mais en approchant, il se rendit compte qu’il s’agissait de tout autre chose : une statue. Ce qui l’étonna le plus ne fut pas de trouver cet objet au cœur d’une civilisation qui n’en produisait que très peu. Ce qui l’abasourdit vraiment fut de constater que l’homme assis, représenté par cet artefact, tenait entre ses mains une longue épée de type médiéval.
Franklin resta planté longtemps devant cette découverte sans esquisser le moindre geste. Puis il en ﬁt lentement le tour. La statue reproduisait un homme presque nu, assis sur la matière dans laquelle il avait été sculpté, vraisemblablement un bois pétriﬁé. La lame de l’épée plantée entre ses jambes disparaissait à mi-course dans la masse du bloc de pierre. Légèrement plus haute que Franklin, la tête culminait à un mètre quatre-vingt-dix au-dessus du sol. S’il avait pu se lever, cet homme minéral aurait dépassé trois mètres.
Curieusement, le dos de la statue ne présentait aucun détail. Un peu en dessous des épaules, le bois fossilisé formait un parallélépipède sur une longueur d’un mètre. Comme un piédestal mal placé contre lequel l’homme pétriﬁé aurait pu se tenir.
José s’approcha de Franklin, lui aussi médusé par ce qu’il voyait.
— Qu’est-ce que ça fout ici ? se demanda-t-il à voix haute.
— Pas la moindre idée, soufﬂa Franklin. Mais c’est magniﬁque. Il faut absolument la dater.
José sortit un minuscule appareil photo numérique de son sac et s’employa à immortaliser la statue sous tous les angles possibles. Rentrés dans un ordinateur, les clichés lui permettraient d’en réaliser une réplique en volume.
— Visage caucasien, c’est certain, marmonna-t-il, l’œil rivé derrière son appareil. Et c’est historiquement très embarrassant.
— Je vois où tu veux en venir, mais pas de précipitation. Datons d’abord, on commentera ensuite.
Sur la garde de l’épée, à moitié cachées sous les mains jointes du gardien, Franklin observa des lettres en partie illisibles.
— Un point pour toi, José. Celui qui a sculpté cette statue connaissait l’alphabet.
— Tu arrives à lire ce qui est gravé ?
— Pas tout. Ça ressemble à une signature. Il faudrait la nettoyer pour déchiffrer sans erreur. Mais je suis à peu près certain de O, L et H. Le reste est recouvert de mousses.
— Qui ? Quand ? Et pourquoi ? énonça José. Ça semble tellement incongru.
De la pointe d’un canif, Franklin préleva un fragment de pierre dans le dos de la statue.
— Voilà qui répondra peut-être à notre retour à l’une de tes questions.
Teico, qui était resté à l’écart des ethnologues, leur imposa soudain le silence pour leur montrer une forme qui se déplaçait sur un bord du plateau. Ils eurent à peine le temps de distinguer la silhouette d’un adolescent qui disparaissait derrière le promontoire rocheux.
— Certainement l’un des auteurs de nos feux. Nous n’allons pas tarder à être ﬁxés sur leurs origines.
Une poignée de secondes plus tard, un groupe d’Indiens surgit devant eux, la ﬁgure et le comportement menaçants. Teico leur indiqua d’un geste de ne rien faire mais, pour une raison que Franklin ignorerait à jamais, José porta la main à son fusil. Franklin entendit le sifﬂement feutré d’une sarbacane en action et son compagnon s’écroula. Puis, Teico et Franklin furent poussés manu militari jusqu’au centre d’un village, de l’autre côté du plateau rocheux.
Franklin n’eut pas le loisir d’observer son nouvel environnement. Des mains vigoureuses l’entraînèrent dans une case et le ﬁcelèrent solidement. Deux Indiens s’assirent près de lui et se mirent à jouer à même le sol, se querellant beaucoup.
Franklin bougea lentement pour ne pas alarmer ses gardiens, essayant sans vraiment y parvenir de faire circuler son sang jusqu’au bout de ses jambes ankylosées. Par petites reptations du postérieur, il parvint à alléger cette désagréable sensation de fourmillement et gagna même un peu de fraîcheur, sous l’ombre du treillis de palmes qui lui servait de toit.
Sur sa droite, à une quinzaine de mètres, Teico palabrait avec une dizaine d’Indiens presque nus, dans un langage auquel Franklin n’entendait rien. Il comprenait que le guide essayait de le tirer de ce mauvais pas mais, ignorant précisément ce qui lui était reproché, il ne parvenait même pas à imaginer la teneur de leur discours. Des cris arrivaient jusqu’à ses oreilles, des borborygmes d’une langue trop éloignée de la sienne pour qu’il devine quoi que ce soit.
Il passa ainsi le reste du jour. Puis la nuit survint.
À de rares moments, il somnola, le corps replié sur lui-même, les bras serrés autour des jambes. Plus tard, il se souviendrait que même dans ces courts instants où sa conscience vacillait, son attention ne quittait pas tout à fait les bruits de la conversation qui, si près de lui, ﬁxait son devenir.
À travers ses paupières closes, Franklin sentit la caresse du premier rayon de soleil. Il ouvrit les yeux et vit Teico, à genoux près de lui.
— J’ai dû dormir, s’excusa-t-il.
— Je n’ai pas le temps de vous retracer tout ce qui a été dit au cours de cette nuit, commença Teico. J’ai expliqué au chef Arinaou qui vous étiez et ce que vous veniez faire ici. Ça n’a pas été commode. J’ai dû reprendre depuis le début, et le début, pour lui faire comprendre, c’est loin. Figurez-vous qu’il connaît maintenant le nom de Neil Armstrong. Il ne saisissait pas les photos satellites. Alors je suis reparti de la conquête spatiale. Ça a été un choc pour ces hommes d’apprendre que des gens comme eux ont marché sur la lune et je pense qu’un bon nombre ne m’a pas cru. Mais Arinaou m’a écouté longtemps sans parler. Il a réﬂéchi et puis il a décidé que je disais la vérité. Il est triste pour José mais il ne peut plus rien y faire. Les Indiens ne s’excusent pas. Avant que je vienne vous chercher, il a envoyé des femmes recouvrir son corps et c’est un très bon signe.
— Je ne comprends pas bien, Teico, le coupa Franklin.
— On ne se soucie pas du cadavre d’un animal. Il vous considère comme des êtres humains. Une sous-catégorie sans doute, mais en tout cas dignes d’une sépulture.
— Je vois, ﬁnit par dire Franklin. Que va-t-il se passer à présent ?
— Nous allons tous prendre du repos. Plus tard dans la journée, vous rencontrerez le chef. Peut-être alors aurons-nous les réponses à nos questions.
Lorsque Franklin s’éveilla, le soleil quittait le zénith pour ﬁler vers l’ouest. Quelque part dans le village, des enfants riaient aux éclats.
La pièce où il se trouvait ne possédait pas de cloison. Un treillis de feuilles de palmiers séchées montait à un mètre du sol et arrêtait modestement le vent qui, de temps à autre, soulevait le toit.
Installé sur une natte, Teico avalait goulûment le contenu marronnasse d’une écuelle en bois.
— C’est du ragoût de cochon sauvage, vous en voulez ?
— Si ce n’est pas trop dur à avaler.
C’était un ragoût au sens strict. L’aspect n’attirait pas du premier coup d’œil mais Franklin dévora sa part. La faim lui tiraillait les entrailles et la mixture dégageait un parfum très appétissant. Mélangées à la viande, Franklin mâchait ce qu’il pensait être des racines, sans en avoir une absolue certitude.
Pendant que Franklin se sustentait, Teico entreprit de lui rapporter ce qu’il avait découvert depuis son réveil.
— Il y a quelque chose de curieux ici, Franklin, commença-t-il. Étant donné l’endroit où nous nous trouvons, nous devrions être en présence d’Indiens Yanomamis ou de Guaharibos. Nous ne sommes pas tellement éloignés des sources de l’Orénoque et du Venezuela.
— C’est une hypothèse que j’avais envisagée, ajouta l’ethnologue entre deux bouchées. Et si je vous comprends bien, ce n’est pas le cas.
— Exactement, poursuivit Teico. Je connais plusieurs langues indiennes, pour en avoir côtoyé certaines sur le chantier de la transamazonienne. Ici, nous avons affaire à des Indiens Kayapos.
— C’est difﬁcile à croire, le coupa Franklin. Les Kayapos vivent près des côtes, de la Guyane française aux limites sud du Brésil.
— Je sais, mais il n’y a pas de doute possible. Et puis, j’ai découvert autre chose. Venez voir !
Teico emmena Franklin à l’extérieur du village. Sur les bords de la rivière, les Indiens avaient aménagé un réseau d’irrigation cloisonné par des vannes. Plusieurs variétés de céréales et de féculents s’y côtoyaient harmonieusement.
— Étonnante polyculture, commenta Franklin.
— Regardez plus haut.
Franklin suivit du regard la direction que lui indiquait Teico. À cet endroit, le fond de l’étroite vallée remontait vers le plateau. Sur la pente, des cultures en terrasse avaient été aménagées où, là encore, proliféraient des plantations aquicoles. Franklin n’en croyait pas ses yeux. Sur la plus haute des terrasses, les voilures d’un moulin tournaient dans le vent. Deux outres en cuir, attachées sur une solide corde actionnée par deux poulies, effectuaient le va-et-vient entre la rivière et les cultures.
— C’est prodigieux, dit enﬁn Franklin. Un système de pompage !
Le moulin fonctionnait sur un principe très simple mais il était, à sa connaissance, le seul exemplaire connu de la culture amazonienne.
— Retournons au village, proposa Teico. Il doit être temps de rencontrer Arinaou.
Ils trouvèrent le vieil Indien adossé contre un arbre, une ribambelle d’enfants assis autour de lui. Ses petits yeux noirs très vifs animaient un visage parcheminé par les ans. À grand renfort de cris perçants et de gestes impétueux, Arinaou enseignait aux enfants la création du monde.
Franklin et Teico s’assirent à l’écart. En silence, ils écoutèrent les paroles du vieillard et les rires des enfants. Franklin, qui ne comprenait rien, était malgré tout accaparé par ce spectacle qui relevait de la pantomime.
— Il s’agit de l’histoire de Kambaré, résuma Teico. L’œuf primordial d’où toute chose est issue.
— Le big-bang ? interrogea Franklin.
— En quelque sorte, oui.
Arinaou frappa dans ses mains, signiﬁant aux enfants que l’histoire était terminée. D’un geste, il balaya sur le sol les signes qu’il y avait tracés pour accompagner son histoire et se tourna vers Franklin.
— Approchez-vous de lui, lui soufﬂa Teico.
Ils prirent tous les deux place aux côtés de l’aïeul, comme l’avaient fait les enfants une minute plus tôt.
— Ton ami me dit que tu étudies mon peuple, il faudra que je pense à envoyer l’un des nôtres chez les tiens, commença Arinaou en souriant du coin des yeux.
Franklin se contenta d’acquiescer.
— Je partage ta douleur pour ton autre ami. Le malheur peut aussi apporter le bien.
— La mort de mon ami est une perte irréparable dit alors Franklin.
Arinaou attendit que Teico achève sa traduction, puis il eut un mouvement d’impatience. Le sujet était clos.
— Que viens-tu chercher ici ? interrogea l’ancien.
Franklin avait mille questions en tête et ne savait trop par où commencer
— Qui est l’homme de bois au-dessus du village ?
— Ce n’est pas un homme, répondit Arinaou, surpris par cette question qui lui semblait naïve. Ce n’est que l’image d’un homme. C’est l’image de Maoré.
Franklin sourit devant la méprise de son interlocuteur.
— Qui est ce Maoré, vieil homme ?
— Maoré a été le plus jeune et le plus vieux des Indiens. Il est celui qui nous a permis de rester purs.
Franklin ne saisissait pas les métaphores d’Arinaou. Teico intervint.
— À quand cela remonte-t-il, grand-père ?
Arinaou leur montra ses mains deux fois de suite, les doigts écartés.
— Autant de vies d’hommes que de doigts, répondit-il.
— Qui a sculpté la statue ?
— Maoré a fait cela.
— Savez-vous pourquoi, comment, où avait-il vu une épée ? Et ces lettres inscrites sur la garde ?
Les questions se bousculaient dans la tête de Franklin. Il ne savait plus lui-même auxquelles le vieux chef pouvait répondre.
— Trop de questions pour un seul jour, conclut ce dernier en se levant. Nous avons le temps d’y répondre.
Ses pieds traînaient sur le sol poussiéreux, trahissant son grand âge. Arinaou retourna à ses tâches coutumières, sans plus se soucier d’eux.
 
Franklin et Teico restèrent deux mois dans le village. Chaque jour, ils s’entretenaient avec le vieil homme. Arinaou leur conﬁrma l’origine côtière de son peuple. Ainsi apprirent-ils comment, de très nombreuses années auparavant, Maoré les aurait emmenés loin de l’océan en remontant le ﬂeuve. Cela s’était passé au temps où les premiers colons avaient débarqué au Brésil. Franklin n’était pas le premier Blanc dont ils entendaient parler. Ils avaient en premier lieu élu domicile sur les bords du ﬂeuve car une ancestrale expérience de la mer en avait fait d’excellents navigateurs. Mais, le temps passant, les colons s’étaient à nouveau montrés, chaque année plus proches. Maoré les avait une fois de plus incités à partir, plutôt que de s’opposer à ces hommes qui, il le savait, auraient militairement le dessus. C’est pourquoi ils avaient quitté les rives du ﬂeuve pour s’enfoncer profondément dans la forêt vierge. Ils avaient bâti un nouveau village à proximité du promontoire rocheux, d’où ils pouvaient guetter le moindre mouvement à des dizaines de kilomètres à la ronde. Et puis Maoré était parti. Franklin ne savait pas si Arinaou voulait dire parti ou mort. Cette notion restait trouble dans son discours. Depuis ce temps, de nombreuses générations s’étaient succédé dans cet harmonieux décor sans être dérangées par un quelconque visiteur. Jusqu’à leur apparition.
— Maintes vies d’hommes se sont écoulées depuis que Maoré est parti, leur dit un jour Arinaou. Mais Maoré reviendra, nous le savons.
 
Franklin participait le jour aux travaux du village et la nuit, il noircissait de notes les carnets qu’il avait emportés. Parce qu’il côtoyait de très près la population, il mémorisa rapidement quelques rudiments de kayapo. Souvent, il demandait à Teico de lui traduire des phrases entières, qu’il replaçait dès que l’occasion se présentait, provoquant la plus grande hilarité parmi les indigènes. Franklin écoutait et observait avidement tout ce qui se faisait et se disait autour de lui. Il constata par cette étude que certains mots usuels de cette langue sonnaient à son oreille de façon familière. Il parvint à en isoler quelques-uns et en demanda le sens à Teico. Celui-ci l’ignorait. Ils en discutèrent avec Arinaou et s’aperçurent que ce « arbleu » qu’ils employaient à tout bout de champ ne signiﬁait rien de particulier mais exprimait la colère ou l’étonnement.
Pendant des jours, une idée tourna dans la tête de Franklin sans qu’il parvînt à la formuler. Et puis, un matin, il se leva avec la solution.
« Parbleu. » Voilà ce qu’il lui trouvait de si familier. Ce n’était que la déformation phonétique d’un mot d’origine française, langue que Franklin maîtrisait correctement. Il essaya cette hypothèse avec d’autres mots qu’il avait repérés. Ça fonctionnait aussi, sans expliquer pour autant comment ce vocabulaire avait pu atterrir dans leurs bouches.
Questionné, Arinaou avait répondu :
— Je l’ignore. Maoré saurait.
Maoré. Maoré ! Franklin n’entendait que ce nom, lorsqu’il s’agissait de combler une lacune. Beaucoup de choses tournaient autour de cet ancêtre dont l’efﬁgie veillait là-haut. Franklin voulait comprendre.
Lorsqu’il put enﬁn approcher de la statue, la première chose qu’il entreprit fut de nettoyer les lettres gravées sur la garde de l’épée. Délicatement, il extirpa les moisissures qui obstruaient le relief. Il n’avait pas encore achevé ce travail qu’il s’aperçut de l’erreur d’Arinaou.
Ce n’était pas Maoré qu’il lisait sur la pierre. Les lettres profondément gravées qu’il venait de mettre au jour formaient le mot « Malhorne ».
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Une simple note punaisée sur le tableau d’informations indiquait la conférence du professeur Adamov. Aile ouest du bâtiment principal des sciences humaines de l’université de Baltimore.
Deux retardataires poussèrent la porte en silence et allèrent s’asseoir au dernier rang.
Le petit amphithéâtre était rempli de monde. Au fond, le dos collé contre un écran de projection, Franklin Adamov exposait à son auditoire les tenants et les aboutissants de sa découverte. Sur la droite du bureau qui lui servait d’appui, une reproduction miniature de la statue amazonienne épaulait ses arguments.
— … Nous en avons récupéré la plus grande partie. D’après les photos du professeur Cariban, j’ai fait reproduire une copie de la statue que nous avons découverte. Bien entendu, elle n’est pas à la même échelle que son modèle amazonien, précisa-t-il. L’original culmine à deux mètres environ. Il a été taillé dans un énorme tronc d’arbre pétriﬁé et n’a été que peu altéré par le temps.
» La datation de l’échantillon que j’ai prélevé m’a conﬁrmé l’évaluation que j’avais faite d’après les dires d’un vieil Indien. Cette statue a été sculptée au début du xvie siècle. Probablement. Le laboratoire de physique nucléaire de Washington afﬁnera cette hypothèse.
Franklin s’approcha du fac-similé.
— Nous savons que le Brésil a été colonisé au tout début du xvie siècle. Jusqu’au début du xviie, les Portugais se sont contentés de s’approprier les côtes. Il faut attendre le siècle suivant pour que des aventuriers en quête de l’Eldorado commencent à rechercher les sources de l’Amazone. La partie très isolée et profondément retranchée dans la forêt où se situe la tribu kayapo que nous avons découverte est loin du ﬂeuve et de tout contact avec ces nouveaux venus.
» Or, toujours d’après Arinaou, cet Indien dont je viens de vous parler, cette tribu connaît l’existence des Blancs depuis leur arrivée sur le continent sud-américain et n’a eu de cesse de s’enfoncer toujours davantage au ﬁn fond de la forêt amazonienne pour fuir l’envahisseur. Contrairement aux autres Kayapos qui, eux, sont restés à proximité de l’océan, se sont battus contre les Portugais pour ﬁnalement s’incliner ou être détruits.
» Non, eux sont partis ! Et c’est en suivant l’impulsion de l’homme représenté par cette statue, qu’ils appellent Maoré, qu’ils se sont isolés du reste du monde. Le chef de la tribu a été formel ! Maoré a lui-même sculpté cette représentation.
De sa main, prolongée par une baguette, Adamov désigna successivement certaines parties de la statue.
— La morphologie crano-faciale de cet homme est indiscutablement de type occidental. Caucasien. Mais, ce qui nous permet d’afﬁrmer de manière absolue son origine, ce sont ces lettres que l’auteur a gravées directement sur la statue. Huit lettres de l’alphabet romain qui forment le mot « Malhorne ». Les recherches que j’ai entamées sur ce nom ne m’ont jusqu’à présent rien apporté mais notez qu’elles ne font que commencer.
Adamov but un verre d’eau avant de poursuivre.
— J’ai pu vériﬁer auprès d’Arinaou ce que je soupçonnais déjà. Malhorne et Maoré sont un seul et même homme. Le temps seul est responsable de la déformation du mot original. Pour Arinaou, Maoré n’était pas un Blanc mais un authentique Kayapo et de surcroît « Uanhangaré », un chaman doué de pouvoirs de voyance et de guérison. Arinaou ne sait pas déchiffrer les lettres, il les prend pour des signes magiques que Maoré a gravés.
Une main se leva dans la petite foule de spécialistes venus assister à la conférence. À la suite de la main se proﬁla une manche de veste. Une longue chevelure blonde émergea enﬁn de l’anonymat.
— Docteur Adamov, dit la tête blonde. Tara Steamway, de l’Independent. Avez-vous un début d’explication ou ne serait-ce qu’un indice pour expliquer ce nom gravé sur cette statue au milieu d’une population qui n’a jamais connu l’écriture ?
La jolie tête blonde repartit s’asseoir dans la masse du public.
— Je vais être franc avec vous, mademoiselle Steamway. Je n’en ai pour le moment pas la moindre idée. Ce Malhorne n’a été parachuté là ni au xvie siècle ni plus tard. Ce n’est pas non plus le tag d’un randonneur. J’ai essayé de vériﬁer la thèse de la « diaspora » de cette tribu kayapo. Mais nulle part il n’est question de départ ou de disparition de tribus dans les manuels, les relations épistolaires ou les traités de missionnaires du début du xvie siècle. C’est pour l’instant le noir complet.
— En résumé, vous prétendez qu’un homme du Vieux Continent s’est aventuré seul dans cette partie du monde à une époque où elle n’existait pas sur les cartes, qu’il est entré en contact avec une tribu, l’a persuadée de migrer pour échapper à l’envahisseur et que ce même homme a sculpté une statue pour marquer son passage ?
— Je ne prétends rien, mademoiselle. Les faits parlent pour moi. Et pour étayer cette thèse, je dois vous rapporter une constatation que j’ai faite sur place. La langue de ces Kayapos est parsemée de mots issus du vieux français. L’usage sur une longue durée les a déformés mais leur origine est indubitable. Un Européen est bien passé là dans un temps reculé. C’est certain. Quant à prétendre quoi que ce soit, voyez-vous, je n’ai pas la prétention de réviser l’histoire du monde. Cette découverte doit à mon sens demeurer anecdotique. Une anecdote intéressante, mais une anecdote tout de même.
D’autres questions fusèrent de l’auditoire. Franklin répondit en toute honnêteté à celles dont il connaissait la réponse et se contenta de « j’y travaille », aux autres. Puis, pendant qu’il rangeait quelques papiers éparpillés sur le bureau, la salle se vida, à l’exception de la jeune journaliste et de deux hommes.
— Mademoiselle Steamway ?
— Vous avez une bonne mémoire des noms, lui dit-elle en s’approchant du bureau. Je vous en prie, appelez-moi Tara.
— Mes confrères ethnologues ont rarement une aussi belle manière de me questionner, ﬂatta Franklin.
— Auriez-vous l’intention de me voir rougir, professeur Adamov ?
— À votre tour de m’appeler Franklin. Que puis-je faire pour vous, Tara ?
Elle s’assit sur un coin du bureau. Ses longues jambes gainées de collants se croisèrent avec un bruit que Franklin trouva particulièrement érotique.
— Je voudrais écrire un article sur vous, commença-t-elle. Sur vous et la découverte de la statue, bien entendu.
Adamov la coupa.
— C’est très sympathique de vous intéresser à moi. Mais n’oubliez surtout pas que je n’étais pas seul. José Cariban, mon compagnon et regretté ami, a participé tout autant que moi à cette aventure. J’aimerais que son nom ne soit pas oublié.
— Cela va de soi, reprit-elle. Mon rédacteur en chef est très intéressé par votre histoire. Je pense que ça pourrait faire une pleine page.
Franklin regarda sa montre.
— Ma vie pour une pleine page, dit-il en souriant. Je n’ai malheureusement pas le temps de vous raconter maintenant toute cette affaire depuis le début.
— Que diriez-vous de demain soir, Franklin. En dînant, ce sera plus agréable.
Il la regarda, l’air songeur.
— Entendu, ﬁnit-il par articuler.
Tara fouilla son sac d’où elle extirpa un agenda de poche.
— Voici ma carte, si vous aviez un contre-temps.
— Je n’en aurai pas. Soyez sans crainte.
— On ne sait jamais. Passez me prendre chez moi à dix-neuf heures répondit-elle en partant.
Franklin la regarda s’éloigner. Vraiment des jambes magniﬁques.
Lorsqu’elle eut disparu de l’encadrement de la porte, Franklin aperçut les deux hommes qui étaient entrés en retard lors de la conférence.
— Messieurs, je peux faire quelque chose pour vous ?
— Bonjour, professeur Adamov. Nous ne voudrions pas abuser de votre temps. Pouvez-vous nous accorder quelques instants ?
— Je vous en prie. Mon temps n’est pas aussi précieux que vous semblez le croire.
Franklin les observa tour à tour. Ils portaient des costumes impeccables. Le plus grand, le type play-boy – cheveux blonds coupés court, gueule carrée, mâchoire puissante –, avait un porte-documents coincé sous le bras. L’autre, plus petit et trapu, dégageait une impression de force tranquille. Il portait le cheveu ras, coupé en brosse, et Franklin devinait à travers sa chemise le rectangle d’une plaque militaire.
— Je vous écoute, messieurs.
Le plus petit lui tendit la main.
— Permettez-moi de me présenter. Karl Spencer, et voici mon adjoint, Paul Malkovic. Je représente la Fondation Prométhée et j’aimerais discuter avec vous de votre découverte, si bien sûr vous êtes d’accord.
Un voile de suspicion obscurcit un instant le visage de l’ethnologue.
— Je ne connais pas la Fondation Prométhée, monsieur Spencer. Voudriez-vous m’en dire un peu plus à ce sujet.
Spencer arbora un franc et large sourire.
— Pour résumer, la Fondation Prométhée est une institution privée dont la mission est de prospecter, d’enquêter et d’élucider, si possible, tous les mystères existant à ce jour et dont le fondement revêt un caractère exceptionnel pour l’humanité.
— Je ne vois pas très bien…, commença Franklin.
— Je veux dire par là que nous ne nous occupons ni de politique ni d’affaires policières, poursuivit Spencer. Nous ne nous intéressons qu’aux énigmes du passé.
— Le rapport avec moi ? demanda Franklin.
— La statue que vous et le professeur Cariban avez découverte nous intéresse.
— Quelque chose m’échappe sans doute, dit Franklin, de plus en plus soupçonneux. Pardonnez ma question, qui vous semblera certainement manquer cruellement de poésie, mais quel genre de proﬁt en tirez-vous ?
— Je comprends vos doutes, professeur Adamov. À votre place, je me méﬁerais sans doute autant mais laissez-moi vous expliquer. La Fondation n’a pas de but lucratif. Elle est en quelque sorte la lubie d’un riche industriel américain. C’est un mécénat moderne, rien de plus.
— Pourquoi pas ? Je vous accorde le bénéﬁce du doute, admit Franklin. Je ne vois toujours pas ce que je peux bien faire pour vous, mais vous n’allez pas tarder à m’éclairer, je suppose.
— Nous vous proposons une bourse de recherche à la Fondation pour les travaux que vous devrez effectuer sur la statue.
— Mais, j’ai déjà tout ça ici, messieurs, mentit Franklin. Par ailleurs, mes travaux sont subventionnés depuis cinq ans par l’université. Il ne serait pas correct de ma part de partir ailleurs maintenant.
— Professeur Adamov, ne répondez pas tout de suite. Laissez-vous un temps de…
Franklin ne le laissa pas poursuivre davantage.
— Je suis désolé, messieurs, mais c’est impossible, coupa-t-il. Excusez-moi maintenant, je dois partir.
Il ramassa les feuilles qu’il avait empilées sur le bureau, puis se dirigea vers la sortie.
— Au revoir, messieurs !
Alors qu’il atteignait la sortie, Spencer l’interpella sur un ton particulièrement persuasif.
— Professeur Adamov. J’aimerais vous montrer quelque chose qui pourrait bien vous faire changer d’avis.
Franklin s’arrêta net sur le pas de la porte.
Spencer ﬁt un signe de tête vers son adjoint resté silencieux.
Malkovic déposa son porte-documents sur le bureau et en sortit une série de photographies en noir et blanc.
— Nous aimerions porter ces clichés à votre connaissance, professeur Adamov.
Franklin s’empara des photographies que lui tendait Malkovic.
— Qu’est-ce…, balbutia-t-il.
— Il ne s’agit pas de la vôtre, mais de sa jumelle, expliqua Spencer. Une ressemblance frappante, vous ne trouvez pas ? Celle-ci date probablement du début du xviiie siècle. Des archives locales l’afﬁrment.
Dès le premier coup d’œil sur les photos, le sang de Franklin n’avait fait qu’un tour. L’ethnologue déposa les épreuves sur le bureau pour s’en repaître à son aise.
Devant lui s’étalait une dizaine de vues de la statue de Malhorne. La même statue, mais pas dans le même décor. Celle-ci était taillée dans un bloc de pierre noire, probablement d’origine volcanique. La végétation qui environnait le monolithe était certes d’un type tropical, mais n’avait rien à voir avec les trois arbres monumentaux du plateau amazonien. De plus, cette végétation, visible en arrière-plan, était carbonisée à plus de quatre-vingts pour cent.
Franklin maîtrisa un léger vertige et parvint à balbutier.
— Où avez-vous trouvé ça ?
— Ces clichés proviennent des archives du Pentagone. Ils ont été pris en 1944 lors de la bataille du Paciﬁque, après que nos troupes eurent reconquis une île à grand renfort de napalm, déclara Karl Spencer. Vous m’excuserez de ne pas vous préciser plus avant sa localisation mais, tant que vous ne collaborerez pas ouvertement avec nous…
Spencer parlait lentement. Sa nouvelle position de maître des débats lui procurait visiblement un immense plaisir. Il attendit, pour entamer une nouvelle phrase, que Franklin quitte les photos des yeux pour le regarder en face.
— Cela fait plus de soixante ans. Et sans un malheureux coup du sort, la statue doit toujours s’y trouver. Étant donné ce qui a repoussé sur ces îles après la guerre, il ne doit pas y avoir beaucoup de monde pour déranger les mouettes.
Spencer était ﬁer de sa plaisanterie, ce qui provoqua un rire gras chez Malkovic.
— Professeur, vous pouvez constater la parfaite similitude entre les deux statues, pourtant éloignées l’une de l’autre par deux siècles et quelques milliers de kilomètres. Regardez la dernière photo.
Franklin saisit un nouveau cliché que Malkovic lui tendait. Il représentait un gros plan de l’épée. Sur cette statue, le mot Malhorne était également gravé.
— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.
— Je ne vous le fais pas dire, professeur. On a facilement recours à lui quand on voit ça.
Franklin décida de s’asseoir. Ses jambes ﬂageolaient trop pour le soutenir plus longtemps.
— Je n’y comprends vraiment rien.
— Pas plus que nous, professeur. Je le précise pour vous rassurer. Mais je ne m’appelle pas Karl Spencer s’il n’y a pas du formidable là-dessous. Du grand formidable même ! Êtes-vous toujours décidé à décliner l’offre de la Fondation Prométhée ?
Franklin ne répondit pas, tant il était perplexe. Le regard plongé au milieu des photos, il tentait de faire le point sur la situation en ramassant ses maigres connaissances, mais cela ne le menait nulle part. On ne s’habitue pas si vite à l’inconcevable.
— Vous avez tout votre temps pour y répondre, reprit Spencer. Mais songez à ce que nous pourrions entreprendre en alliant vos découvertes et vos idées avec les nôtres.
Spencer lui tendit une carte.
— Voici les coordonnées de la Fondation, professeur. Vous y trouverez quelqu’un de jour comme de nuit. Je vous laisse les photos pour vous aider à vous décider. À très bientôt, je suppose.
Il lui tendit une main que Franklin serra sans même y penser et tourna les talons.
Malkovic ﬁt de même.
Resté seul dans la salle, Franklin laissa vagabonder son regard, des photos étalées sur le bureau à la reproduction de la statue qu’il avait faite.
Comme son incrédulité allait grandissant, il se prit la tête à deux mains et commença à réﬂéchir.
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