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À tous mes lecteurs qui ont dû faire preuve
de patience pendant que je terminais ce roman.
Pour vous tous.


L’amour, c’est la musique qui fait chanter l’âme.
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1
Votre mère perd la boule


Ma très chère Karina, 
J’ignore si vous lirez un jour ces lignes. J’espère que vous le ferez. J’ai pris la décision de me poser pour vous écrire, parce que chaque fois que j’essaie de m’expliquer de vive voix, mes passions prennent le dessus, ou mes craintes peut-être. Peut-être que m’asseoir au calme pour coucher mes pensées sur le papier, sans être distrait par votre présence, me permettra d’exprimer mes sentiments.
Avant tout, je vous demande pardon. Je regrette bien des choses, mais rien autant que de vous avoir tellement blessée. Je n’ai aucune excuse. Mon passé, c’est mon passé. Mon bagage est lourd à porter. Peut-être que maintenant vous comprenez pourquoi je voulais prendre un nouveau départ avec vous, comme si je n’avais pas de passé, pas d’attaches, pas de fardeau à traîner. Vous m’avez offert la liberté d’être moi-même et de vous aimer sans contraintes. Je regrette de ne pas avoir pu maintenir mon passé et mes démons à distance une journée de plus, en avril dernier, et je le souhaite encore aujourd’hui. Je suis désolé. J’ai laissé mes peurs prendre le dessus, cette nuit lors du bal, ma suspicion et ma paranoïa m’ont empêché de voir le trésor j’avais entre les mains.
L’amour de ma vie.
Je suis un imbécile. Peut-être que cela signifie que je ne vous mérite pas. Stéphane, qui ne s’est jamais permis le moindre commentaire depuis qu’il est à mon service, m’a dit que j’avais commis une erreur cette nuit-là. J’espère que vous m’offrirez la possibilité de vous présenter mes excuses. J’ai tellement de choses encore à vous dire, des choses que je n’ose pas écrire. Je veux tout vous dire. Tout ce que vous voulez savoir, de toute façon. Cela peut prendre des années. Mais je veux passer ces années à vos côtés. Je veux partager votre vie. Quelle que soit la direction que je doive donner à ma vie à partir d’aujourd’hui, je ne peux l’imaginer sans vous. Ma vie va sans doute redevenir très compliquée. 
Quand nous nous sommes rencontrés, je pensais avoir laissé derrière moi tout un chapitre de mon passé. Je croyais avoir rempli mes obligations contractuelles vis-à-vis de ma maison de disques, et je pensais que certaines autres obligations étaient infirmées. Mais je m’aperçois à présent que ce n’est pas le cas. Je ne peux vous en dire plus dans une lettre, mais je vous en prie, laissez-moi vous l’expliquer de vive voix. Je ne sais pas du tout ce qu’il va advenir de moi. Peut-être vais-je devoir disparaître dans un pays lointain, en me cachant de tous, sauf de vous. Il n’existe pas de femme telle que vous sur Terre, et j’ai été fou de ne pas vous aimer comme vous le méritez.
S’il vous plaît, laissez-moi essayer.
Je suis à vous, cœur, corps et âme.
James Byron LeStrange
 
En lisant le mail de James dans le taxi qui me conduisait à l’hôpital, mes mains tremblaient doucement. Pourquoi l’ai-je lu à ce moment-là ? Pourquoi ? J’aurais pu attendre d’être seule, mais il m’avait bombardée de messages, trois en tout depuis l’atterrissage, qui tous disaient à peu près la même chose, à savoir qu’il était désolé et qu’il me promettait de m’en dire plus. Or, s’il y avait une chose que je désirais vraiment, c’était précisément que James s’explique. C’était en rallumant mon portable, pour trouver l’adresse de l’hôpital que ma sœur m’avait envoyée, que j’avais aperçu son message. J’avais été incapable de résister à la tentation.
Incapable de résister. C’était ma deuxième chance avec James. Il semblait pouvoir me manipuler si aisément. Sans ça, comment expliquer qu’il me manque à ce point, alors même que j’étais folle de rage contre lui ?
Il avait sans doute imaginé m’écrire un message d’excuse et de réconciliation, mais il n’avait réussi qu’à me mettre encore plus en colère. Toutes les excuses qu’il pouvait me faire resteraient entièrement lettre morte en l’absence d’une véritable explication. Après tous ses secrets, sa demande de pardon me semblait aussi mensongère que les pseudonymes qu’il utilisait. Est-ce que, vraiment, il n’avait pas compris ? Lors de notre aventure amoureuse à New York, il m’avait caché qui il était jusqu’à ce que je le force à me parler, il ne m’avait rien dit non plus de la société secrète de BDSM anglaise à laquelle il appartenait, il ne m’avait pas dit qu’il avait demandé à Damon, un autre de ses membres, de me tester, et, enfin, il m’avait caché qu’il était marié ! Me lancer des phrases comme « amour de ma vie » et « vous aimer comme vous le méritez », alors que j’ignorais totalement ce qui pouvait bien se passer dans sa tête, était insultant.
Une part de moi désirait pouvoir le croire. Cette part était prête à lui pardonner immédiatement, à se mettre à genoux devant lui et à attendre qu’il veuille bien tout me dire… il le ferait sûrement… s’il m’aimait vraiment… Et merde, il ne méritait ni ma dévotion ni ma soumission, vu comment les choses se passaient. Il faudrait qu’il les gagne à nouveau. Si je lui en laissais l’occasion…
J’ai pensé à effacer ce mail. Mais je ne l’ai pas fait. Pour le moment, j’avais d’autres problèmes à régler. Je ne savais pas ce que j’allais trouver en arrivant à l’hôpital. J’avais à peine remarqué les parkings de l’administration et les ensembles d’immeubles en fixant le paysage à travers la vitre. Ma mère était tombée dans un escalier. La dernière fois que Jill et moi nous étions parlé au téléphone, nous ignorions encore l’étendue exacte de ses blessures, particulièrement la gravité du coup qu’elle avait reçu à la tête. Tout ce que le mail de Jill m’avait appris, c’est qu’elle était sortie du bloc opératoire et que ma sœur soupçonnait son petit ami d’être responsable de sa chute. J’espérais qu’elle se trompait. J’espérais que, folle d’angoisse, elle avait eu besoin de trouver un responsable de l’accident. Moi, j’étais à des milliers de kilomètres, en Angleterre, incapable de faire quoi que ce soit d’utile. Voilà pourquoi j’étais rentrée.
J’ai relu le message de James. S’il était une chose que James savait très bien faire, c’était se retenir : il retenait ses émotions, retenait les informations et même ses orgasmes. Mais là, il ne se retenait plus. Je devais même admettre qu’il tentait d’être sincère. Amour de ma vie. Jamais James n’aurait écrit ou tapé ces mots s’il ne les pensait pas profondément. Il ne n’avait jamais menti directement. Il insistait toujours beaucoup sur l’honnêteté. Mais cela ne cachait pas complètement ce qu’il ne disait pas. En lisant les mots « Peut-être vais-je devoir disparaître dans un pays lointain », j’ai ressenti une pointe d’anxiété et de colère. Je sais que vous pourriez le faire, James, parce que vous me l’avez déjà fait une fois.
Comment être sûre qu’il n’allait pas recommencer ?
Il disait qu’il allait s’expliquer. De vive voix. Mais en sa présence, je m’oubliais si facilement, il avait le chic pour me captiver dans son aura de pouvoir et de désir. Même en public. J’ai éteint mon portable quand le taxi est sorti de l’autoroute. Des panneaux d’affichage lumineux indiquaient la proximité de l’hôpital. Porter mes valises remplies à ras bord jusqu’à l’accueil ne fut pas une mince affaire. Heureusement, les infirmières de l’étage furent compatissantes. Elles rangèrent mes sacs en sécurité derrière leur bureau, et l’une d’entre elles qui portait un cardigan sur sa blouse m’a emmenée à la chambre de ma mère. Jill était assise devant la porte, elle lisait le journal. À l’instant où elle m’a vue, elle s’est levée pour me serrer dans ses bras.
– On peut entrer ? Comment va-t-elle ? 
– La dernière fois que j’ai jeté un œil, elle dormait.
Jill a replié son journal en essayant de ne pas faire de bruit et l’a glissé dans son sac fourre-tout, posé par terre à côté de son fauteuil.
L’infirmière nous a fait signe d’attendre, elle est entrée dans la chambre. Elle est ressortie en disant :
– Elle est assoupie. Il vaut mieux la laisser se reposer. Je reviendrai dans une heure pour lui donner ses médicaments.
Jill a récupéré une seconde chaise pour moi, plus loin dans le couloir. Nous nous sommes assises. J’ai poussé un soupir de soulagement.
–  Eh bien, me voilà.
– Je suis bien contente. Ça a été dur, toute seule ici.
– Tu as vu son petit copain ? Tu m’as dit un truc à son sujet par téléphone et dans ton mail. 
Elle s’est frotté le visage avec ses mains.  
– Je ne l’ai pas vu, mais je le soupçonne à fond.
– C’est ce que tu m’as dit ! Tu m’as parlé aussi de certaines affaires de maman qui avaient disparu ?
– Difficile d’en être sûre. Ça n’est pas évident, parce que la maison était sens dessus dessous, tu sais ? Mais je n’ai pas trouvé le coffret de l’argenterie.
– Tu parles de celle qu’elle ne nous laissait jamais utiliser ?
Pendant les vacances, ma mère avait l’habitude de sortir l’argenterie pour l’astiquer, mais je ne l’ai jamais vue s’en servir à table pour un repas de fête. Je ne comprenais pas l’intérêt d’avoir une belle argenterie pour ne jamais l’utiliser, jusqu’à ce qu’un jour, Jill me lise une histoire de dragons et que je commence à comprendre : l’argenterie n’était pas faite pour être utilisée. C’était un trésor qu’il fallait garder. Elle faisait partie du butin de dragon de maman.
 – Son butin ? ai-je demandé pour voir si Jill s’en souvenait.
Elle a souri
– Ouais. Et je suis quasiment certaine que certains de ses bijoux ont aussi disparu. C’est ça le truc. Il en manque juste quelques-uns, pas tous. Presque tous ceux avec lesquels on jouait quand on était gamines.
– Elle les a peut-être mis en gage ?
– Peut-être. J’ai appelé sa banque parce que je craignais qu’il ne vide son compte également. Elle ne semblait pas avoir besoin d’argent en ce moment, mais peut-être qu’elle les a vendus il y a des années, sans nous le dire.
– Et il n’y a eu aucune activité suspecte sur son compte ?
– Non. Ils m’ont assuré que personne n’avait de procuration et que les seuls retraits automatiques sont de petites sommes sur sa carte de crédit et un abonnement à un club de gym.
– Elle est inscrite à un club de gym ?
– Je sais, ça paraît dingue.
Jill n’a pas pu retenir un sourire à l’idée de notre mère, qui pensait que suer était tout sauf féminin, en train de s’agiter dans une salle de gym.
– Il y a un tout nouveau club qui vient d’ouvrir en ville.
– C’est peut-être là qu’on peut rencontrer des hommes, ai-je dit sans plaisanter. Bon, mais attends une seconde, Jill, tu ne m’as rien dit jusqu’à présent qui mette Monsieur « Je ne connais pas son nom » en cause.
– Phil. Ok, j’admets que la disparition de l’argenterie, c’est peut-être maman. Mais sa bague de fiançailles ? Celle que papa lui avait offerte ? Elle ne la porte pas et je ne l’ai pas retrouvée. Elle était rangée dans un écrin à part.
– Je ne m’en souviens pas.
– Ah bon ? Pourtant on s’amusait avec. Regarde ça. Tu t’en souviens ?
Elle a plongé la main dans son sac pour en sortir un album de photos de famille. Elle a tourné quelques pages et est arrivée à une photo sur laquelle nous jouions au mariage, toutes endimanchées. C’était visiblement moi la mariée, car je portais une serviette sur la tête.
Jill faisait le rôle du prêtre, et tout le reste de la noce, marié y compris, était composé d’ours et de divers animaux en peluche. Beaucoup portaient des nœuds papillons.
– Est-ce que je porte sa bague de fiançailles ?
J’ai scruté la photo. Là-dessus, je devais avoir quatre ans à peine.
– Je crois que oui. Je me souviens très bien de cette bague et je t’assure qu’elle a disparu. Tout comme le collier de perles que papa lui avait offert pendant leur voyage de noces.
– Et si elle en avait eu marre des cadeaux de papa et qu’elle les avait vendus sur un coup de tête ?
– C’est possible, mais peu probable. Je pense qu’elle tenait vraiment à ses souvenirs de lui, a soupiré Jill.
– Tu ne m’as toujours pas donné une vraie bonne raison de suspecter Phil. Tous les hommes ne sont quand même pas des salauds, Jill.
– Tu crois que je ne le sais pas ?
Elle a commencé à hausser le ton, mais elle s’est reprise avant qu’une infirmière ne vienne nous engueuler.
– Je dis simplement qu’il ne faut pas tirer de conclusions hâtives. J’ai peu d’exemples d’hommes qui m’aient bien traitée, alors tu sais, je suis assez encline à les dénigrer systématiquement. Mais essayons de réfléchir un peu. Je sais que nous sommes toutes les deux inquiètes pour maman. Je dis juste qu’il ne faut pas accuser a priori un pauvre gars qui est peut-être en train de se morfondre parce que sa petite amie est gravement blessée.
Jill a pris une profonde inspiration.
– Ok, laisse-moi te raconter le reste de ce que je sais. Tu vas comprendre pourquoi je suis si soupçonneuse à son sujet. Je t’ai parlé de sa voiture ?
– Non, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Quand je suis arrivée hier, je suis allée chez elle en m’imaginant bêtement que j’allais me servir de sa voiture. Donc je vais au garage et je trouve la batterie complètement à plat. Pas le moindre déclic. Je me dis que c’est bizarre, je me demande si elle a laissé ses phares allumés et qu’elle a vidé sa batterie, ou quelque chose comme ça. Comme je n’avais pas de temps à perdre, j’ai appelé un taxi. Plus tard, je suis retournée dormir à la maison et c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’il manquait des trucs. 
– Tu l’as déjà dit.
– Ça pouvait être son petit ami, ou quelqu’un qui savait qu’elle était immobilisée et qui en avait profité pour entrer. Quoi qu’il en soit, je ne me suis pas sentie en sécurité, du coup je suis allée passer la nuit chez les Rosemont, à côté. Et ils m’ont raconté que sa voiture était en panne depuis six mois, et que c’était Phil qui conduisait Maman partout.
– Ok, c’est étrange.
– Je crois qu’il l’a convaincue de ne pas la faire réparer pour qu’elle soit dépendante de lui. Il a pu lui servir un discours bien huilé du genre « oh, chérie, ça va coûter si cher, pourquoi ne me laisses-tu pas te conduire ? ». En plus, Mary Rosemont m’a dit qu’elle n’avait pas parlé à maman depuis des mois. Elle s’est coupée de tous ses amis et ne va même plus à l’église.
– C’était peut-être parce qu’elle y allait uniquement pour rencontrer des hommes ?
– Karina !
La voix de Jill est montée d’un cran.
– Je suis sérieuse, Jill. Elle a trouvé un homme, alors elle n’avait plus besoin d’y aller.
– Je crois plutôt que c’est le genre de sale type qui coupe une femme de ses amis et de sa famille et s’assure qu’elle devient totalement dépendante de lui, sans qu’elle n’ait plus aucun recours possible.
Les mots de « sale type » me sont carrément restés en travers de la gorge.
– Et tu penses qu’il s’en est pris à elle ?
– Je n’en sais rien. De nombreux agresseurs n’emploient pas la force pour autant. Ils manipulent plutôt émotionnellement, voire psychologiquement. Ils ont besoin de croire qu’ils ont le contrôle en permanence et que la femme n’a plus aucune autonomie.
Elle a passé ses mains sur son visage en soupirant.
– Quand j’ai fait ce stage sur les violences familiales, je ne pensais pas que ce que j’y apprenais s’appliquerait à ma propre mère.
– Quel stage ?
– Tu ne te souviens pas ? Quand je me suis portée volontaire dans ce refuge pour femmes ? Il y avait un cours d’initiation. Un truc effrayant.
– J’imagine.
J’ai dégluti en me demandant ce que Jill dirait si elle apprenait que j’avais passé l’été à fréquenter une bande de riches Anglais accros au bondage. Sans doute que j’étais dingue. Et que penserait-elle d’un type qui m’avait fait accepter d’être fessée ou masturbée avant de me faire l’amour ? N’était-ce pas exactement ce que mon professeur pervers voulait me faire ? Me faire accepter ses désirs avant d’abuser sexuellement de moi ? En quoi Renault était-il différent de Damon ou de James ? Et est-ce que James était différent de Phil ? Mon ventre s’est noué pendant que je réfléchissais ainsi. Quelle était la différence entre James et un sale type comme Phil ou les harceleurs dont Jill avait entendu parler ? Peut-être étais-je trop fascinée et trop aveuglée pour me rendre compte qu’il n’y en avait aucune.
La vérité, c’est que James me manquait. Pendant tout mon vol de retour, j’étais folle de colère mais je ressentais intensément le vide de son absence. Son odeur me manquait, et même à présent, j’espérais entendre le son de sa voix monter de quelque part en bas, dans le hall. Avais-je été trompée ? Était-ce comme si j’étais accro à une drogue dont j’aimais les effets mais qui, en fait, était la pire des choses qui pouvait m’arriver ? J’ai essayé de faire le tour de la question, mais ça ne correspondait pas. James m’avait peut-être fait du mal, mais il n’avait jamais abusé de moi. Pour l’instant, je ne pouvais pas vraiment comprendre la différence, mais je sentais qu’il y en avait une. J’avais de sérieux reproches à lui faire, mais la maltraitance n’en faisait pas partie. Alors, je me suis demandé si Jill serait d’accord avec moi. Ce n’était pas le moment d’aborder ce sujet. Je me suis redressée brusquement en me rendant compte que je venais de m’assoupir devant elle. Elle a jeté un coup d’œil à sa montre.
– Allons voir si Maman s’est réveillée.
– Bien.
Nous sommes entrées sur la pointe des pieds. Au premier regard, j’ai été abasourdie. Son visage était pâle. Ses traits tirés faisaient paraître le bleu de ses yeux plus intense. Sa tête était bandée. Elle avait une perf dans l’avant-bras et une foule de tuyaux et de branchements disparaissaient sous la couverture beige. Elle était installée dans son lit en position assise, mais ses yeux étaient fermés comme si elle dormait. Sa main gauche était bandée, elle aussi, et portait une attelle. Je me suis avancée jusqu’à son lit, du côté de son bras perfusé. Elle a ouvert les yeux et a chuchoté :
– Karina…
Puis elle s’est raclé la gorge et a poursuivi sur un ton plus normal :
– Ma petite fille, je suis si contente que tu sois venue me voir, enfin.
Je me suis penchée vers elle pour l’embrasser sur la joue, en prenant soin de ne pas accrocher un des nombreux tuyaux.
– Moi aussi, je suis si heureuse de te voir.
– Oh, comme tu m’as manqué, manqué, manqué, manqué, a-t-elle psalmodié. Ça t’a pris longtemps pour venir jusqu’ici ?
– Eh bien, comme je travaillais à Londres cet été, j’ai dû prendre l’avion pour rentrer, mais tout va bien. De toute façon, mon contrat était terminé. Mais toi, est-ce que tu vas bien, Maman ? Le docteur a dit que tu étais tombée.
– Je suis sûre que je vais vite aller bien, ma chérie. Ne t’inquiète pas pour ça. Londres ? Tu veux dire en Angleterre ?
– Hum, ouais. Dans un des grands musées d’art. Mais c’était juste un stage.
– Oh ! alors tu vas revenir à Oberlin, chérie ?
Oberlin ? J’avais passé mon bac là-bas cinq ans auparavant. J’ai essayé d’en rire.
– Hé, maman, je crois que tu as oublié. Je suis à la fac maintenant, à New York.
– Ah oui, c’est vrai. J’ai l’esprit tellement occupé ces temps-ci, a-t-elle répondu en fronçant les sourcils et en tapotant mon bras de sa main libre. Je m’en fais beaucoup pour ton frère, il a tant de problèmes.
Elle s’est mise à me raconter par le menu ce que faisait Troy à l’époque où j’étais encore au lycée. Je l’ai laissée dire un moment, en acquiesçant de la tête et en reconnaissant qu’il était vraiment difficile.
Soudain, elle a posé son regard sur Jill.
– Mais Karina, tu es impolie, tu ne m’as même pas présenté ton amie ?
À ces mots, Jill est sortie en trombe de la pièce. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je ne savais pas non plus quoi dire. J’ai trouvé une excuse :
– Oh ! je crois que j’entends les infirmières qui nous appellent. Je vais jeter un coup d’œil et je reviens, d’accord Maman ?
– D’accord, ma chérie.
Je me suis précipitée dans le couloir pour y trouver Jill effondrée sur sa chaise, le visage enfoui dans ses mains.
L’infirmière à qui nous avions parlé plus tôt est entrée dans la chambre au même instant.
Jill s’est redressée.
– C’est vraiment dur.
– Elle a des absences, mais…
– Elle ne m’a pas reconnue, Kar.
J’ai posé ma main sur son épaule.
– Jill, sérieusement. Elle est sous antalgiques et elle n’a pas ses lunettes...
– Alors, comment se fait-il qu’elle t’ait reconnue, toi ?
– Mais elle m’a pris pour une version plus jeune de moi, de cinq ou six ans. Tout ce truc sur Oberlin…
Jill a soupiré.
– Je ne sais pas. Elle semblait plus cohérente la dernière fois, mais… pfff !
Je me suis alors souvenue de quelque chose.
– Tu te rappelles comment tu t’étais coupé les cheveux pour la remise de mon diplôme ?
– Quoi ?
– Exactement comme maintenant, super court et assez masculin. Maman avait détesté.
– Tu penses qu’elle ne me reconnaît pas à cause de ma coupe de cheveux ?
– Oui, ou alors c’est ce truc qu’elle fait tout le temps quand elle prétend que quelque chose n’existe pas parce qu’elle ne l’aime pas. Tu sais, comme quand elle commande au resto un plat qu’ils ont enlevé de la carte il y a des années, en faisant comme si elle ignorait qu’ils ne le servent plus. Tu l’as souvent vue faire, toi aussi.
– Tu as raison. C’est exactement ça, une forme de déni particulièrement chiant.
Jill a secoué la tête comme elle fait au restaurant en fixant des clients désagréables, quand elle est sûre qu’ils ne peuvent pas la voir.
Je n’appréciais pas de faire le lien comme ça entre elle et maman, mais je n’avais pas d’autre choix possible pour l’instant.
– Je sais combien c’est douloureux qu’elle nie qui tu es vraiment, mais c’est sans doute ce qu’elle fait. Entre le coup sur la tête, les médicaments et le fait qu’elle soit désorientée, elle se réfugie dans ses vieilles habitudes.
Jill s’est passé la main sur le visage.
– Peut-être. Je te remercie me dire ça pour me consoler, même si c’est pipeau, KayKay.
Elle ne n’avait plus appelée par mon surnom depuis l’époque où nous habitions encore ici. Elle a paru craindre un instant que ça m’énerve. Je l’ai embrassée. C’était déjà assez dur comme ça pour elle, inutile de faire ma pimbêche.
– Ça va aller, ai-je dit, tu va voir. 
Sur ce, l’infirmière est sortie de la chambre.
– Je viens de lui donner des analgésiques, elle va se rendormir. Pourquoi n’allez-vous pas faire un tour à la cafétéria de l’hôpital, les filles ?
– On pourrait peut-être aussi aller manger un morceau dehors, a suggéré Jill.
– Ok. Mais quitte à prendre la voiture, est-ce qu’on ne pourrait pas déposer mes sacs à la maison par la même occasion ?
– C’est une bonne idée. Allons-y.
Pendant que nous grignotions rapidement, Jill m’a donné tous les détails médicaux. Maman avait été opérée du poignet gauche. Sa cheville était juste foulée. Et puis il y avait ce coup qu’elle avait pris à la tête, mais pour ça, ils ne pouvaient pas faire grand-chose.
Pendant que nous dînions, mes yeux se fermaient tout seuls. Du coup Jill a proposé de me laisser moi aussi à la maison, avec mes bagages. Nous sommes entrées dans l’allée, elle a ouvert la porte automatique du garage. Quand je suis sortie de la voiture, elle m’a avertie :
– Ferme bien la porte de l’intérieur. Je suis sûre que Phil à l’autre bipeur dans sa voiture.
– D’accord.
Je ne le lui ai pas dit mais j’ai pensé qu’il était le petit ami de maman, donc qu’il avait probablement aussi la clé de la porte. Inutile de l’inquiéter plus encore.
J’ai traîné mes sacs dans l’entrée de derrière, puis dans les escaliers, jusqu’à ce qui avait été ma chambre. D’une certaine façon, ça l’était encore. Ma mère l’avait repeinte après mon départ pour la fac, en enlevant les photos et les posters de mes idoles d’adolescence, mais les meubles n’avaient pas changé et elle n’avait pas touché à mon étagère. Des livres sur les chevaux étaient mélangés à ceux d’une punkette magicienne, intitulés Shangri-L.A, des livres d’ados débiles, mais je les avais adorés, lus et relus. J’ai parcouru les volumes. Un carnet à spirale était glissé au milieu, sa tranche étroite et blanche détonnait. Je l’ai attrapé en me demandant ce que ça pouvait bien être.
Je me suis assise sur le lit quand je me suis rendu compte que c’était mon agenda de collégienne. Quelqu’un me l’avait offert pour mon anniversaire ou à Noël, parce que j’avais dit que j’aimais l’art. Chaque double page présentait la reproduction d’un chef-d’œuvre, en face du jour de la semaine correspondante. Je l’ai feuilleté, j’ai retrouvé les incontournables Michel-Ange, Léonard de Vinci et Picasso. Mais j’avais oublié le reste. Deux pages différentes contenaient des détails de tableaux de Jérôme Bosch. J’avais dû beaucoup les regarder, vu le nombre important de gribouillages que j’avais faits sur la page en vis-à-vis. Les tableaux de Bosch montraient des petits personnages nus qui étaient torturés en enfer. Je me suis rappelée que ça m’avait fascinée, mais je n’avais aucun souvenir de ce que je pouvais en penser à l’âge de douze ans. Est-ce que je pensais déjà au sexe, par exemple ?
J’ai continué à feuilleter l’agenda. Était-ce mon imagination, ou bien comportait-il beaucoup d’images osées ? Une peinture de saint Sébastien martyr offrait une réelle sophistication dans la manière dont les cordes le ligotaient. Sur une fresque de Pompéi, une femme présentait son dos nu à une autre qui levait un fouet. Il y avait un Jupiter très dominateur et une Thétis très soumise, entièrement nue, à genoux devant lui. Étaient-ce là les choix délibérés d’un conservateur libertin ? N’avais-je simplement pas remarqué ça à l’époque ? En examinant les détails coquins de ces œuvres à douze ans, je ne devais pas avoir conscience de la raison pour laquelle elles me fascinaient tant. Les adultes que je connaissais m’avaient tous donné leur accord. « L’art, c’est chouette » avait dit l’un des petits amis de ma mère. C’était probablement lui qui m’avait offert cet agenda. Et c’était une matière qu’une fille pouvait étudier sans problème, avait dû penser ma mère.
J’ai sursauté en entendant s’ouvrir la porte du garage. J’ai caché l’agenda sous mon oreiller. Jill avait-elle oublié quelque chose ? Non. À travers la fenêtre, j’ai distingué une Cadillac inconnue garée dans l’allée. J’avais oublié de fermer la porte du garage. Quelle idiote !
Vite, j’ai envoyé un texto à Jill :
Je crois que Phil vient de réapparaître.
Un instant plus tard, j’ai entendu une voix masculine qui appelait en bas :
– Salut ? Il y a quelqu’un ?
J’ai gardé mon téléphone dans la main et j’ai descendu doucement les escaliers.
– Salut ? ai-je répondu d’un air innocent.
Il était en train d’enlever sa parka dans l’entrée de la cuisine. Malgré ses poches sous les yeux, Phil Betancourt avait l’air jeune, à peine la cinquantaine. Je me suis demandé s’il se teignait les cheveux. Il était bien habillé, comme s’il sortait d’un country-club. Il portait une montre en or au poignet et un polo.
– Salut, je peux vous aider ? ai-je demandé, comme si c’était un démarcheur qui était entré par erreur.
– Karina ! Vous devez être Karina n’est-ce pas ? Votre mère m’a montré tellement de photos de vous !
Il a accroché sa veste à un portemanteau et a fait mine de vouloir m’enlacer.
– J’avais tellement hâte de vous rencontrer !
– Euh, salut !
Je me suis dérobée. Il s’est contenté de me caresser l’épaule.
– Brave fille ! m’a-t-il dit comme si j’étais son caniche. Comment va-t-elle ?
– Bien.
Je me suis demandé ce qu’il fallait penser ou faire.
Jill n’avait pas confiance en lui. Ça, c’était clair. Mais si ce type était le grand amour de maman, de quel droit est-ce que je pouvais le traiter comme une merde, sans même le connaître ? Était-ce parce que j’avais moi-même des problèmes relationnels que je n’avais aucune envie d’être indulgente ? Il m’avait prise au dépourvu. Je me suis demandé si son arrivée, juste après que Jill m’avait déposée, était une simple coïncidence, ou si… quoi, Karina ? Il m’aurait guettée ? Voilà ma bonne vieille théorie du complot !
– Ils vous ont dit quand elle pourrait sortir ? Elle va bien, n’est-ce pas ?
J’ai décidé de m’en tenir à la vérité :
– Je n’ai pas encore parlé aux médecins. Je viens juste d’arriver par avion.
– Ah, la brave fille qui vient rendre visite à sa mère quand elle est dans le besoin !
Il a ouvert le réfrigérateur et en a sorti une cannette de bière.
J’aurais voulu l’arrêter. J’aurais voulu lui dire : « Mais de quel droit faites-vous ça ? » Il était clair qu’il se sentait chez lui, ici. Comment le mettre dehors ?
– Vous en voulez une ? m’a-t-il demandé en ouvrant la bière.
– Non merci.
J’ai essayé de rester calme. J’avais une terrible envie d’aller me coucher, mais pas question de le faire avec un type louche dans la maison, même si c’était le petit ami de ma mère. Peut-être même, surtout si c’était le petit ami de ma mère. La fatigue ralentissait mes réflexes.
– Euh, que faites-vous ici ?
Il m’a regardée, l’air embarrassé et légèrement contrarié, comme si je lui parlais chinois. Puis il s’est détendu.
– Il faut que nous parlions. Venez ici.
Il a attrapé sa veste au portemanteau et il est allé s’asseoir à la table de la salle à manger.
– Venez, a-t-il répété.
À nouveau, j’ai éprouvé de la réticence envers lui. Jill m’avait déjà mise en garde, et en me parlant ainsi, il ne m’aidait sûrement pas à surmonter ma méfiance. J’y suis tout de même allée, je me suis assise. Il a pris une profonde respiration et a incliné la tête d’un air approbateur. Je me suis demandé s’il avait des filles. Son attitude m’aurait-elle semblé aussi autoritaire si je l’avais rencontré avant de parler à Jill ? Ou si j’avais grandi avec un père à qui le comparer ? Ce ne serait pas le premier copain de maman à perdre mon respect à cause de ses manières paternalistes et condescendantes.
– J’ai quelque chose à vous montrer, a-t-il dit.
J’étais prête à bondir au cas où il ouvrirait sa ceinture, mais non, il a simplement plongé sa main dans la poche de sa parka.
– Prête ?
Quelle drôle de question !
– Puisque je n’ai pas la moindre idée de ce que vous allez me montrer, comment voulez-vous que je le sache ?
– Ah, ah ! Charlotte m’a dit que vous étiez maligne. Miss études universitaires.
Il a claqué sa langue comme pour me gronder ou se gronder, je ne savais pas.
– Eh bien voilà, Miss études universitaires, que pensez-vous de ça ?
Il a posé un écrin de velours noir sur la table de la salle à manger en me dévisageant d’un air satisfait et suffisant, comme s’il me défiait de l’ouvrir.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé, comme si je n’avais jamais vu ce genre d’écrin.
– C’est la preuve du sérieux de mon attachement pour votre mère, a-t-il dit. Allez-y, ouvrez-le.
J’ai baissé les bras. Je n’appréciais pas du tout qu’il me donne des ordres. Je savais pourquoi il tenait à ce que j’ouvre la boîte. Quand je verrais ce qu’elle contenait, mon chromosome X était censé me faire pousser des oh ! et des ah !
Je me suis souvenue des conseils avisés de ma mère concernant les étrangers : si tu es mal à l’aise, seule en présence d’un inconnu, fais comme si quelqu’un d’autre allait arriver.
– Pourquoi ne pas attendre que Jill rentre de l’hôpital ?
Il a poussé un soupir en ouvrant lui-même l’écrin, pour faire apparaître une bague de fiançailles en diamants.
– Je l’aime, a-t-il dit. Votre mère, je veux dire. Je me prépare à lui demander sa main.
Il fut un temps où j’aurais été impressionnée par un homme plus âgé que moi, ou par n’importe quel homme qui aurait tenté de me circonvenir. J’aurais au moins ressenti le besoin d’être polie avec lui, de chercher un moyen de le calmer tout en essayant de me débarrasser de lui. Mais après tout ce que j’avais vécu, après les avances du Professeur Renault, puis de Damon George qui avait tenté de me séduire, et James… qui était James, Phil n’avait pas la moindre chance que je joue à la fille sympa.
– Suis-je censée être impressionnée par ce bout de verre ?
– Bout de verre !
C’était comme si j’avais dit « bout de merde ». Sa voix s’est durcie, il est devenu écarlate, mais il s’est repris et a remis son masque de type cool. Il a essayé d’éveiller ma sympathie en me souriant, mais j’avais entraperçu sa vraie nature. J’étais assez contente de pouvoir lui donner du fil à retordre.
– J’ai économisé trois mois pour lui offrir ça. Votre mère ? C’est la meilleure. Elle mérite ce qu’il y a de mieux.
C’est sûr qu’elle mérite bien mieux que toi, me suis-je dit. Je n’avais plus aucun doute, c’était vraiment un sale type.
– Vous pensez aller jusqu’à l’hôpital pour lui demander sa main ?
– Si c’est nécessaire.
– Et s’il s’avère qu’elle a des séquelles cérébrales ? Est-ce que votre amour si pur en sera fortifié ?
Il a refermé l’écrin brusquement.
– Je ne sais pas ce qui vous est arrivé pour être aussi cynique, jeune fille. Vous et votre sœur.
Il a secoué la tête.
– Au fait, j’y pense, il faut que j’appelle maman pour lui dire un truc.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai composé le numéro de Jill. Je ne pensais pas pouvoir la joindre, puisqu’à l’hôpital on lui avait fait mettre le sien en mode silencieux, mais j’avais besoin d’un prétexte pour m’éloigner un moment. Pendant la sonnerie, je me suis levée de table et je suis entrée dans la cuisine. Phil, le tombeur de ces dames, m’a suivie. Il a jeté sa cannette vide dans la poubelle spéciale recyclage et s’est servi un verre de thé glacé au frigo.
 Ces façons me déplaisaient, tout comme le fait qu’il me suive partout chaque fois que j’essayais de mettre un peu d’espace entre nous. J’ai soudain réalisé que je ne l’aimais pas, point final. J’ai ouvert la porte vitrée de derrière pour m’installer sur le porche et je l’ai refermée derrière moi, en me disant que s’il ne comprenait toujours pas qu’il devait me ficher la paix, j’allais devoir lui demander explicitement de quitter les lieux. L’air nocturne était humide et oppressant, mais quelques lucioles brillaient au fond de la cour.
Je laissé le message suivant : « J’ai été idiote, je n’ai pas fermé la porte à temps. Il est entré pendant que je vidais mes sacs à l’étage, et maintenant il est là, et je ne sais pas comment me débarrasser de lui ! Je n’ai aucune envie d’être seule avec lui dans la maison, mais j’ai la trouille de le laisser sans surveillance ! Argh ! Appelle-moi, s’il te plaît ! » Alors que je raccrochais, j’ai senti une onde de soulagement m’envahir en entendant la porte du garage. Jill était rentrée !
Quand je suis retournée à l’intérieur, Phil avait disparu, mais j’entendais le bruit de la télé dans le salon. Jill est entrée par la porte du garage, elle est tombée sur moi dans la cuisine.
Sur ces entrefaites, Monsieur « le tombeur de ces dames » a pointé le bout de son nez.
– Jill, ma chère, puis-je faire quelque chose pour vous ?
Dieu merci, Jill était sur la même longueur d’onde que moi, il allait avoir du mal à la convaincre que c’était lui notre hôte et nous ses invitées.
– Oui, vous pouvez foutre le camp et nous laisser enfin tranquilles, a-t-elle répondu en croisant ses bras musclés.
Naturellement, ma sœur a un look assez masculin et sa coupe de cheveux ultra-courte en rajoute encore une couche, dans le genre militaire.
– Il n’en est pas question.
– Tu parles qu’il n’en est pas question ! Vous n’avez pas ailleurs où aller ? Pour l’instant, ma mère n’est pas en état de gérer ses affaires toute seule. Ce qui veut dire que cette maison est la mienne jusqu’à plus ample informé, et que je vous somme de partir.
– Ne soyez pas ridicules, les filles. Nous ferions mieux d’apprendre à nous connaître dans ces moments difficiles…
– Dehors !
– Le match n’est pas terminé. Nous pourrions au moins regarder la fin ensemble.
– Quel âge avez-vous ? Vous avez cinq ans et vous essayez de gratter quelques minutes supplémentaires à l’heure du coucher ? Je ne suis pas votre mère, et il n’y a aucune discussion possible. Soit vous sortez immédiatement, soit j’appelle la police.
– Jésus Marie !
Il a récupéré sa parka sur le dos de la chaise de la salle à manger où il l’avait laissée.
Il n’y avait plus trace de l’écrin.
– Les filles, je me rends bien compte que vous n’êtes pas raisonnables. Je ne vois donc aucune raison de rester plus longtemps si vous agissez ainsi.
Il a continué à murmurer des bêtises du même genre en sortant. Jill est restée debout, immobile, à l’observer par la petite fenêtre jusqu’à ce que sa voiture soit sortie de notre allée. Alors seulement elle a frappé sur la porte.
– Tu le crois, toi, qu’il n’y a pas de verrou de sécurité sur ce truc ?
– Ah bon ? ai-je répondu en regardant la porte fixement.
– Incroyable ! Et la porte du garage n’a qu’un petit loquet de rien du tout. Et il n’y aucun barreau à la porte coulissante non plus.
Je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner :
– Tu as vu quelle paire de New-Yorkaises nous faisons, toutes les deux !
Elle a secoué la tête en essayant de me sourire :
– Ouais, je sais.
– Tu crois vraiment qu’il est capable de revenir pour tenter quelque chose ?
Elle a poussé un soupir en éteignant la télé.
– Non. Mais je me sentirais plus rassurée si la maison était mieux fermée. Demain j’appelle un serrurier, il est grand temps.
Elle m’a regardée dans les yeux.
– Quand j’ai entendu ton message, j’ai compris que tu étais d’accord avec moi.
– Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais il me fout vraiment les jetons !
– Mais si, tu peux, KayKay. Ce n’est pas son côté mielleux ? Ou son manque total de respect des limites ? Son attitude, genre « sois bonne fille, va me chercher une bière et allume-moi ma clope » ?
J’ai frissonné.
– Ben ouais. J’ai d’abord cru que c’était mon imagination qui me jouait des tours, parce que…
Mais j’ai décidé que ce n’était pas le moment d’entrer dans ce genre d’explications :
– Je suis contente de voir que ce n’était pas ça.
– Le truc, c’est que je crois bien que Maman aime ce genre de mec.
– Ou alors elle n’a fait aucun progrès, et c’est finalement ce genre qui lui convient. 
Cette pensée était carrément déprimante. Je m’écroulais de fatigue.
– Va dormir, Karina. Demain nous parlerons au médecin de Maman.
– D’accord.
Je me suis traînée jusqu’en haut. L’agenda était toujours sous l’oreiller, là où je l’avais laissé. J’étais trop fatiguée pour aller me laver les dents, mais je me suis sentie obligée de le faire, dans la maison de ma mère.
Quand je me suis mise au lit, mon téléphone a sonné. C’était encore un SMS de James.
Karina, pardonnez-moi, je vous en prie !
Je suis restée un bon moment immobile, les yeux fixés sur l’écran. Et puis j’ai éteint mon téléphone et je me suis endormie.
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