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[image: La carte en nuances de gris représente par des pointillés le trajet effectué par Jennifer Lesieur au cours de sa croisière dans l'océan Atlantique : du sud de l'Uruguay jusqu'au nord du continent Antarctique puis retour vers le sud de l'Argentine.  ]

La carte en nuances de gris représente la pointe sud  de l'Amérique latine et le nord de l'Antarctique, et à gauche l'océan Pacifique, à droite l'océan Atlantique et au sud l'océan Austral. Un trait en pointillés représente le trajet effectué par Jennifer Lesieur au cours de sa croisière : elle part de Montevideo dans le sud de l'Uruguay pour rejoindre les îles Malouines, puis vire vers la droite en direction de la Géorgie du sud et finit tout au nord du continent Antarctique, proche de la frontière du cercle polaire, avant de repartir vers Ushuaïa en Argentine.








« Ici, c’est le sanctuaire des sanctuaires, où la nature se révèle en sa formidable puissance comme la divinité égyptienne s’abrite dans l’ombre et le silence du temple, à l’écart de tout, loin de la vie que cependant elle crée et régit. L’homme qui a pu pénétrer dans ce lieu sent son âme qui s’élève. »

Jean-Baptiste Charcot, 
Le Français au pôle Sud

« Ceux qui parviennent à mettre des mots sur l’Antarctique n’y sont probablement jamais allés. »

Brochure Hurtigruten




PREMIÈRE PARTIE

« C’est votre première fois en Antarctique ? »




I

Fram !

Une secousse, à peine perceptible. Un coup d’œil à la baie vitrée : le port de Montevideo glisse à l’arrière. Sans prévenir, le MS Fram sort doucement de la rade, tourne le dos à la terre, enclenche son compteur de milles nautiques. À bord, 200 cœurs s’accélèrent. On s’empresse de sortir sur le pont, d’armer son appareil photo pour fixer le rapetissement de la côte tandis que s’élargit le grand bleu de l’Atlantique Sud. Fram, « en avant » en norvégien : en avant pour quatre semaines de mer, ponctuées de débarquements aux îles Malouines, en Géorgie du Sud et en Antarctique.

L’Antarctique… Accoudée au bastingage, j’enfouis mon incrédulité dans mon écharpe.

 

Il y a quelques mois seulement, je fixais un écran sous l’éclairage cru des néons d’un bureau, dans une tour remplie de machines à café, d’armoires à dossiers, cernée de CHSCT, RH, RTT, CP, CE et autres N+1 à qui je devais rendre des comptes. J’étais journaliste à la rédaction numérique d’une grande chaîne d’information en continu, après une dizaine d’années en tant que reporter dans la presse écrite. Mon domaine, la culture, gommait la frontière ténue entre travail et plaisir : s’il existait un métier-passion, c’était bien celui-ci. Or, comme tous les médias, le mien s’est pris de plein fouet la gifle de la révolution numérique. La valeur du papier s’est effondrée, les smartphones ont robotisé les usages, et le Web est devenu le seul support rentable, à condition que les audiences suivent. Les articles devaient s’écrire de plus en plus vite, de plus en plus brièvement, presque en temps réel ; l’orthographe était bien moins importante que le format. Les sujets de fond se sont effacés au profit de ceux plus triviaux qui comptabilisaient des clics, du chiffre, des polémiques. Je n’étais plus à ma place, pas même chez moi : une rupture brutale précipita ma dégringolade.

Depuis le déménagement de ma rédaction en proche banlieue, les jours étaient devenus des fragments de lutte. Dans une existence urbaine où j’avais un toit, un frigo plein, un contrat dit « à durée indéterminée » m’assurant sécurité et protection sociale, je haletais pour simplement respirer. Un matin, trop tôt, j’allai au travail bien avant l’heure de pointe – et c’était déjà l’heure de pointe. Je passai comme d’habitude cinquante minutes debout, écrasée contre des manteaux inconnus, tandis que les arrêts et des sonneries stridentes provoquaient de petits effets de foule, repoussant et rejetant les corps les uns contre les autres. Comme beaucoup, je m’isolai dans une faible bulle sonore, casque sur les oreilles. Mais le manque de sommeil chronique m’avait décapé les nerfs, j’étais trop consciente du troupeau dont je faisais partie pour en faire abstraction. Je descendis à ma station, déjà en retard quelle que soit l’avance que je prenais – et une avance, quand on commence à 7 heures, prend des airs sacrificiels –, et accélérai pour attraper un bus qui démarra sous mon nez. J’attendis dix minutes supplémentaires en piétinant dans le froid humide. Le jour n’avait aucune intention de se lever. Le bus suivant était plein à craquer, je tentai de m’affiner comme un spéléologue en respirant le moins possible pour me faufiler entre d’autres manteaux mouillés. Le plafonnier du bus crachait une lumière de bloc opératoire. Des passagers, las d’être comprimés, ou pourvus d’orteils sensibles, craquèrent les premiers. Des hurlements fusèrent, des insultes bêtes et méchantes qui enflèrent dans un nouveau mouvement de foule. « N’importe où hors d’ici », murmurai-je, et cette pensée me terrassa. J’étouffai soudain, ramenai mes bras contre ma poitrine comme pour parer un coup et, après avoir ravalé les larmes qui brouillaient ce désolant spectacle, je les laissai couler.

Comment en étais-je arrivée là ? Quel embranchement, quelle déviation avais-je si mal choisie ? Moi qui avais vécu un âge d’or dans une rédaction humaine, payée pour observer la gestuelle du monde, recueillir les paroles de créateurs et d’interprètes à la flamme contagieuse, je ne devais alors ma fatigue qu’au décalage horaire ou aux heures à peaufiner un reportage, je me levais chaque matin avec la hâte de la surprise à venir ! L’économie défaillante, la rétrogradation collective, la loi du « faire plus avec moins » qui touchait mon corps de métier tant aimé, avaient tout gâché. Ma déception professionnelle était devenue un désespoir global. Ma chute avait pris fin, je tâtais mes os cassés et me retrouvais à cacher un bilan de chagrin derrière un mouchoir en papier.

Le reste relève de la sociologie, des sondages de santé publique, des constats du mal-être chez les classes moyennes. J’avais tous les effets secondaires de médicaments que je ne prenais pas. Céphalées, insomnie, irritabilité, perte d’énergie et de volonté : le burn-out, ce néologisme devenu épidémique, me narguait. Une souffrance partagée par des millions de hors-d’haleine qui se rassuraient avec des « valeurs refuge » : le bricolage, les émissions de cuisine, les manuels de méditation, les cahiers de coloriage pour adultes. Subterfuges à la révolte de ne pas exulter en donnant le meilleur de soi, de se complaire dans l’erreur. Obligation de jouer le jeu, de tenir pour remplir son cabas. Il fallait serrer les dents et se soumettre au diktat : le travail, c’est la santé ! Alors, pourquoi m’affaiblissais-je autant ?

Enfermée dans cette tour au-dessus du périphérique embouteillé, abrutie par la pression et l’absurdité de ma tâche, je continuais à donner le change, par petites bouffées. Les bonnes âmes qui m’entouraient étaient aussi enchaînées et hagardes que moi, toujours prêtes à rire pour ne pas craquer. Mais leur résignation menaçait de dissoudre toute vitalité dans les murailles d’ordinateurs qui nous encerclaient. Mes collègues et moi n’avions plus que cette précieuse arme, l’humour, et la solidarité née de cette impuissance partagée. À partir du moment où les rires commencèrent à s’user, qu’ils prirent un timbre acide, celui d’un cynisme sans gaieté, je compris que le salut était ailleurs. Je fixais les jointures étanches des fenêtres, mourant d’envie de les ouvrir, pas pour me jeter dehors, non, juste pour renouveler l’air vicié des climatiseurs. Lorsque la détresse pointait et que je ressentais l’urgence de forêts calmes ou de pluies d’été, je m’enfermais aux toilettes et laissais la chasse d’eau couler, yeux fermés, imaginant les chutes d’Iguazú ou les torrents du Mercantour. Ça ne marchait pas et c’était écologiquement désastreux : il fallait réagir.

Cette vie parisienne, son engorgement, son épuisement chronique, sa course paniquée au temps, ne me convenaient plus. Ne m’avaient jamais convenu, à vrai dire, si je ne pouvais m’en échapper régulièrement, le temps d’un reportage, d’un voyage à l’étranger. Contrainte à la sédentarité, je ne pouvais plus mettre la moitié de mon salaire dans le loyer d’un deux-pièces aux murs de papier, ni me retirer du monde et renoncer à ses plaisirs. J’avais joué au jeu de l’oie et restais bloquée sur une case après avoir reculé de cinq. Pour ne rien arranger, j’avais perdu les dés. Tout cela aggravait une mélancolie automnale qui ne connaissait plus de saison, seulement une succession de jours identiques, mornes et vains, sans espoir d’amélioration mais toujours la possibilité d’empirer. Seule la conscience du devoir m’animait. Jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’un autre devoir était non seulement possible, mais prioritaire.

J’ai finalement agi comme toute personne courageuse face à l’adversité : j’ai fui. Une clause avantageuse m’a permis de quitter à temps cet univers orwellien avant d’être inspirée par les tueries de masse dans les lycées américains. Je n’avais plus le temps de gâcher ma vie, et trop de promesses à moi-même attendaient encore d’être tenues. Subtil paradoxe, c’est en quittant mon poste que j’allais retrouver le cœur de mon métier : le terrain brut et l’écoute des autres. En partant, la moquette que je foulais une dernière fois m’a soudain paru plus bleue que grise.

Partir… partir ! Ce mot apparaissait par éclairs, comme l’un de ces maudits néons qui clignotaient au-dessus de ma tête, pour devenir un bourdonnement incessant, une injonction de bondir, une manifestation criante de l’instinct de survie. Sans famille à charge, j’étais libre de suivre une route moins balisée, et pourtant plus engageante.

Partir, oui. Et tout lâcher dans la foulée. Bureau, maison, ville, continent. De toute façon, je n’ai jamais eu les pieds sur terre.

J’avais pris le temps de choisir mon extrémité géographique rêvée, un inconnu fantasmé, une folie qui constituerait la seule décision sensée. Traverser la Mongolie à cheval ? Je me méfiais de ces grandes bêtes imprévisibles. Parcourir l’Himalaya dans une caravane de sherpas ? Le mal des montagnes m’aurait coupé les jambes. Surligner les reliefs de l’Amérique, de glaciers en déserts, de refuges forestiers en nuits à la belle étoile ? Je ne m’imaginais pas voyager en solitaire si longtemps. Et puis, étant une citadine habituée à son petit confort, dont les prises de risque restaient modérées, je n’allait pas me transformer du jour au lendemain en aventurière.

Vivre à la dure, j’aimais ça le temps d’un bivouac, courbée sous une tente ultralight, mangeant du hachis lyophilisé dans des quarts en alu, taillant un bâton en pointe avec mon couteau suisse. Mon savoir-faire en milieu naturel était tiré du Manuel des Castors juniors. Mais je possédais autre chose, un talent éclos dès la prime enfance et sérieusement approfondi depuis : une capacité illimitée à la rêverie. Les romans de Jules Verne, Sans famille d’Hector Malot, Vendredi ou la Vie sauvage de Michel Tournier, Robinson Crusoé, Corto Maltese, m’ont servi d’école spécialisée – l’école officielle serinant « Jennifer est dans la lune », ignorant que je construisais ainsi mon avenir. À force de pratique dans l’art de la contemplation, je suis devenue une rêveuse de compétition.

Parmi mes livres jeunesse préférés se trouvait un album illustré sur les pôles. Leur géomorphologie, leurs découvreurs, leurs ressources : tout était expliqué de façon que la fascination primitive s’enrichisse de science, de connaissances, de données concrètes. Les lointains existaient bel et bien, on pouvait y vivre sans être un navigateur, un explorateur ou une molécule en déplacement constant. J’aurais dû m’en douter, dans la touffeur polynésienne où je vivais adolescente. Pieds nus sur mon confetti du Pacifique, je feuilletais cet album polaire et croyais sentir une brise fraîche, un éclat minéral s’échapper des pages, sans imaginer m’y rendre à mon tour un jour. Vingt-cinq ans après, j’apprenais que cette terre extrême, ce socle du monde aussi irréel que le système solaire, était une destination possible. Si seules des équipes scientifiques peuvent y séjourner, le continent s’est progressivement ouvert à un tourisme régulé, plus accessible sans être bon marché. L’exploration polaire avec le confort moderne, sans connaissances préalables en navigation et dans le respect maximal de la biodiversité : j’avais trouvé la terre au bout de ma longue-vue. J’aurais pu choisir l’Arctique, glisser en traîneau sur sa banquise, apercevoir de loin un ours polaire, rencontrer les Inuits ; aborder des régions et des êtres en voie d’extinction dont l’histoire et le sort me touchent. Or j’ai choisi l’Antarctique, parce que je ne voulais pas y trouver de présence humaine. De la roche, de la glace, une flore réduite au minimum et une faune qui s’est adaptée pour survivre dans les conditions les plus dures qui soient : je voulais voir la terre comme au premier jour de la création du monde. Seule l’Antarctique donnait l’impression de ne pas avoir changé depuis.

Ainsi, sautant d’un hémisphère à l’autre, j’ai posé mon bagage lesté de sous-vêtements en laine et d’effrayants récits polaires dans la petite cabine d’un navire d’exploration en partance pour le Grand Sud. Sur le pont balayé par le vent, aux antipodes des enfers modernes, terre derrière et mer devant, je réalise pleinement où je suis. Est-ce là le début de mon voyage ? À ce moment précis où je largue les amarres, merveilleuse expression délavée par trop d’usages détournés ? Ou bien était-ce la veille, pendant les dix-sept heures de vol avec escale qui m’ont menée en Uruguay, le dos plié en origami, écœurée de blockbusters et de sandwichs mous ? Encore plus avant ? Le voyage commence à la première impulsion, de hâte et de trac mêlés, à la soudaine prise de conscience que l’aventure est possible. Qu’il ne s’agit plus de rêver de grands larges et de bouts du monde, mais d’y aller pour de bon.
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