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  À Gaëlle Florack et Elie David

    qui m’ont accompagnée

    avec énergie, courage et humour.




  
    The World Is Strange 

    Beautiful 

    And Strange

    Like me

    Nora

  




  
    
      Je suis resté assis sur mon lit je ne sais combien de temps. Je pensais S’il vient dimanche, je vais mourir. Après une éternité, j’ai appelé Anna : « Mon père a décidé de passer à Bruxelles. Je me suis acharné à le faire changer d’avis, il a tenu bon. » Elle a répondu que cela me pendait au nez : « Cinq mois sans vous voir alors que tu es toute sa vie. La pandémie a bon dos, mais quand même. » Elle a ri, et tout s’est étranglé dans ma gorge.

       

      Avant que tu descendes du train, il faut que je te dise deux ou trois choses. Ma vie à Bruxelles n’est pas exactement comme je te l’ai racontée. Si tu débarques sans savoir, tu pourrais en avoir un choc. Même si tu répètes qu’avec tes années de maton, à force, ton cœur est bien accroché. Face à face, je n’y suis pas arrivé. La dernière fois que je suis rentré à Arlon, j’avais pourtant préparé toutes les phrases, mais rien.

       

      Je vais te dire tout et on verra bien.

    

  




  
    
      Voilà.

       

      C’est parti.

    

  




  
    
      D’abord, il faut que je te dise que je t’aime

      Quoi que tu lises, je t’aime.

      De ça je suis sûr.

      De ça je ne doute jamais.

      (Si j’en suis réduit à écrire des mots que je n’ai jamais prononcés, ça ne va pas être de la tarte.)

    

  


Dès le début, je ne suis pas un garçon comme les autres. Je ne marche pas, je ne respire pas, je ne ris pas comme eux. Je déteste leurs jeux, leurs rites. À la maison et chez Mamy, je dessine des princesses, des fées, des châteaux et des chaumières. J’ouvre la malle à déguisements. Je m’invente une autre vie. Certains s’étonnent de mon manque de virilité. Tu dis que c’est normal quand on a perdu sa maman si jeune. Tu prends la faute sur toi : tu me protèges trop. Tout finira par rentrer dans l’ordre. C’est une question de temps, de confiance, de patience.
 
Henri raconte qu’à la mort de Maman, il t’a retenu de te jeter par la fenêtre. Il t’a dit : « Il faut que tu t’accroches pour le bébé. » C’est grâce à moi que, peu à peu, tu retrouves la force de travailler, de cuisiner, de remonter sur un vélo. Je suis la chance de ta vie.
 
À l’école, ce sont des coups dans la cour, les mots qu’on murmure dès que j’ai le dos tourné, la balle qui s’abat sur moi à la récré, tous les rires. J’aimerais devenir invisible. Tu m’inscris au foot. Tu répètes : « Un sport d’équipe te fera du bien », sans entendre mes « Je n’en ai pas très envie ». Tu dis que je ne peux pas passer mes journées à l’intérieur. Le foot est comme l’appétit, il vient en mangeant. Le premier jour, j’ai très mal au ventre. Au bout de cinq minutes sur le terrain, je comprends que cela n’ira jamais. Je déteste la compétition. Je n’aime pas qu’on tire mon maillot, qu’on me pousse, qu’on me donne des coups de coude, qu’on me tacle, qu’on me hurle des insultes pour me prendre la balle. Plus encore, je hais le vestiaire et les douches : quand mes coéquipiers pressent ma tête contre le carrelage et me font avaler du shampooing en criant : « La fille ! La fille ! »
 
Je ne te raconte rien. Je pense que je suis le problème puisque tous les autres s’en sortent. Je ferai plus d’efforts. Je ne veux pas te décevoir. Je ne veux pas que tu aies honte. Tu as déjà tellement souffert quand tu vivais chez tes parents et, puis après, avec la mort de Maman que tu as soignée et veillée comme personne. Alors, j’invente un petit garçon qui n’existe rien que pour toi : Raphaël le premier de la classe, admiré de tous, Raphaël l’inatteignable, Raphaël le sourire jusqu’aux oreilles, Raphaël le dur, Raphaël le brave. Tu n’y vois que du feu. Tu ne relèves pas que je ne suis jamais invité aux anniversaires. Peut-être que tu ne l’étais pas non plus, avec ta famille de branques.
 
Je m’enfonce peu à peu dans le mensonge. Il y a ce que je suis et ce que tu vois. Sauver les apparences me prend une énergie folle. Plus le temps passe et moins j’arrive à te parler de ce que je vis, de ce que je fais de mes journées, de ce que j’aime, de ce que je veux, de ce en quoi je crois. J’ai l’impression de tenir en équilibre sur deux échasses qui s’écartent résolument. Bientôt, je tomberai et finirai écrasé, comme un cafard.
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 vant que tu descendes du
train, papa, il faut que je te
dise deux ou trois choses. Si
tu débarquais sans savoir, tu
pourrais avoir un choc. Ton
enfant qui taime. »

GRASSET





