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Pour Angéla et ses sourires.
De mon village je vois de la terre tout ce qu’on peut voir de l’Univers… C’est pour cela que mon village est aussi grand qu’un autre pays quelconque, parce que je suis de la dimension de ce que je vois et non de la dimension de ma propre taille…
Fernando PESSOA, Le Gardeur de troupeaux.

Sur cette mer enchantée – voguant en silence –
Ohé ! Pilote ! Ohé
Connais-tu le rivage
Où ne gronde nulle vague –
Où la tempête a cessé ?
Emily DICKINSON, Cahiers.

La Maison à droite de celle de ma grand-mère est rouge, celle de gauche est bleue. Celle qui se trouve en face de la porte d’entrée est jaune. La nôtre est verte. Traverser la rue, c’est passer par toutes les nuances du spectre. Une plongée dans l’arc-en-ciel. Rien n’est plus coloré que notre espace vital, rien ne semble plus joyeux que notre village. Sauf que les gens ont les cheveux mal coiffés, les dents mal plantées et les habits usés.
Chaque fois que je reviens, j’ai l’impression, durant un instant, que tout a changé, les mentalités, les habitants, la gamelle du chien devant la porte des voisins. C’est une illusion de courte durée. Rien ne bouge, ici, dans le village. C’est peut-être l’altitude qui empêche le mouvement, je ne sais pas. L’altitude qui raréfie l’air. Il faudrait faire descendre tout le monde dans la vallée pour voir si les choses évoluent. Mais personne ne descend jamais. Comme s’il fallait rester perché, loin des autres, loin de la vie en dehors des murs colorés et dessinés. Parce que notre vieux village a une autre particularité. On dessine sur les murs. Des fresques, des caricatures, des objets, des animaux, rien n’échappe aux pinceaux des artistes. Une sorte de bande dessinée à ciel ouvert, géante, envahissante.
Il était six heures du matin. Le premier bus de la journée venait tout juste de me déposer dans l’artère principale du village. Six heures du matin, l’heure des chiens errants et des voyageurs fraîchement débarqués au port, cinquante minutes plus tôt. Il y avait toujours eu autant de chiens errants que d’habitants, chacun se partageant le temps. La journée pour les humains, la nuit pour les quadrupèdes abandonnés. Il y en avait un ou deux que je reconnaissais, même si mes venues sur l’île se faisaient de plus en plus rares. Il faut être courageux pour revenir là où l’on est né, là où l’on a grandi, et observer les lieux avec un regard d’adulte. Je n’étais pas courageux. Les retours étaient douloureux, l’un après l’autre, ils m’apportaient de plus en plus de souffrance, de moins en moins de plaisir. Je vivais loin de ce petit monde, en France, sans la couleur des maisons, sans les dessins sur les murs et sans les chiens errants. D’ailleurs, l’un d’entre eux s’approcha de moi à ma descente du bus, comme pour sentir si j’avais quelque chose à voir avec ce pays, si j’étais autorisé à en fouler le sol. Il m’accepta en ne me dévorant pas la jambe. Je l’ai déjà dit, mais je ne suis pas vraiment courageux. Pour me protéger, j’avais placé entre l’animal et ma peau la petite valise qui contenait une partie de mon existence. Un peu de France en Sardaigne. Mes vêtements, bien sûr, et le livre dont je préparais une nouvelle traduction depuis plusieurs mois, Moby Dick, de Herman Melville. Il y avait aussi les feuillets que j’avais déjà noircis, à grand-peine. J’y tenais bien plus qu’à mes habits parce que je n’avais jamais connu un travail aussi complexe à mener. Une version remaniée par Melville, quelques mois avant sa mort. Un texte que mon éditeur, Carlo, avait dégoté par surprise et dont les spécialistes ignoraient l’existence. Un texte qu’il m’avait confié à moi, traducteur plein d’avenir… future référence en la matière… C’était un grand honneur. Une forme de reconnaissance, selon mes amis. Ce que beaucoup ignoraient, c’est que la mère de l’éditeur était sarde. La raison était là. La vraie. Mais je la taisais, il est bon parfois de garder un certain mystère sur notre personne et sur les événements qui nous font avancer. J’avais dit oui à l’éditeur, sans mesurer la difficulté du travail. Son importance, également. Signer le contrat était si facile, si tentant. Les problèmes viendraient plus tard. Je ne me souvenais plus que le texte de Melville fût si long. Sept cent quarante-deux pages pour la version déjà publiée. Six cent quarante et une pour celle que je devais traduire. Cent pages en moins, je pouvais m’estimer heureux.
Alors, quand le chien s’approcha de la valise, je ressentis une forme d’appréhension pour ma chair, évidemment, mais aussi une terreur toute légitime de voir mon travail anéanti par un chien dont personne ne se souciait sauf moi, pour l’occasion. Heureusement donc, il m’épargna et laissa la valise indemne. Il n’était sans doute pas féru de Melville, ou alors il avait eu peur de s’attaquer au monstre marin. Les chiens ne sont pas plus courageux que les hommes, finalement. Ils se dispersèrent et me laissèrent avancer en direction de la maison de mes parents.
Il n’y avait toujours personne dans la rue quand j’arrivai devant la porte d’entrée. Le village fantôme dormait encore. La serrure était difficile, je ne l’avais jamais connue autrement, comme si la maison demandait un effort particulier à celui qui désirait entrer. Mes parents n’étaient pas présents, ils étaient partis en vacances, à l’autre bout de l’île. Ils me laissaient toujours une clé pour me permettre d’y retourner quand j’en ressentais le besoin. Et ce besoin se faisait de plus en plus rare. Les parents pensent savoir mieux que personne ce que désirent leurs enfants. Ils se trompent, parfois. La maison était froide, les volets, fermés depuis leur départ, avaient empêché l’intrusion du soleil.
 
Mes parents étaient spéciaux selon nos amis, spéciaux selon la famille, spéciaux selon les villageois, spéciaux pour le monde entier ! Il y a des gens comme ça qui passent une vie côte à côte alors qu’ils étaient faits pour s’ignorer superbement. Rien ne volait entre eux. Mon père était l’incarnation du calme, dans la Grèce antique il aurait pu postuler pour le titre de dieu de l’introspection. Peu de mots avaient l’occasion de sortir de sa bouche. Et, comme cela durait depuis des années, son idiolecte s’était tellement appauvri que le peu de vocables encore disponible avait perdu la direction de la sortie. De temps à autre, un mot la trouvait, mais il semblait ne pas donner l’information aux autres. Quant à ma mère, elle était spécialisée dans les scandales minuscules et les crises hyperboliques. Je ne comptais plus le nombre de fois où elle était partie, laissant mon père seul, les mains dans les poches, triste et désespéré jusqu’à son retour. Ma mère partait s’installer chez ma grand-mère, dans la maison d’en face. Des fuites qui duraient deux ou trois jours, jamais davantage. Il fallait que mon père souffre, c’était son mot d’ordre. Le plus terrible était que ces disputes n’avaient pas vraiment lieu d’être. Elles naissaient souvent dans des situations absolument inoffensives. Un jour, mon père avait renseigné une touriste égarée dans notre village et qui cherchait la direction de la mer. « Il mare », répétait-elle inlassablement en tournant la tête de droite et de gauche. Mon père avait pris cinq minutes pour la renseigner. J’étais adolescent. La touriste était très belle, le regard clair, hâlée comme il fallait, comme les touristes qui maîtrisaient l’influence du soleil sur leur peau. Elle ne faisait pas partie de ceux qui venaient sur notre île pour en repartir rôtis. On mangeait le cochon grillé, pas les étrangers. J’aurais bien embrassé ses bras libérés de manches. J’imaginais même la demander en mariage et l’emmener loin du village pour vivre une histoire d’amour merveilleuse dans une cabane de berger. Pas très loin de la maison familiale, mais juste assez pour éviter d’entendre les cris de ma mère. Je rêvais pendant que mon père tentait de la renseigner dans un anglais qu’il avait remanié pour l’occasion. Une sorte de mélange entre la langue des Beatles et un vieux reste de cours qu’il avait suivis quarante ans plus tôt. Au bout de cinq minutes, il avait opté pour le croquis. Le dessin est universel. Pas les mots. Papa peignait sur les murs des maisons quand on le lui demandait. Des fresques ou des couleurs, simplement. Peintre en bâtiment et artiste cohabitaient dans un même corps. Du bleu, du rouge, du vert, des formes, des personnages, des mots sortaient de ses mains épaisses. Et il fallait qu’elles le soient, épaisses, pour contenir tout ça.
La touriste s’était rapprochée pour mieux voir. Le croquis était net, précis, aussi parfait que la peau de Clara, la touriste, qui avait finalement révélé son nom, éblouie qu’elle était par les talents de cartographe de mon père. Maman, n’ayant pas goûté cette réduction de distance, avait reproché à mon père de ne lui avoir jamais rien dessiné en trente ans de mariage.
« Mario, tu dessines pour une étrangère mais pas pour moi ta femme, Maria, ta femme toujours fidèle. » Ma mère avait la fâcheuse tendance à se prendre pour la femme fidèle parfaite. Pénélope en Sardaigne. Ulysse était bien passé tout près de chez nous, sans s’arrêter. Clara, qui ne comprenait rien aux provocations maternelles, pensait sans doute que maman donnait des conseils à mon père afin qu’il améliore son croquis. Elle lui souriait et je comprenais que la fureur allait débarquer dans notre maison dès que Clara aurait pris la direction de la mer. Elle allait se rafraîchir. Quant à nous, nous nous apprêtions à subir maman. « Mario, tu me déçois, jamais un dessin pour ton épouse. »
Elle avait raison. Mon père ne dessinait jamais, ni pour elle ni pour les autres femmes. Et certainement pas pour moi. Il n’était pas du genre à me dessiner un modèle de voiture, une maison ou un soleil lorsque j’étais tout enfant. Je n’avais rien de lui, rien de tangible, seulement ses yeux emplis de désespoir avant la tornade. Le temps va se gâter, disaient-ils, déjà embués. Lorsque nous nous retrouvâmes sans Clara, devenue Chiara dans ma tête, Alba chiara, une perfection lumineuse dorénavant disparue, maman prit la direction du crépuscule. Dans la maison, les portes claquèrent, les mots aussi. Elle prépara sa valise qui, en fait, était toujours prête, au cas où, et s’en alla chez ma grand-mère. Sa fuite, selon ses dires, était définitive. Elle ne reviendrait pas, cette fois-ci. Elle revint le lendemain. « C’est la dernière fois, Mario, tu entends ? » J’avais remarqué que le prénom, Mario, sortait seulement dans les grandes occasions. Il était une marque de solennité, le signe qui devait attirer l’attention de mon père sur la gravité de la situation. Dans tous les autres cas, elle l’appelait papa. Bien sûr, il n’était pas son papa mais son époux. Il était mon papa. Petit, j’avais des doutes sur leurs liens. Il faut dire que ces mélanges onomastiques n’étaient pas évidents à comprendre. Heureusement pour moi, les situations exceptionnelles qui sortaient Mario (le prénom) de son absence et de la bouche de ma mère n’étaient pas si exceptionnelles que cela.
 
En entrant chez nous, trente ans plus tard, j’avais l’impression que ses invectives, ses reproches habitaient encore entre ces murs jaunis par ces histoires anciennes. Il était sept heures et, tel un fantôme, je parcourus le long couloir qui m’emmena jusqu’à ma chambre. Au mur, une galerie de portraits de famille. Je ne me souvenais plus de tous ces gens accrochés dans ma maison. Ils devaient être heureux d’avoir un peu de visite dans cette succursale du cimetière. Je n’étais pourtant pas venu pour eux. Je ne manifestai aucune indifférence en traversant le couloir glacé, je les regardai avec une nostalgie feinte, imperceptible par les morts.
J’étais venu pour grand-mère, ma nonna qui, selon le message laissé sur mon téléphone par Gavino, mon oncle, vivait ses derniers instants. Elle avait sombré dans un coma profond. Mes parents devaient arriver dans la journée. Ils étaient partis en « expédition » dans le sud de l’île, en visite chez un vieil ami de mon père, veuf depuis peu. Et, oui, c’était une expédition que de quitter notre village. Ma mère supportait mal le dépaysement (mais quel dépaysement ? Ils ne changeaient pas de pays !) et l’éloignement de sa maison. Comme si les murs allaient s’effondrer sans elle, comme si elle était la charpente de la construction. Elle acceptait la séparation pour faire plaisir à mon père, pour qu’il retrouve un ami d’enfance avec lequel il regarderait, c’était la coutume, leurs photos anciennes. Ils riraient, les deux hommes, pleureraient, aussi, pendant qu’elle s’endormirait sur le canapé. Une preuve d’amour, sans doute.
« Giacomo, ne tarde pas. Les médecins sont formels, la fin est proche. »
J’étais à Marseille, noyé dans ma traduction, aux prises avec Moby Dick, quand mon téléphone m’avait alerté. Gavino ne m’appelait jamais. J’avais compris rapidement qu’il se passait quelque chose d’important. Dans chaque famille, l’un des membres tient ce rôle de messager de mauvais augure. Gavino avait réussi le casting haut la main tant sa voix exagérément grave prédisait une fin inéluctable et imminente. La fin de grand-mère, en l’occurrence. J’avais pris le premier bateau disponible, payé un billet hors de prix pour passer la traversée couché sur une banquette au milieu du piano-bar. Un chanteur malheureux (je dis malheureux car on ne pouvait être heureux en pareil endroit) avait enchaîné les titres pendant une heure, la discographie complète de Phil Collins, devant un public apathique, dont je faisais partie. Tout était misérable, le costume, la voix, la bande-son et nous-mêmes. Et Phil Collins, comment pouvait-on créer son tour de chant autour de Phil Collins ? N’y avait-il pas un programmateur pour l’en dissuader ? Personne d’un peu capable et sensé pour lui dire qu’un tel choix nuirait forcément à sa carrière ?
Moby Dick aurait eu une idée bénéfique s’il avait décidé d’attaquer le bateau et le chanteur durant son récital et le public à moitié endormi. Nous serions morts en héros, on nous aurait pleurés du fait de notre misérable sort. Mais le monstre marin était bien au chaud dans ma valise. Décidé à ne pas en sortir. Il ne goûtait sans doute pas au spectacle proposé. Après le concert, le chanteur était venu s’asseoir près de moi. On aura compris que j’attire les autres, les chiens errants comme les chanteurs.
 
Ma chambre n’avait pas bougé depuis ma dernière visite. Comme une forêt endormie par une sorcière. Une année, presque deux. Le lit était fait. Maman le faisait toujours. On ne savait jamais quand je venais, disait-elle. « Tu me fais penser au facteur, on l’attend, on l’attend et il ne vient pas. Le lendemain, quand on ne l’espère plus, il arrive. On est un peu en colère parce qu’il aurait pu venir plus tôt, mais on ne dit rien, on sourit bêtement, on s’excuse presque de ne pas le recevoir avec assez d’attention… »
Sur mon lit, je reconnus l’exemplaire de La Conscience de Zeno que j’avais traduit en anglais. Je l’avais offert à mes parents. Ils étaient fiers de voir mon nom sur des livres, même si c’était dans les pages intérieures et jamais sur la couverture. Maman me retrouvait dans mes traductions, même si elle ne lisait pas l’anglais. Zeno et Giacomo, pour la rime. Pour la maladresse, aussi. Je m’étais souvent reconnu dans le personnage de Svevo. Je m’allongeai sur le lit froid et commençai à lire le début de l’œuvre. Une page, puis deux, puis trois…
La lumière, au plafond, clignotait et m’agaçait. Je voulus faire comme si de rien n’était et poursuivre ma lecture, mais c’était impossible. Le texte apparaissait quelques instants avant de disparaître à intervalles réguliers. On aurait pu tourner une scène d’interrogatoire dans ma chambre. Un prisonnier mal en point face à un flic violent. Un film à petit budget. Après dix minutes de lecture infructueuse, je me décidai à éteindre la lumière. J’ouvris le volet. Le jour entrait discrètement. Je montai sur le lit afin de regarder l’ampoule. Je n’en avais pas de rechange et je ne connaissais rien à l’électricité, mais on fait souvent des choses inutiles pour se donner de l’importance. J’avais remarqué cela chez les gens dont la voiture tombait en panne. Leur premier réflexe était d’ouvrir le capot pour découvrir une mécanique absolument inconnue à leurs yeux. Mais ils regardaient tout de même, imaginant peut-être que la panne allait se manifester à eux : « Je suis là ! Il suffit de déplacer cette pièce et la voiture démarrera. » Malheureusement, rien ne se passait ainsi. Ils retournaient sur le siège conducteur, bredouilles, et appelaient finalement un garagiste.
Debout sur le lit, je voyais le monde différemment. Ma chambre vue d’en haut, un panorama sur les années que j’avais passées ici. Une vie sur une île, à distance de la foule et du mouvement du continent. La solitude, l’âpreté, les rues pavées et les habitants postés devant leur maison. Quand je décidais de me rendre à la bibliothèque, il me fallait traverser l’artère principale du village. Je passais au milieu des regards anciens, les assis, qui ne manifestaient aucun sourire, aucune marque de bienveillance. J’étais comme l’ampoule qui clignotait, on me regardait avec une idée derrière la tête.
Sur l’ampoule de ma chambre, justement, il y avait une petite collection de mouches séchées. Maman était bien trop petite pour atteindre cet endroit, elle qui passait des journées entières à astiquer la maison, à la recherche du moindre grain de poussière. Une universitaire du nettoyage. Je ne lui parlerais pas de ma trouvaille funeste. Un cimetière de mouches. Je passai rapidement un mouchoir sur les corps. Le mouchoir à mouches. Ci-gît, etc., etc.
Pour me donner bonne conscience, je tournai une ou deux fois l’ampoule. L’opération ne calma pas le toc lumineux. Tant pis, la lumière du jour suffirait. Je repris ma lecture, satisfait de retrouver Zeno, mon Zeno, avec qui j’avais passé de longs mois, à Marseille. Nous formions un couple équilibré. Lui et ses cigarettes, moi et ma peur d’échouer. Une peur dont je ne me défaisais jamais, une part de mon être profond, sans doute.
Dans le couloir, les fantômes sur le mur dormaient paisiblement. Ils n’étaient plus seuls.
*
— Vous êtes sarde ?
— Euh… oui, je ne sais plus. C’est compliqué.
— Comment ça ? Vous ne savez plus ? Vous êtes drôle.
— Je suis né sur l’île mais je n’y vis plus depuis bien longtemps. J’en avais assez. Drôle, moi ? Et vous, vous êtes sarde ?
— Non, je suis de Rome.
— Génial.
— Si vous le dites.
— Rome est une ville magnifique.
— Vous connaissez ?
— Non, je n’y ai jamais mis les pieds.
— Vous devriez. C’est très beau, effectivement. Votre téléphone sonne, je crois.
— Ce n’est rien, une erreur, probablement. Je n’attends pas d’appel. Pas trop compliqué de chanter sur un bateau ?
— On se fait à tout, vous savez. Au départ, ma voix suivait les mouvements du navire. Autant dire que le spectacle était médiocre. À présent, je me suis fait à cette surface mouvante. Ma voix est plus posée, plus agréable à l’écoute.
— Effectivement, je la trouve très agréable.
— Vous avez écouté, vraiment ? Soyez franc, n’hésitez pas à me dire.
— Le début, oui. Je suis fatigué en ce moment, ma concentration est défectueuse. J’ai fini par m’assoupir.
— Vous savez, en général, personne ne m’écoute. Les gens ont mieux à faire. Dormir, par exemple. Parler, manger. Je suis comme une bouteille d’huile sur la table d’un restaurant, on ne me voit que si l’on en ressent le besoin.
— Vous êtes dur avec vous-même, je trouve.
— C’est la vérité. Dix ans que je chante sur cette scène. Je me suis spécialisé dans la discographie de Phil Collins, un artiste majeur, essentiel, même. Et vous, quelle est votre profession ? Ne me dites pas producteur de musique ou imprésario, sinon je saute par-dessus bord… après ce que je viens de vous raconter… Vous ne risquez pas de m’offrir un contrat en or, une tournée mondiale…
— Aucun risque !
— Vous êtes drôle, franchement. L’humour est une qualité rare. Quand je chante devant des passagers endormis, allongés maladroitement sur les banquettes courbes, sans chaussures, les chaussettes trouées, l’humour me permet de tenir le coup ! Vous avez remarqué les banquettes courbes ? Elles ont été dessinées pour que les gens dorment mal ! Ils trouvent le sommeil difficilement, se réveillent pleins de courbatures et reviennent pourtant chaque année sur ces bateaux ! Mais revenons à vous (j’ai le défaut des artistes, il faut toujours parler de moi), quelle est votre profession ?
— Je suis traducteur.
— De romans ?
— Oui, je traduis essentiellement la littérature anglaise vers le français. Il m’arrive également de traduire de l’italien vers le français. C’est selon.
— Selon l’offre ?
— Tout à fait.
— En fait, vous recopiez des textes dans une autre langue.
— Si l’on veut.
— Vous dites la même chose que les écrivains mais dans la langue que l’on vous impose.
— Je dis presque la même chose.
— Presque.
— Tout est dans le presque. Je suis l’homme du presque. Quasi.
— Et moi, je suis presque une vedette… Que traduisez-vous en ce moment, si je ne suis pas trop indiscret ?
— Je travaille sur une version inédite de Moby Dick, vous connaissez ?
— Le monstre marin ?
— Oui !
— Quand on travaille sur un bateau, on évite ce genre de lecture.
— Si vous voulez en savoir plus sur mon métier, j’ai répondu à quelques questions pour La Nuova Sardegna1, l’interview doit paraître ces jours-ci.
— Ah, magnifique ! Je veillerai à ne pas manquer ça.
*
Être réveillé par un imbécile doit, sans doute, faire partie des pires expériences de la vie d’un homme. Avec l’obligation de manger des abats après une anémie et celle d’entendre sa mère nous répéter qu’on a un peu maigri depuis notre dernière rencontre. Gavino frappa si fort à la fenêtre que j’eus l’impression de recevoir un uppercut en pleine face. Je descendis du lit avec le plus grand mal. Je déteste parler au réveil, c’est une notion que j’avais essayé, en vain, de faire passer aux personnes qui avaient eu la chance de me connaître à ce moment de la journée. Je dois avouer que, sans comptabiliser les membres de ma famille, elles n’étaient pas légion. Gavino, un nom qu’on ne rencontrait qu’ici, un passeport sarde, en quelque sorte. Je me rappelais avoir dormi quelquefois dans sa maison, durant ma petite enfance. Faisant fi de mes difficultés à m’extraire des bras de Morphée, il criait dans la maisonnée comme si une invasion martienne venait de survenir et qu’il était chargé d’en informer la population mondiale. En fait, il cherchait son rasoir, sa montre, ou je ne sais quel objet vital dont il avait oublié l’emplacement. Gavino était le contraire de l’hypermnésique, une sorte de poisson rouge échappé de son bocal. Enfant, je pleurais de longues minutes et lui poursuivait son brouhaha absolument inutile. Finalement, il retrouvait l’objet disparu et recommençait quelques instants plus tard avec autre chose. Une quête perpétuelle.
— Tu es arrivé ?
J’avais les yeux encore gonflés par ma courte sieste quand Gavino, dans un élan d’intelligence et de clairvoyance, me lança ces trois mots au visage. Il était dans la rue, moi à l’intérieur. Comment pouvait-il douter de ma présence alors que j’étais face à lui ? Bien sûr que j’étais arrivé ! Fatigué, mal en point, achevé par la lecture d’Italo Svevo, mais présent dans la maison de mes parents.
— Oui, ce matin.
— Je t’ai réveillé ?
— Oui.
— Tu allais bien te lever, de toute façon. Cinq minutes avant ou après, cela ne change pas grand-chose à l’affaire.
Avec des arguments pareils, mon oncle aurait pu passer pour un faible d’esprit, ce qu’il était peut-être d’ailleurs, cependant, à l’entendre, je ressentis une forme de peine à son égard. Il n’avait jamais quitté notre île. Son univers se bornait aux panneaux indiquant l’entrée et la sortie de notre village. Il n’avait nullement idée que ses manières, ailleurs qu’ici, pouvaient être mal perçues.
— Tu as raison, j’allais me lever. Merci d’avoir frappé à la fenêtre.
— Je t’en prie. Comment vas-tu ?
— Fatigué.
— Le voyage est trop long ! Moi, je ne voyage jamais, comme ça, je ne suis pas fatigué.
Gavino était dans le vrai, il fallait bien trop de temps pour rejoindre ce village. Certains pensaient qu’il se méritait. Pas moi.
— Tu ne remarques rien ?
— Non.
— Je ne suis pas rasé. J’ai encore perdu ce satané rasoir. C’est un coup de ta tante, j’en suis sûr.
— Sans doute.
— Il y a ton téléphone qui sonne, Giacomo.
— Laisse-le sonner, zio, on me laissera un message, si c’est urgent.
 
Les histoires de rasoir étaient encore d’actualité. Il me semblait que la vie, ici, tout en bas de l’Europe, passait moins vite que dans le Nord. Comme si les choses changeaient à un autre rythme. Il y avait la première division, le continent où rien ne durait, où les hommes couraient, et la deuxième, posée au milieu de la Méditerranée, où les événements prenaient le temps de vivre. Les positifs et les négatifs.
— Tes parents vont bientôt arriver.
— Tu n’es pas obligé de parler si fort, zio.
— Pourquoi, tu n’es pas seul ?
— Si.
— Alors je peux parler aussi fort que je veux.
— Vois-tu, j’ai un mal de tête terrible depuis ce matin.
— Les voyages, je te dis, les voyages sont mauvais pour la santé.
— Pour la tienne ?
— Pour tout le monde, tu as une tête de mort vivant. Repose-toi encore un peu et rejoins-nous à la maison. Nous irons voir grand-mère après.
— Comment va-t-elle ?
— Mal. Très mal. Tu t’en rendras compte, monsieur le traducteur. J’avais oublié qu’il fallait te parler doucement. Tes livres font moins de bruit que moi !
 
Mon oncle n’avait jamais compris mon désir de fuite, un besoin apparu très tôt dans mon existence. Pour lui, j’étais une sorte d’excroissance familiale, quelque chose qui serait ôté à notre grande famille. Adolescent, la lecture m’avait offert la possibilité d’évasion que je recherchais. Les mots des autres comme un pont tendu vers l’Europe.
— Tu as acheté La Nuova Sardegna, ce matin ?
— Non, pourquoi ? Ce journal est une serpillière à présent. Il n’y a que des ragots. Rien sur la vraie vie. Un peu comme dans les livres, en fait ! Tu lis La Nuova, toi ?
— Pas toujours, mais il y aura une interview de moi d’ici peu.
— Une interview de toi ? Et en quel honneur ? J’espère que tu n’as pas dit de mal de la famille.
— C’est mon habitude ?
— Je me méfie des gens qui quittent le village parce qu’il n’est pas à leur goût.
— J’ai parlé de mon métier.
— Ça intéresse quelqu’un, ça ?
— Sans doute. La journaliste, en tout cas.
— Mignonne ?
— On a fait l’interview par téléphone.
— Tu te feras toujours avoir, Giacomo. C’est ton destin.
 
Le temps n’arrangeait pas mon oncle. Il assénait chaque phrase comme s’il s’agissait de sentences définitives. Il prenait un plaisir bien visible à me reprocher tout ce qui passait entre ses oreilles. Il monta sur son vélo (un modèle qui n’était plus commercialisé depuis des décennies étant donné son aspect) et, sans rien ajouter, partit sur la route pavée. À sa place, sur pareille monture, j’aurais chuté au bout de quelques mètres tant la route était abîmée. Lui, qui l’avait empruntée des milliers de fois et qui en connaissait tous les dangers, semblait évoluer sur une piste cyclable fraîchement mise au service des villageois. Sa trajectoire était belle, sans accroc, un équilibre parfait pour un homme sans charme et grossier. Cependant, quelques secondes plus tard, je vis un objet tomber de sa poche et se disloquer au sol. Son téléphone portable. Mon oncle s’arrêta comme s’il venait d’écraser un enfant et se jeta à terre pour ramasser les débris. Ses mains s’activaient pour rassembler les restes de la victime. À genoux, il regarda dans ma direction. « C’était mon téléphone », cria-t-il, mais j’entendis autre chose, « c’était mon fils » ou « c’était mon enfant », tant il semblait accablé de douleur. Mon oncle avait une longue histoire avec les téléphones. Quand les mobiles commencèrent à être commercialisés en Asie, il rêvait d’en posséder un. Malheureusement, notre île devait encore patienter. Alors, Gavino se fit livrer un téléphone portable factice, énorme, qu’il emportait en toutes circonstances, élargissant et déformant ses poches définitivement. C’était une coquille vide. Je m’en étais rendu compte un jour que nous dînions chez lui. Il avait laissé son merveilleux appareil sur un meuble alors qu’il refaisait le monde avec mes parents autour d’un digestif aussi puissant qu’un détergent. Tout naturellement, je m’étais approché. Puis, lentement, ma main s’était approchée, n’écoutant rien aux ordres de mon cerveau. Fatalement, le conflit déboucha sur une chute de l’objet. Il était composé de deux parties en plastique. Entre, il n’y avait que de l’air. Je n’étais pas un petit inventeur ni même un enfant doué en électronique, mais je compris aisément que les conversations de Gavino avec un interlocuteur inconnu alors que nous déjeunions en famille à la plage n’étaient en fait qu’un simulacre. De l’eau jusqu’aux chevilles, il parlait fort à un ami que personne n’avait jamais rencontré. Les passants et nous autres admirions (jusqu’à la révélation) cet avant-gardiste qui ne cessait de répéter : « Dans dix ans, tout le monde en aura un, vous verrez ! »
*
Enfant, j’avais l’impression que tout le monde m’aimait. Les professeurs, les camarades, les voisins, les membres de la famille. Tout le monde m’aimait. Même les animaux domestiques. Les moins domestiques, aussi. Les lézards qui se calaient entre deux pierres à midi, et que j’écrasais parfois et qui ne m’en voulaient pas. On m’aimait. Les cigales chantaient pour moi, quand bien même j’étais entouré par une foule immense (ce qui, soit dit en passant, arrivait rarement dans notre village, le mot foule ne lui correspondant pas vraiment). C’était fort. Un amour global. Certains se sentent persécutés, moi, je me sentais aimé. Bien sûr, ce sentiment relevait de l’illusion, mais, pour un enfant, illusion et réalité sont des pays frontaliers, et passer de l’un à l’autre ne pose aucun problème. Jusqu’au jour où l’on rétablit les contrôles aux frontières.
J’ai joué au football durant dix années. L’épicier du village avait décidé de créer et de manager une équipe de jeunes pour défier les localités voisines. Marco l’épicier avait débarqué chez mes parents un soir d’hiver. Les soirs d’hiver en Sardaigne sont la manifestation de l’ennui absolu, comme il existe le zéro absolu, le froid absolu, température à laquelle la vie disparaît. L’ennui absolu et la promiscuité obligatoire car mon père, persuadé que le climat de l’île nous protégeait des refroidissements, avait pris la décision de ne pas installer de chauffage. Il fallait donc nous réunir autour du seul point chaud de la maison, le four. Chacun sur sa chaise, épaule contre épaule. C’était en quelque sorte un avant-goût de la maison passive. Donc, je lisais pendant que ma mère invectivait mon père pour un sujet ou pour un autre quand on frappa à la porte. J’étais trop jeune pour que l’on m’intime l’ordre d’aller répondre et cela m’arrangeait bien, car la température dans le couloir était encore plus basse que dans le reste de la maison. Mon père, parce qu’il était l’homme de la famille et qu’à ce titre il nous devait protection, aussi, sans doute, pour s’éloigner de ma mère, se leva et, comme investi d’une mission périlleuse, se dirigea vers la porte. Il revint un instant plus tard, accompagné de Marco. Je crus d’abord que ce dernier vendait à domicile, désormais, puis, voyant qu’il n’avait rien dans les mains, je compris qu’il venait pour autre chose.
— Il fait pas chaud chez toi, lança-t-il à mon père qui répliqua :
— Le soleil reviendra bientôt.
Nous l’attendions le soleil, évidemment. Il réchaufferait la maison, deux à trois mois plus tard.
— Je viens vous voir pour le petit.
— Qu’a-t-il fait ? reprit ma mère.
Je disais précédemment que, dans mon esprit, la terre entière m’aimait. En voyant les yeux de maman se poser sur moi, cette conception ultra-bienveillante commença à se fissurer. Elle saisit le journal qu’elle lisait avant l’arrivée de Marco et le roula comme elle le faisait en été pour chasser les mouches. Or nous étions en plein hiver, il n’y avait aucune mouche à l’horizon. Il fallait donc chercher du côté de la fonction symbolique de l’être humain. J’étais, pour l’occasion, la mouche.
— Ne t’inquiète pas, il n’a rien fait. C’est juste que je vais reprendre l’équipe de foot du village et je voudrais que Giacomo en fasse partie.
— Vraiment ? dit ma mère avec un air de satisfaction certain tout en dépliant son journal.
Elle pensait que Marco venait me recruter parce que mon niveau dans ce sport était élevé. À dire vrai, je n’étais pas maladroit balle au pied, mais de là à être recruté par un club (fût-il celui de notre village) il y avait un gouffre aussi large que la Méditerranée. Ma mère me voyait sans doute sur la voie royale pour faire carrière. Dans la plus prestigieuse équipe de l’île, Cagliari. Son fils, son petit, recruté pour ses qualités sportives. Elle portait sa fierté comme on porte un bijou merveilleux qu’on nous a prêté pour une soirée. La lumière sur son visage. Le froid avait disparu.
— Oui, le sport est bon pour les enfants. Tu sais jouer au calcio, Giacomo ?
— Oui, marmonnai-je en percevant la mine déconfite de maman.
Elle venait de comprendre que l’épicier frappait à toutes les portes du village où il rencontrerait un petit garçon. Il ne savait même pas si je jouais au football. Les rêves sont volatils, et heureusement, car maman aurait bien tordu le cou à celui qui venait de s’enfuir.
— Tu vas t’occuper de l’équipe tout seul ? demanda mon père. C’est une sacrée responsabilité.
— Non, Manuella va m’aider, heureusement.
— Si ta femme t’aide, ce sera bien plus simple, car tous ces garnements vont te donner du fil à tordre.
 
J’acceptai volontiers de rejoindre l’équipe du village. Pour mon bien-être et pour Manuella, une femme fatale comme seuls les programmes des chaînes privées nous en donnaient à voir. Jusque-là, je n’avais pratiqué aucun sport en compétition – dire ce mot me procurait une grande satisfaction –, mes camarades non plus d’ailleurs, car notre village ne comptait pas une seule association sportive. Des peintres, oui. Des sportifs, non. Les habitants voulaient garder le statut de village d’artistes. Il fallait recouvrir les murs de fresques. J’aimais le principe mais j’étais incapable de peindre ou de représenter quoi que ce soit avec mes mains. Surtout sur un support aussi imparfait qu’un mur mal monté. À croire que les maçons faisaient mal leur travail pour complexifier celui des artistes. Une sorte de lutte des classes, en quelque sorte.
Je pensais réussir sur le terrain de football même s’il était recouvert de terre et non d’herbe. La mairie n’avait pas les moyens d’entretenir une pelouse à l’année et, comme le soleil transformait le vert en jaune, les responsables avaient décidé de laisser la nature modifier les couleurs comme bon lui semblait.
La terre est l’ennemie du footballeur. La moindre chute est synonyme de blessure, d’écorchures et de sang. Et les footballeurs passent la plupart des matchs au sol. Voilà pourquoi on les a fait jouer sur du gazon. J’avais peur pour mes genoux. Je me rassurais en pensant que les génies naissent dans la difficulté. Schopenhauer et son paternel terrifiant, Kafka et sa santé fragile. Giacomo et le terrain accidenté. Le début d’une carrière fantastique. Des rêves d’exploits sportifs, mais, surtout, des rêves d’évasion. Marquer des buts pour partir loin du village !
Marco n’eut aucune difficulté à convaincre mes camarades de rejoindre l’équipe du village. Nous devînmes rapidement une référence, une sorte d’équipe légendaire à travers la région. En dix années, nous ne gagnâmes pas la moindre rencontre. Nous ne pouvions être rétrogradés car nous évoluions déjà dans la catégorie la plus faible. Au-dessous, rien n’existait, le vide. Et tout vaut mieux que le vide. Même la dernière place de la plus petite division. Dix années de défaites. Nos adversaires profitaient de nos confrontations pour tester de nouvelles tactiques. Il arrivait parfois qu’on nous autorisât à jouer avec un joueur de plus que l’autre équipe. Mais, un joueur de plus, c’était encore trop peu. En tant que gardien (je n’étais pas assez adroit pour jouer ailleurs qu’à ce poste ingrat), je comptabilisais facilement le nombre de buts encaissés. Je passais une grande partie des rencontres le dos tourné au terrain pour aller chercher le ballon au fond des filets. Une vraie philosophie de la défaite mûrit en nous. Au départ, elle nous faisait mal, nous blessait, puis, les raclées succédant aux déroutes, notre cuir durcit et, finalement, la défaite devint un art de vivre, de rire aussi car nous semions le bonheur partout où nous nous déplacions. Personne ne nous voyait arriver avec la peur au ventre. La victoire assurée, les adversaires pensaient déjà au goûter qui suivait les rencontres.
Quant à moi, chaque rencontre me permettait de passer du temps avec l’épouse de Marco. Elle avait la charge des équipements, qu’elle nettoyait chaque semaine en vue de la rencontre suivante. Penser que Manuella frottait, séchait, pliait et repassait mon maillot me procurait une joie immense. Manuella, femme fatale, puisque ma mère la surnommait ainsi avec un air de dédain. Manuella aux cheveux noirs immenses et aux robes volantes. Manuella à qui je donnais mes vêtements délicatement, surtout s’ils étaient couverts de boue. Parce que je ne voulais pas qu’elle salisse ses mains au contact de la terre. Manuella qui avait, de manière hebdomadaire, un mot gentil pour chacun d’entre nous, même si je n’entendais que celui qu’elle m’adressait, allant jusqu’à souhaiter la disparition définitive de tous mes coéquipiers afin qu’elle se concentre uniquement sur ma personne. Manuella qui passait outre à la défaite en distribuant les gâteaux qu’elle avait confectionnés spécialement pour les joueurs. Manuella dont je n’avais pas le droit de prononcer le nom (ne serait-ce que les premières lettres) tant ma mère était jalouse de cette grande dame, la femme de l’épicier, le diable en personne, la trop belle pour être honnête, la femme qui faisait comprendre à son fils que la gent féminine ne s’arrêtait pas à elle.
Manuella était le soleil du village, même quand il pleuvait. Surtout quand il pleuvait. Enfin, surtout en hiver, parce que le reste de l’année il y avait l’autre, le vrai, celui qui tannait notre peau et donnait à celle de Manuella une couleur de plaque de chocolat au lait. Avec des yeux verts.
Puisqu’elle tenait l’épicerie et que son mari partait souvent à la ville pour chercher des marchandises, je venais à la boutique, pour un oui, pour un non, aidé, bien involontairement, par maman à qui il manquait toujours un élément essentiel (une gousse d’ail ou un oignon, pour ne citer que les plus importants) pour la réalisation du repas. Quand elle me demandait de lui rendre service, je feignais le refus puis, habilement, je me résignais et courais à toute vitesse (bien plus rapidement que sur le terrain de football) afin de profiter de Manuella. Enfin, profiter est un grand mot. Je la regardais. Je n’entrais pas immédiatement dans la boutique, mais restais à l’extérieur caché derrière un chêne-liège habillé. L’adjectif est important. Personne ne devait me voir. Je regardais Manuella de longues minutes. Elle s’affairait sans se savoir observée. J’aimais ça. Elle ne se protégeait nullement et se montrait sans fard. La société n’agissait pas sur elle. Comme le chêne, avant que les hommes décident de le déshabiller pour réaliser des objets hideux en liège.
Quand un villageois approchait de ma cachette, je me sentais obligé de la quitter. Manuella m’accueillait avec une joie réelle. Enfin, je l’espérais franche. Walter, le chien de la boutique, me sautait sur les épaules. Un chien de berger qui n’avait jamais mis une patte dans un pré et qui ne connaissait des animaux que les morceaux de viande qu’il voyait dans l’épicerie. Il avait été appelé ainsi en hommage au gardien de football de l’équipe nationale. Nous avions donc, le chien et moi, un point commun. Walter, le footballeur, arrêtait les tirs adverses. Walter, le chien, devait arrêter les voleurs. Quant à moi, je n’arrêtais rien.
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