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Voici, en deux parties, le second de trois volumes rassemblant toutes les nouvelles d’heroic fantasy et d’horreur de Robert E. Howard, le créateur de Conan le Cimmérien. Des textes placés sous le sceau de la violence et des horreurs séculaires qui hantent le territoire américain, avec des classiques du genre, tels « Les Ombres de Canaan » et « Les Pigeons de l’enfer », mais aussi « La Vallée du Ver » ou « La Pierre Noire », universellement considérée comme la meilleure histoire lovecraftienne non écrite par Lovecraft. Comme tous les autres ouvrages de la collection, cette édition élaborée par Patrice Louinet, l’un des plus éminents spécialistes internationaux de Howard et de son œuvre, se base sur les manuscrits originaux, en version intégrale et non censurée.



 

 

 

À la Mémoire de Glenn Lord,

sans qui rien ne serait.



La Vallée du Ver

Je vais vous parler de Niord et du Ver. Vous avez déjà entendu cette histoire sous de nombreuses variantes, dans lesquelles le héros s’appelait Tyr, Persée, Siegfried, Beowulf ou saint Georges. Mais ce fut Niord qui affronta la créature démoniaque et répugnante qui rampa hideusement hors de l’enfer, et c’est de cette confrontation que naquit le cycle de récits héroïques qui traversa les époques jusqu’à ce que l’essence même de la vérité se perde et sombre dans les limbes de toutes les légendes oubliées. Je sais de quoi je parle, car je fus Niord.

Alors que je suis étendu ici à attendre la mort qui rampe lentement sur moi telle une limace aveugle, mes rêves sont emplis de visions éclatantes et de hauts faits glorieux. Ce n’est pas de la vie terne et rongée par la maladie de James Allison que je rêve, mais de toutes les formes étincelantes qui, en un majestueux cortège, se sont succédé et s’ensuivront. Je suis tel un homme dans une longue parade qui entrevoit, loin devant, la ligne des silhouettes qui le précèdent franchir les hauteurs d’une colline distante, se découpant telle une ombre sur le ciel. Je suis à la fois une et toutes ces formes, ces apparences et ces masques qui ont été, sont et seront, les manifestations extérieures de cet esprit illusoire et intangible, mais néanmoins bien vital, qui se promène pour l’heure sous le nom aussi bref que temporaire de James Allison.

Chaque homme sur terre, chaque femme, est à la fois partie et totalité d’une semblable caravane de formes et d’êtres. Mais ils ne sont pas capables de se souvenir… Leurs esprits ne peuvent franchir le mince mais terrifiant gouffre de noirceur qui sépare chacune de ces formes instables, quand le cerveau, l’âme ou l’ego, en gagnant l’autre bord de ce gouffre, se débarrasse de ses masques de chair. Moi, je me rappelle. La raison pour laquelle je m’en souviens est en soi un récit des plus étranges. Mais tandis que je suis étendu ici et que les noires ailes de la mort se déploient lentement au-dessus de moi, ce sont mes vies précédentes qui se déploient sous mes yeux jusque dans leurs recoins obscurs, et je me vois sous de nombreuses formes et personnalités… vantard, bravache, craintif, amoureux, stupide, tout ce que les hommes ont été – ou seront – un jour.

J’ai été Homme en de nombreuses contrées et sous de multiples conditions ; pourtant – et c’est là encore chose étrange – ma ligne de réincarnation suit un sillon inflexible. Je n’ai jamais été autre chose qu’un membre de cette race vagabonde que les hommes appelaient autrefois Nordheimr puis, plus tard, Aryens, et que l’on désigne aujourd’hui sous des noms divers et variés. Leur histoire est mon histoire, depuis les premiers vagissements d’un bébé singe sans poil et à la peau blanche, dans les immensités désolées des régions arctiques jusqu’au cri d’agonie du dernier des dégénérés engendré par une civilisation poussée à son paroxysme, dans quelque obscure et insoupçonnable ère future.

Mon nom a été Hialmar, Tyr, Bragi, Bran, Horsa, Eric ou John. Les mains rougies de sang, j’ai arpenté les rues abandonnées de Rome derrière Brennus à la blonde crinière ; j’ai erré à travers les plantations dévastées aux côtés d’Alaric et de ses Goths, tandis que les flammes des villas incendiées illuminaient la région comme en plein jour et qu’un empire exhalait son dernier soupir sous nos pieds chaussés de sandales ; j’ai sauté dans les flots écumants depuis la galère d’Hengist, épée en main, pour poser les fondations de l’Angleterre dans le sang et le pillage ; lorsque Leif le Chanceux est arrivé en vue des grandes plages blanches d’une contrée inconnue, je me tenais à ses côtés à la proue du navire-dragon, ma barbe dorée flottant au vent ; et lorsque Godefroy de Bouillon a lancé ses croisés à l’assaut des murailles de Jérusalem, j’étais au nombre de ceux-ci, portant brigandine et coiffé d’acier.

Mais ce n’est pas de cela dont je veux vous parler. Je veux vous emporter avec moi dans une époque à côté de laquelle celle de Brennus et de Rome semble dater d’hier. Je veux vous ramener, non des siècles et des millénaires en arrière, mais jusqu’à des ères et des âges obscurs que jamais ne soupçonnèrent les plus délirants des philosophes. C’est vers une époque lointaine, bien lointaine, que vous voyagerez, plongeant dans la nuit des temps, jusqu’à parvenir à l’ère où vivaient ceux de ma race, des hommes aux yeux bleus et à la chevelure blonde, des nomades, des tueurs, des amants, dont les prouesses au pillage étaient à l’égal de leur soif d’errance.

C’est de l’aventure de Niord, le Fléau du Ver, dont je veux vous parler… La racine première de tout un cycle encore inachevé à ce jour de récits héroïques ; la sinistre réalité tapie derrière les légendes de dragons, de démons et de monstres, déformées par le temps.

Ce n’est pas seulement par la bouche de Niord que je vais vous parler. Je suis James Allison tout autant que j’étais Niord et, au fur et à mesure de mon récit, j’interpréterai certains de ses rêves, de ses pensées, et de ses actes par la bouche de mon moi moderne, de sorte que la saga de Niord ne vous apparaisse pas sous la forme d’un chaos dénué de toute signification. Son sang est votre sang, vous qui êtes les fils d’Aryan ; mais les terrifiants gouffres brumeux et infranchissables des éons vous en séparent, et les faits et les rêves de Niord semblent aussi étrangers aux vôtres que la forêt primitive infestée de lions peut l’être d’une rue aux murs blancs.

C’était un monde étrange que celui dans lequel Niord a vécu et aimé, il y a si longtemps de cela que même mes souvenirs qui s’étendent sur des ères sans fin ne peuvent en reconnaître les contours. Depuis lors, la surface de la terre a changé, pas une fois, mais une vingtaine de fois ; des continents se sont soulevés et ont été engloutis, des mers ont modifié leurs lits et les fleuves leurs cours, des glaciers se sont formés et ont fondu, et jusqu’aux étoiles et aux constellations qui ont changé et se sont déplacées.

C’était il y a si longtemps que la contrée de ma race était toujours en Nordheim. Les migrations épiques de mon peuple avaient cependant déjà commencé, et des tribus d’hommes aux yeux bleus et aux crinières blondes se déversaient vers l’est, le sud et le nord, au cours de treks centenaires qui les menaient à l’autre bout du monde, laissant leurs ossements et leurs empreintes dans des terres étranges et des déserts inhospitaliers. C’est au cours de l’une de ces migrations que je passais de l’enfance à l’âge d’homme. Ce que je savais de ma contrée natale se résumait à de vagues souvenirs, pareils à des rêves à demi remémorés… Des plaines enneigées et des bancs de glace d’une blancheur aveuglante, de grands feux rugissant dans le cercle des tentes de peaux, des chevelures blondes soulevées par les grands vents, et un soleil disparaissant à l’horizon dans une débauche de nuages écarlates, baignant de ses lueurs crues la neige foulée sur laquelle des silhouettes sombres et immobiles gisaient, dans des mares plus rouges encore que celles du couchant.

Ce dernier souvenir est plus vivace à mon esprit que les autres. Il s’agissait du champ de bataille de Jotunheim, devais-je apprendre des années plus tard, là où venait de s’achever cette terrible bataille qui fut l’Armageddon du peuple des Æsirs, et qui donna naissance à tout un cycle de chants héroïques qui perdura très longtemps, et qui subsiste encore aujourd’hui dans les rêves obscurs de Ragnarok et du Götterdämmerung. J’ai assisté à cette bataille alors que je n’étais qu’un enfant vagissant ; je dois donc avoir vécu aux alentours de… Mais je ne dirai pas à quelle époque, car on me traiterait de fou, et historiens comme géologues se dresseraient pour s’opposer à mes dires.

Mes souvenirs de Nordheim sont rares et vagues, bien pâles devant ceux du long, très long trek qui avait marqué toute mon existence. Nous n’avions pas avancé en suivant une route définie, mais toujours nous nous enfoncions vers le sud. Il nous était arrivé de séjourner quelque temps dans des vallées fertiles juchées sur des plateaux ou dans des plaines riches et traversées de rivières, mais nous finissions systématiquement par reprendre notre chemin, et pas toujours en raison de la sécheresse ou de la famine. Il nous arrivait fréquemment de laisser derrière nous des contrées grouillant de gibier et de céréales sauvages pour nous enfoncer dans des immensités désolées. Nous avancions sans fin, poussés seulement par notre humeur impatiente, mais poursuivant aveuglément une loi cosmique dont nous ne soupçonnâmes jamais les rouages, pas plus que les oies sauvages qui parcourent le monde. Et c’est ainsi que nous parvînmes dans le pays du Ver.

Je reprends mon récit au moment où nous arrivâmes dans des collines infestées de jungle, empestant la putréfaction et grouillant d’une vie primordiale, où les tam-tams d’un peuple sauvage vibraient sans cesse à travers la nuit étouffante et chaude. Ces gens s’avancèrent pour nous disputer le passage. Ils étaient petits, puissamment bâtis, avec une chevelure noire et le corps couvert de peintures. Ils étaient sanguinaires, mais étaient indubitablement blancs. Nous connaissions leur race depuis longtemps. Il s’agissait de Pictes, la plus féroce de toutes les races étrangères. Nous en avions rencontrés dans des forêts épaisses et dans les vallées de hauts plateaux, aux abords de lacs de montagnes. Mais de nombreuses lunes s’étaient écoulées depuis la dernière fois que nous en avions croisés.

Je pense que cette tribu marquait la poussée la plus à l’est de leur race. Ils étaient les représentants de leur race les plus primitifs et les plus féroces qu’il m’avait été donné de voir. Ils commençaient à montrer les caractéristiques que j’avais déjà notées chez les sauvages noirs des contrées recouvertes par la jungle, alors qu’ils ne vivaient à cet endroit que depuis quelques générations. La jungle abyssale était en train de les engloutir, d’effacer leurs caractéristiques raciales originelles pour les façonner selon son propre horrible moule. Ils commençaient à devenir des chasseurs de têtes et il ne restait qu’un pas à faire avant qu’ils s’adonnent au cannibalisme, et qu’ils ont dû franchir avant de s’éteindre définitivement. Ces choses vont de pair avec la vie dans la jungle ; les Pictes ne les apprirent pas au contact des peuples noirs, car aucun noir ne vivait à cette époque dans ces collines. Ils devaient arriver du sud des années plus tard, quand les Pictes les réduisirent d’abord en esclavage avant d’être complètement absorbés par eux. Mais la saga de Niord ne traite pas de ces événements.

Nous arrivâmes dans cette primitive région de collines, avec ses abysses hurlants de sauvagerie et sa noirceur de l’aube des temps. Nous étions une tribu entière, avançant à pied… Des vieillards aux allures de loup avec leurs longues barbes et leurs membres décharnés, des guerriers colossaux dans la force de l’âge, des enfants nus courant en parallèle de la colonne, des femmes aux crinières fauves et ébouriffées portant des bébés qui ne pleuraient jamais, sauf à hurler de pure colère. Je ne me souviens pas de notre nombre exact, si ce n’est que les combattants étaient environ cinq cents ; et par combattants j’entends tous les hommes, de l’enfant juste assez fort pour soulever un arc jusqu’au plus âgé des vieillards. À cette époque d’une folle férocité, tous étaient des combattants. Quand elles étaient acculées, nos femmes se battaient comme des tigresses, et j’ai vu un jour un tout jeune enfant, pas même assez vieux pour balbutier quelques mots articulés, tordre la tête pour enfoncer dans un dernier geste ses dents minuscules dans le pied qui s’écrasait sur lui.

Oh, nous étions de vrais combattants ! Laissez-moi vous parler de Niord. Je suis fier de lui, et d’autant plus quand je considère le pitoyable corps estropié de James Allison, le masque instable qui est le mien pour l’heure. Niord était grand, avec des épaules larges, des hanches étroites et des membres puissants. Ses muscles étaient longs et saillants, dénotant de l’endurance et de la rapidité tout autant que de la force. Il pouvait courir toute la journée sans s’épuiser et sa coordination était telle que quand il se mouvait, il était une tache de vitesse aveuglante. Si je vous disais l’ampleur de sa force, vous me traiteriez de menteur. Mais il n’est aujourd’hui aucun homme sur terre assez puissant pour tendre l’arc que Niord maniait avec aise. Le record de tir à l’arc appartient à un archer turc qui envoya son trait à une distance de 482 yards. Il n’y avait pas un adolescent de ma tribu qui n’ait été capable de faire mieux.

Alors que nous entrions dans cette région de jungle, nous entendîmes les tam-tams résonner à travers les mystérieuses vallées assoupies entre les collines primitives, et c’est sur les hauteurs d’un vaste plateau ouvert que nous fîmes face à nos ennemis. Je ne crois pas que ces Pictes avaient entendu parler de nous, ne serait-ce que par légendes, sinon ils ne se seraient jamais jetés de la sorte dans un assaut frontal en dépit de leur supériorité numérique. Mais ils n’essayèrent pas de nous tendre une embuscade. Ils surgirent en masse d’entre les arbres, dansant et bramant leurs chants de guerre, vociférant leurs menaces barbares. Nos têtes allaient pendre du plafond de leur case-fétiche et nos femmes à la blonde chevelure porteraient leurs fils. Ho, ho, ho ! Par Ymir. C’est Niord qui éclata de rire, pas James Allison. C’est ainsi que nous autres Æsirs riions d’entendre leurs imprécations, un rire grave et tonitruant, jaillissant de nos larges et puissantes poitrines. Nous avions laissé derrière nous une piste de sang et de cendres fumantes à travers de nombreuses contrées. C’était nous les tueurs et les violeurs, s’avançant l’épée à la main jusqu’à l’autre bout du monde, et d’entendre les gens de ce peuple nous menacer aviva notre sens primitif de l’humour.

Nous nous portâmes à leur rencontre, nus, à l’exception de nos peaux de loups, et faisant tournoyer nos épées de bronze. Notre chant fut pareil au grondement du tonnerre dans les collines. Ils décochèrent leurs flèches sur nous et nous ripostâmes. Ils n’étaient pas de taille contre nous à l’arc. Nos traits sifflèrent et s’abattirent sur eux en nuées aveuglantes. Ils tombèrent comme les feuilles en automne jusqu’au moment où ils hurlèrent et, l’écume aux lèvres tels des chiens enragés, nous chargèrent pour engager le corps à corps. Emportés par la joie de la bataille, nous laissâmes tomber nos arcs et courûmes à leur rencontre comme un amant vers sa belle.

Par Ymir, ce fut une bataille à rendre fou et à enivrer par sa fureur et le carnage qui l’accompagna. Les Pictes étaient aussi féroces que nous, mais nous avions pour nous la supériorité physique, un esprit plus vif, et des aptitudes guerrières plus développées. Nous l’emportâmes parce que nous étions une race supérieure à la leur, mais la victoire fut loin d’être aisée. Les cadavres jonchaient la terre détrempée de sang, mais finalement leurs lignes se brisèrent et nous les taillâmes en pièce alors qu’ils s’enfuyaient, les pourchassant jusqu’à la lisière même des arbres. Je fais le récit de cette bataille en termes laconiques, mais je ne peux dépeindre la folie, l’odeur âcre du sang et de la sueur, les muscles bandés dans un effort haletant, les os qui se brisent sous des coups puissants, les chairs frémissantes arrachées et tranchées ; mais, par-dessus tout, la sauvagerie abyssale et impitoyable de cette mêlée, où il n’y avait ni règle, ni stratégie, chaque homme se battant comme il le voulait ou le pouvait. Si j’étais capable de vous le relater, vous en frémiriez d’horreur ; même mon moi moderne, conscient de ma proche parenté avec ces anciens temps, je suis horrifié quand je revois cette boucherie. La pitié n’était pas encore de ce monde, sauf dans les caprices de quelques rares individus, et personne n’avait ne serait-ce que rêvé aux lois de la guerre. C’était un âge dans lequel chaque tribu et chaque homme se battaient bec et ongles de la naissance à la mort, et personne ne donnait, ni ne demandait, de quartier.

Nous taillâmes en pièces les Pictes en déroute et nos femmes vinrent sur le champ de bataille pour fracasser le crâne des blessés à coups de pierre ou leur trancher la gorge avec des couteaux de cuivre. Nous ne pratiquions pas la torture. Notre cruauté n’allait pas au-delà de ce qu’exigeait la nature. La vie était placée sous le sceau de l’absence de pitié, mais la cruauté gratuite qui est de mise dans le monde contemporain dépasse tout ce que nous aurions pu imaginer. Ce n’était pas une soif de sang irraisonnée qui nous amenait à massacrer les ennemis blessés ou capturés. C’était parce que nous savions que nos chances de survie augmentaient à la mort de chaque adversaire.

Il arrivait cependant qu’un individu isolé fasse preuve de pitié, et c’est ce qui se produisit lors de cette bataille. J’avais passé beaucoup de temps à me battre contre un ennemi particulièrement valeureux. Sa tignasse épaisse de cheveux noirs ébouriffés parvenait à peine à hauteur de mon menton, mais il était une masse compacte de muscles d’acier noués, et il se déplaçait à la vitesse de l’éclair. Il était armé d’une épée de fer et d’un bouclier tendu de peau. J’avais un gourdin à l’extrémité noueuse. Ce duel rassasia jusqu’à mon âme avide de bataille. Je saignais d’une vingtaine de blessures avant que l’un de mes puissants coups de fléau fracasse son bouclier comme s’il s’était agi de rien. L’instant d’après mon gourdin heurtait en oblique sa tête nue. Ymir ! Même maintenant, je m’interromps pour rire et m’émerveiller de la dureté du crâne de ce Picte. Les hommes de cette époque étaient assurément bâtis dans un moule plus solide ! Ce coup aurait dû faire gicler sa cervelle comme autant d’eau. Il lui entama horriblement le cuir chevelu et le précipita à terre sans connaissance. Je le laissai gisant ainsi, le supposant mort, et partis rejoindre mes compagnons pour massacrer les guerriers en fuite.

Lorsque je revins, empestant la sueur et le sang, mon gourdin horriblement maculé de sang et de cervelle, je remarquai que mon adversaire recouvrait ses sens et qu’une jeune fille nue à la chevelure ébouriffée s’apprêtait à lui donner le coup de grâce au moyen d’un bloc de pierre qu’elle parvenait à peine à soulever. Mu par quelque obscur caprice, j’écartai le coup. J’avais apprécié notre duel et étais admiratif devant la dureté de diamant de son crâne.

Nous dressâmes notre campement à quelque distance de là et brûlâmes nos morts sur un grand bûcher funéraire. Après avoir dépouillé nos ennemis, nous traînâmes leurs cadavres à l’autre bout du plateau et les jetâmes dans la plaine en contrebas, pour que les hyènes, les chacals et les vautours qui se rassemblaient déjà puissent en faire leur festin. Nous montâmes une garde vigilante ce soir-là, mais ne fûmes pas attaqués, même si nous pouvions entrapercevoir au loin à travers la jungle les lueurs rouges de feux, et entendre imperceptiblement, lorsque le vent soufflait dans notre direction, les pulsations de tam-tams ainsi que des cris et vociférations sanguinaires… lamentations adressées aux morts ou simples hurlements bestiaux de rage.

Ils ne nous attaquèrent pas davantage dans les jours qui suivirent. Nous pansâmes les plaies de notre prisonnier et apprîmes rapidement sa langue primitive qui était cependant si différente de la nôtre qu’il m’est inconcevable de penser que ces deux langues aient une origine commune.

Son nom était Grom, et c’était un grand guerrier et un grand chasseur, se vanta-t-il. Il parla librement et n’avait aucune rancune envers moi, arborant une large grimace et découvrant des dents pareilles à des défenses. Ses petits yeux noirs et globuleux luisaient sous la masse hirsute de sa chevelure qui tombait sur son front bas. Ses membres étaient presque simiesques tant ils étaient épais.

Il s’intéressait énormément à ceux qui l’avaient capturé, même s’il ne put jamais comprendre pourquoi il avait été épargné, ce qui devait rester jusqu’au bout un mystère à ses yeux. Les Pictes adhéraient à la loi de la survie avec encore plus de rigidité que les Æsirs. Ils étaient les plus pragmatiques, comme le prouvaient leurs mœurs plus sédentaires. Ils ne s’aventuraient jamais aussi loin ou aussi aveuglément que nous. Pourtant, sur tous les aspects, nous leur étions supérieurs.

Grom, impressionné par notre intelligence et nos aptitudes guerrières, se proposa de partir au devant dans les collines et de conclure la paix entre nous et son peuple. Cela nous était égal, mais nous le laissâmes partir. L’esclavage n’avait pas encore été inventé.

C’est ainsi que Grom repartit vers les siens et que nous l’oubliâmes, si ce n’est que je prenais un peu plus de précautions lorsque je partais chasser, m’attendant à ce qu’il soit embusqué, prêt à me décocher une flèche dans le dos. Un jour nous entendîmes le grondement de tam-tams et Grom apparut à la lisière de la jungle, son visage fendu par un rictus digne d’un gorille, accompagné des chefs de clan. Ces derniers avaient le corps recouvert de peintures, et ils étaient vêtus de peaux et coiffés de plumes. Notre férocité avait éveillé en eux une crainte mêlée de respect, et ils avaient été encore plus impressionnés par le fait que nous ayons épargné Grom. Ils étaient incapables de comprendre la clémence ; de toute évidence, nous leur accordions si peu d’importance que nous ne nous soucions même pas de tuer l’un d’eux lorsqu’il tombait entre nos mains.

La paix fut conclue lors de longues palabres et entérinée par de nombreux et étranges serments et rituels… Nous ne jurions que sur Ymir, et un Æsir ne brise jamais un tel serment. Ils jurèrent par les éléments et par l’idole posée dans la case-fétiche où des feux brûlaient à jamais. Une carogne à la peau flétrie frappa un tambour tendu de cuir la nuit durant, et enfin ils jurèrent par un autre être, trop terrible pour être nommé.

Nous nous assîmes alors autour des feux et rongeâmes des morceaux de viande sur l’os, buvant une terrible décoction qu’ils obtenaient en faisant fermenter des céréales sauvages. Le plus étonnant est que ce festin ne s’acheva pas dans un massacre général, car cette liqueur était pleine de démons et elle faisait s’agiter des asticots au fond de notre cerveau. Mais aucun incident ne découla de notre ivresse extrême et nous vécûmes dès lors en paix avec nos voisins barbares. Ils nous enseignèrent nombre de choses, et en apprirent encore plus de notre part. Nous découvrîmes ainsi l’art de travailler le fer, qu’ils avaient dû perfectionner étant donné l’absence de cuivre dans ces collines, et rapidement nous les surpassâmes dans ce domaine.

Nous allions et venions librement dans leurs villages – grappes de huttes aux murs de boue séchée juchées sur les hauteurs défrichées de collines, et bâties à l’ombre d’arbres colossaux – et nous leur permettions de venir à volonté dans notre campement, simples alignements irréguliers de tentes de peaux dressées sur le plateau où nous avions livré bataille. Nos jeunes hommes n’éprouvaient aucune attirance pour leurs femmes au corps ramassé et aux yeux globuleux. Quant à nos grandes jeunes filles aux membres gracieux avec leurs chevelures blondes et ébouriffées, elles n’étaient pas attirées par les sauvages à la poitrine velue. Cette répulsion de part et d’autre se serait sans doute atténuée avec le passage des ans, jusqu’à ce que les deux races se mêlent pour former un peuple hybride, mais bien avant que ceci se produise, les Æsirs levèrent le camp et partirent, disparaissant dans les mystérieuses brumes hantées du Sud. Mais avant cet exode devait survenir l’horreur du Ver.

Je chassais avec Grom et il me conduisait dans les vallées maussades et inhabitées, et jusque dans les hauteurs de collines où seul régnait le silence et où nul homme n’avait jamais mis les pieds. Il y avait cependant une vallée, perdue dans les dédales du Sud-Ouest, dans laquelle il se refusait à aller. Les bases de colonnes disloquées, reliques d’une civilisation oubliée, se dressaient entre les arbres au fond de celle-ci. Grom me les montra alors que nous nous trouvions sur les falaises surplombant cette mystérieuse vallée, mais il se refusait à y descendre et il me dissuada de le faire quand je lui expliquai que j’irais seul. Il ne voulait pas me dire précisément quelle sorte de danger rôdait là-bas, expliquant qu’il était plus grand que celui représenté par les serpents, les tigres, ou même les éléphants barrissants qui, de temps à autre, remontaient parfois du sud en grandes hordes qui dévastaient tout sur leur passage.

De tous les animaux sauvages, m’expliqua Grom dans les sonorités gutturales de sa langue, les Pictes ne craignaient que Satha, le grand serpent, et ils évitaient craintivement la vallée où il vivait. Ils craignaient cependant autre chose, et il existait un certain lien entre celle-ci et la vallée des Pierres Brisées, ainsi que les Pictes appelaient les colonnes effondrées. Il y avait bien longtemps, lorsque ses ancêtres étaient arrivés pour la première fois dans la région, ils avaient osé s’aventurer dans cette sinistre vallée, et un clan entier avait péri, d’une mort soudaine, aussi affreuse qu’inexplicable. Du moins Grom ne me donna aucune explication. L’horreur était apparemment sortie de la terre, et il n’était pas bon d’en parler car les Pictes croyaient que de l’évoquer pouvait suffire à la faire surgir, quelle que soit la chose en question.

Grom était disposé à chasser avec moi en n’importe quel autre endroit, car il était le plus grand des chasseurs parmi les Pictes, et nombreuses et terrifiantes furent nos aventures. Une fois je tuai, avec l’épée de fer que j’avais forgée de mes mains, la plus terrifiante des bêtes sauvages… le vieux dents-de-sabre, que les hommes d’aujourd’hui appellent un tigre, plus parce qu’il y ressemblait qu’autre chose. En réalité, il était bien plus proche d’un ours par son aspect, à l’exception de sa tête, indubitablement féline. Dents-de-sabre avait des membres épais, un corps près du sol, massif et gigantesque. Il disparut de la surface de la terre parce qu’il était un combattant bien trop redoutable, même pour cette époque sinistre. Alors que ses muscles et sa férocité augmentaient, son cerveau s’amenuisa encore et encore, jusqu’à ce que même son instinct de conservation disparaisse. La nature, qui veille à son équilibre en de telles circonstances, l’élimina car si sa suprématie absolue au combat avait été couplée à un cerveau intelligent, il aurait détruit toutes les autres formes de vie sur terre. Il était une aberration sur la route de l’évolution… Une excroissance organique devenue folle, toute de crocs et de griffes, de massacre et de destruction.

Je tuai dents-de-sabre en un combat qui en lui-même pourrait faire l’objet d’une saga. À l’issue de celui-ci, je restai des mois durant alité et à demi délirant, couverts d’horribles blessures qui firent secouer la tête aux plus endurcis des guerriers. Les Pictes déclarèrent que jamais auparavant un homme n’avait tué un dents-de-sabre en combat singulier. Et pourtant, je me remis de mes blessures, à l’étonnement de chacun.

Durant la période où je restais aux portes de la mort, il se produisit une scission dans la tribu. Une sécession pacifique, comme il en arrivait continuellement, et qui contribua grandement au peuplement de la planète par les tribus aux cheveux blonds. Quarante-cinq des jeunes hommes prirent compagne simultanément et partirent fonder leur propre clan. Cela ne donna lieu à aucune révolte ; c’était une coutume raciale qui perdura dans toutes les époques ultérieures, lorsque des tribus issues de la même souche se retrouvaient après des siècles de séparation, pour s’entre-égorger dans un joyeux abandon. Les Aryens et les pré-Aryens ont toujours eu tendance à ne pas rester unis, des clans se détachant de la souche principale, et se dispersant.

C’est ainsi que ces jeunes hommes, conduits par un certain Bragi, qui était mon frère d’armes, prirent leurs femmes et, s’aventurant vers le sud-ouest, élurent résidence dans la vallée des Pierres Brisées. Les Pictes émirent des protestations, laissant vaguement entendre la menace d’une présence mortelle qui hantait la vallée, mais les Æsirs éclatèrent de rire. Nous avions laissé nos propres démons et sortilèges dans les ciels bleutés et les désolations glacées du Nord lointain, et les démons des autres races ne nous impressionnaient guère.

Une fois que j’eus recouvré mes forces et que mes sinistres blessures ne furent plus que des cicatrices, je pris mes armes et traversai le plateau afin d’aller rendre visite au clan de Bragi. Grom ne m’accompagna pas. Cela faisait plusieurs jours qu’il était absent du campement des Æsirs. Mais je connaissais le chemin. Je me souvenais bien de la vallée. Quand je l’avais observée depuis les falaises, j’avais vu le lac qui marquait son extrémité supérieure, et les arbres qui se transformaient peu à peu en forêt à l’autre bout. Les flancs étaient délimités par des falaises s’élevant à pic, et une large arête montagneuse aux parois abruptes à chacune des extrémités coupait la vallée du reste de la région. C’était dans sa partie inférieure, orientée au sud-ouest, que le sol de la vallée était jonché de colonnes en ruine, dont certaines rivalisaient avec les arbres en hauteur, tandis que d’autres s’étaient disloquées, formant un tas de blocs rocheux couverts de lichen. Personne ne savait quelle race les avait érigées. Grom avait cependant fait allusion en frissonnant de peur à une monstruosité simiesque et velue, dansant d’une façon obscène sous la lune aux notes d’un pipeau démoniaque qui engendrait horreur et folie.

Je quittai le plateau sur lequel nous avions dressé notre campement, descendis la pente, traversai une vallée étroite envahie par la végétation, gravis une nouvelle pente, et m’enfonçai dans les collines. Une demi-journée d’une marche tranquille m’amena au pied de cette arête rocheuse dont le flanc opposé donnait sur la vallée des colonnes. Je n’avais pas aperçu le moindre signe de vie humaine depuis des miles. Les habitations pictes se trouvaient toutes à de nombreux miles à l’est. Je franchis l’arête et eus alors sous les yeux la vallée assoupie, avec son lac aux eaux calmes et bleutées, ses falaises qui semblaient comme méditer sombrement, et ses colonnes brisées qui saillaient d’entre les arbres. Je cherchai à voir de la fumée. Je n’en vis pas, mais en revanche j’aperçus des vautours tournoyer dans le ciel, au-dessus d’une grappe de tentes, près des berges du lac.

Je descendis prudemment et m’approchai du campement silencieux. Là, je m’immobilisai, pétrifié d’horreur. Il m’en fallait beaucoup pour m’émouvoir. J’avais contemplé la mort sous bien des visages, et m’étais enfui ou avais pris part à de rouges massacres au cours desquels le sang coulait à flots et les cadavres s’entassaient au sol. Mais j’avais sous les yeux un carnage et une dévastation tels que j’en fus saisi d’horreur et ébranlé jusqu’au tréfonds de mon être. Du clan embryonnaire de Bragi, pas un n’avait survécu et aucun corps n’était intact. Quelques-unes des tentes de peaux étaient encore debout. D’autres étaient détruites et aplaties, comme broyées par quelque masse monstrueuse, de sorte que je me demandai tout d’abord si un troupeau d’éléphants n’avait pas saccagé le camp sur son passage. Mais aucun éléphant n’aurait jamais causé une destruction telle celle qui s’offrait à mon regard sur cette plaine ensanglantée. Le campement était un abattoir, jonché de lambeaux de chair et de fragments de corps… mains, pieds ou têtes. Des armes gisaient ça et là, certaines maculées d’une substance verdâtre et visqueuse, comme celle qui gicle du corps d’une chenille que l’on écrase.

Aucun adversaire humain n’aurait pu commettre pareille abominable atrocité. Je regardai le lac, me demandant si des monstres amphibiens sans nom avaient surgi des eaux placides dont le bleu nuit laissait deviner des profondeurs insoupçonnées. Puis je vis une trace laissée par le destructeur. C’était une empreinte telle qu’un ver de dimension colossale aurait pu en laisser. Large de plusieurs pieds, elle serpentait en direction du fond de la vallée. L’herbe était aplatie sur son passage, les buissons et les arbustes écrasés et enfoncés dans la terre. Le tout était horriblement recouvert de sang et de cette substance verdâtre.

Mon âme envahie d’une fureur guerrière meurtrière, je dégainai mon épée et étais sur le point de suivre cette trace lorsqu’un cri attira mon attention. Je pivotai sur mes talons pour apercevoir une forme trapue s’approcher de moi depuis l’arête. C’était Grom le Picte, et quand je pense au courage qu’il avait dû lui falloir pour surmonter tous les instincts ancrés en lui par les traditions du peuple auquel il appartenait et par son expérience personnelle, je prends conscience de la force des sentiments d’amitié qu’il éprouvait à mon égard.

Accroupi sur les berges du lac, lance en main, ne cessant de parcourir craintivement de ses yeux noirs les profondeurs de la vallée où les arbres ondoyaient sinistrement, Grom me parla de l’horreur qui avait fondu sur le clan de Bragi sous l’éclat de la lune. Mais avant cela, il me parla de l’horreur elle-même et me raconta l’histoire telle qu’il l’avait entendue de la bouche de ses aïeux.

Il y avait bien longtemps de cela, les Pictes étaient descendus du Nord-Ouest en un long, très long trek, et ils étaient finalement arrivés dans ces collines envahies par la jungle. Comme ils étaient las, comme le gibier et les fruits s’y trouvaient en abondance, et comme aucune tribu hostile n’y habitait, ils s’étaient arrêtés et avaient bâti leurs villages aux murs de boue séchée.

Quelques-uns, formant un clan entier de cette nombreuse tribu, avaient élu résidence dans la vallée des Pierres Brisées. Ils avaient trouvé les colonnes et, un peu plus loin, entre les arbres, un grand temple en ruine. Dans celui-ci ne se trouvait ni sanctuaire, ni autel, mais l’orifice d’un puits s’enfonçant profondément dans les entrailles de la terre noire. Aucune marche n’y avait été creusée, comme l’aurait fait un être humain. Ils érigèrent leur village dans la vallée et c’est la nuit, dans la clarté lunaire, que l’horreur s’abattit sur eux, ne laissant derrière elle que des murs disloqués et des bouts de chair maculés d’une substance visqueuse.

En ces temps, les Pictes ne craignaient rien. Les guerriers des autres clans se rassemblèrent, entonnant leurs chants et exécutant leurs danses de guerre, avant de suivre une large traînée sanglante et visqueuse qui les mena jusqu’à l’orifice dans le temple. Ils hurlèrent leurs cris de défiance et lancèrent des pierres dans le conduit, mais ils ne les entendirent jamais heurter le fond. C’est alors que s’élevèrent les notes ténues d’un air de pipeau et que bondit du puits une hideuse forme anthropomorphe qui sautilla et dansa sur les accents étranges des notes du pipeau qu’il tenait entre ses mains monstrueuses. Son aspect abominable pétrifia les Pictes d’étonnement. Arrivant après la créature, apparut alors une gigantesque masse blanche, qui se hissait des ténèbres souterraines. Un cauchemar à provoquer la démence la plus totale s’extrayait du conduit, une créature que les flèches pouvaient transpercer mais non arrêter, que les épées pouvaient taillader mais étaient impuissantes à la tuer. La chose s’abattit, écumante de bave, sur les guerriers, les broyant et les réduisant à une pulpe écarlate, déchirant leurs membres comme un poulpe mettrait en morceaux de petits poissons, et en en aspirant le sang, les déchiquetant et les dévorant alors même qu’ils hurlaient et se débattaient. Les survivants s’enfuirent, poursuivis jusqu’à l’arête rocheuse contre laquelle le monstre semblait incapable de lancer sa masse colossale et frémissante.

Après cela, les Pictes n’osèrent plus se risquer dans la vallée silencieuse. Mais les morts revinrent en songe aux chamans et aux anciens pour leur raconter d’étranges et terribles secrets. Ils parlèrent d’une race très ancienne d’êtres à moitié humains qui avaient autrefois habité cette vallée et érigé ces colonnes pour des raisons inexplicables et qui n’appartenaient qu’à eux. Le monstre blanc du gouffre était leur dieu, appelé à la surface depuis les abysses nocturnes du centre de la terre, à une distance incalculable sous la croûte noire de la surface, au moyen d’une sorcellerie inconnue des fils de l’homme. L’être velu anthropoïde était son serviteur, créé à cette fin, un esprit élémentaire désincarné invoqué d’en bas, et à qui avait été donnée une enveloppe de chair, organique mais au-delà de l’entendement humain. Les Grands Anciens avaient depuis longtemps disparu dans les limbes d’où ils étaient sortis en rampant à l’aube noire de l’univers, mais leur dieu bestial et son esclave inhumain vivaient toujours. Tous deux étaient cependant des créatures de chair et de sang, à leur façon, et pouvaient être blessés, même si aucune arme humaine assez puissante pour les tuer n’avait été trouvée.

Bragi et son clan avaient vécu pendant des semaines dans la vallée avant que l’horreur les frappe. Pas plus tard que la nuit précédente, Grom, chassant sur les hauteurs des falaises, et faisant par-là même preuve d’un grand courage personnel, avait été paralysé par les notes aiguës d’un pipeau démoniaque, puis par la folle clameur de cris humains. Étendu à plat ventre dans la poussière et cachant sa tête dans une touffe d’herbe, il n’avait pas osé bouger, même quand les hurlements s’étaient tus, remplacés par les bruits répugnants d’un hideux festin. Lorsque l’aube avait paru, il avait rampé craintivement jusqu’au bord de la falaise pour regarder au bas de la vallée, et le spectacle de la dévastation, même contemplé d’aussi loin, l’avait fait fuir loin dans les collines en hurlant de délire. Il lui était finalement venu à l’esprit qu’il devait prévenir le reste de la tribu. C’était en revenant sur le plateau, alors qu’il était sur le chemin du campement, qu’il m’avait aperçu arrivant dans la vallée.

Ainsi parla Grom, tandis que je restais assis à méditer sombrement, le menton posé sur mon poing puissant. Je suis incapable de vous traduire en des termes modernes ce que représentait l’esprit de clan en ces jours, qui était une partie vitale de tout homme et femme. Dans un monde où serres et crocs menaçaient de toutes parts, et dans lequel les mains de chaque homme se levaient contre tout individu n’appartenant pas à leur clan, l’instinct tribal était quelque chose de bien plus puissant que ce que le mot recouvre aujourd’hui. Il faisait tout autant partie de l’homme que son cœur ou sa main droite. Ceci était nécessaire, car c’est seulement soudée ainsi en groupes inébranlables que l’humanité a pu survivre dans le terrible environnement du monde primitif. Et donc le chagrin personnel que j’éprouvais envers Bragi, les jeunes hommes au corps souple et les jeunes filles riantes à la peau claire, était submergé dans une mer plus abyssale encore de chagrin et de rage, qui atteignait le cosmique dans sa profondeur et son intensité. Je restai assis, la mine farouche, tandis que le Picte était accroupi à mes côtés, son regard passant de moi aux profondeurs menaçantes de la vallée où saillaient les colonnes maudites ressemblant aux dents brisées de vieilles carognes, au sein de la végétation ondoyante.

Moi, Niord, n’étais pas du genre à faire trop appel à mon intelligence. Je vivais dans un monde physique et les anciens de la tribu étaient là pour penser à ma place. Mais je faisais partie d’une race appelée à dominer autant mentalement que physiquement, et je n’étais pas un simple animal aux muscles puissants. Et ainsi, alors que je restais assis là, une idée surgit à mon esprit, confusément dans un premier temps, puis clairement… Une idée qui fit sortir un éclat de rire aussi bref que féroce d’entre mes lèvres.

Me redressant, je demandai à Grom de m’aider. Nous construisîmes un bûcher funéraire au bord du lac, amassant du bois sec, les mâts des tentes et les hampes brisées des lances. Puis nous rassemblâmes les sinistres restes de ce qui avait été le groupe de Bragi, que nous déposâmes sur le bûcher, avant de battre silex et acier pour l’embraser.

La fumée épaisse et triste monta vers le ciel en serpentant. Je me tournai vers Grom et lui demandai de me conduire dans la jungle où rôdait cette horreur écaillée, Satha, le grand serpent. Grom me regarda bouche bée. Pas même les plus grands chasseurs parmi les Pictes n’osaient dénicher le puissant être rampant. Mais ma volonté était pareille à un vent, qui emporta le Picte, et il finit par me montrer le chemin. Nous quittâmes la vallée par son extrémité supérieure, franchissant l’arête, longeant les grandes falaises, et plongeâmes dans la forteresse du sud, que seuls peuplaient les sinistres habitants de la jungle. Nous nous y enfonçâmes jusqu’à parvenir à une région basse, humide et sombre, s’étendant sous les grands arbres festonnés de lianes. Nos pieds s’enfonçaient profondément dans la vase spongieuse, tapissée de végétation en décomposition, chacun de nos pas faisant remonter à la surface un liquide visqueux. Ceci, m’apprit Grom, était le royaume qu’habitait Satha, le grand serpent.

Laissez-moi vous parler de Satha. Il n’a pas son pareil sur terre aujourd’hui, et ne l’a plus depuis des ères innombrables. Tel le dinosaure carnivore, tel le vieux dents-de-sabre, il était bien trop terrifiant pour exister. Déjà à cette époque il était une survivance d’un âge plus sinistre encore, quand la vie sous toutes ses formes était plus grossière et plus hideuse. Ils n’étaient alors pas très nombreux, même s’il est possible qu’il y en ait eu beaucoup dans les fanges nauséabondes des marais recouverts de jungles enchevêtrées, plus loin au sud. Il était de dimensions plus conséquentes que n’importe quel python de l’époque actuelle, et ses crocs dégouttaient d’un venin un millier de fois plus mortel que celui d’un cobra royal.

Il n’avait jamais été vénéré par les Pictes de sang pur, mais les Noirs qui devaient leur succéder allaient en faire une divinité, adoration qui persista dans les époques futures au sein de la race hybride qui résulta du métissage des Noirs et de la race blanche qui les subjugua. Mais pour les autres peuples, il était le summum de l’horreur la plus maléfique qui soit, et les récits qu’on en fit se déformèrent et se teintèrent de démonologie. C’est ainsi que dans les époques ultérieures Satha devint l’incarnation du diable pour les races blanches. Dans un premier temps les Stygiens lui vouèrent un culte puis, lorsqu’ils devinrent les Égyptiens, ils l’eurent en horreur, sous le nom de Set, l’antique serpent, tandis que pour les Sémites, il devint Léviathan et Satan. Il était assez terrifiant pour être un dieu, car il était la mort qui rampe. J’avais vu un éléphant mâle tomber mort, foudroyé sur place par la morsure de Satha. Je l’avais vu, l’avais entraperçu sinuer à son horrible façon à travers la jungle, l’avais vu fondre sur sa proie… mais je ne l’avais jamais chassé. Il était trop sinistre, même pour celui qui avait eu raison du vieux dents-de-sabre.

Mais je le chassai désormais, m’enfonçant de plus en plus dans la puanteur étouffante de sa jungle. Grom fut incapable d’aller plus loin en dépit de l’amitié qu’il éprouvait pour moi. Il me pressa de couvrir mon corps de peinture et d’entonner mon chant de mort avant d’aller plus loin, mais je poursuivis mon chemin sans céder à son injonction.

Je tendis mon piège dans une trouée naturelle qui serpentait sous les branches entrelacées. Je trouvai un gros arbre, à l’écorce tendre et spongieuse, mais au tronc épais et lourd, et le sectionnai à sa base à l’aide de ma grande épée, orientant sa chute de sorte que lorsqu’il s’écrasa, son faîte s’abattit sur les branches d’un arbre plus petit, le laissant ainsi suspendu au-dessus de la trouée, une extrémité au sol, l’autre retenue par le petit arbre. Je sectionnai alors les branches du dessous, élaguai la tige d’un arbrisseau que je plantai ensuite à la verticale, comme un étai, sous le gros tronc d’arbre. Abattant enfin l’arbre plus petit qui le soutenait, je laissai le grand tronc d’arbre suspendu en équilibre précaire sur l’étai, sur lequel j’attachai une longue liane, aussi épaisse que mon poignet.

Je m’avançai seul dans cette jungle primitive et crépusculaire jusqu’à ce qu’une odeur fétide, oppressante assaille mes narines. De la végétation luxuriante devant moi, Satha dressa soudain son horrible tête, oscillant dangereusement de droite à gauche. Sa langue bifide se dardait et disparaissait, ses grands et horribles yeux jaunes se posèrent sur moi, me brûlant comme de la glace, chargés de toute la sagesse maléfique du monde noir des temps jadis, quand l’homme n’avait pas encore fait son apparition. Je reculai, ne ressentant nulle crainte, si ce n’est une sensation glacée le long de mon échine, et Satha commença à sinuer dans ma direction, les replis de son corps luisant de plus de quatre-vingts pieds de long ondulant sur la végétation en décomposition dans un silence hypnotique. Sa tête triangulaire était plus grosse que celle du plus grand des étalons, son tronc plus épais que le corps d’un homme, et ses écailles luisaient d’un millier de scintillements changeants. J’étais pour Satha comme une souris pour un cobra royal, mais j’avais des crocs tels que jamais n’en eut une souris. Aussi rapide que je fusse, je savais qu’il me serait impossible d’esquiver l’attaque foudroyante de cette grande tête triangulaire, et donc je ne le laissai pas s’approcher de trop près. Je remontai la trouée en courant sans trop le distancer. Dans mon dos, le bruit du grand corps souple était comme celui du vent qui souffle à travers les grandes herbes.

Il n’était pas loin derrière moi lorsque je passai en courant sous le tronc d’arbre de mon piège, et au moment où la grande longueur aux écailles luisantes se glissa sous le piège, je saisis la vigne à deux mains et tirai de toutes mes forces d’un mouvement sec. Dans un fracas retentissant le grand tronc s’abattit en travers du dos écaillé de Satha, à quelque six pieds de sa tête triangulaire.

J’avais espéré lui briser l’épine dorsale, mais je ne crois pas que cela fut le cas, car le grand corps se replia et se resserra, la puissante queue fouetta et battit l’air, fauchant les buissons comme une faux gigantesque. À l’instant où le tronc s’abattit, l’énorme tête s’était vivement tournée et avait frappé le tronc avec un impact terrifiant, les crocs puissants s’enfonçant dans l’écorce et le bois comme deux cimeterres. Comme il semblait avoir désormais pris conscience qu’il se battait contre un ennemi inanimé, Satha se retourna vers moi, qui me tenais hors de sa portée. Le cou écaillé se tordit et se tendit, les impressionnantes mâchoires s’ouvrirent toutes grandes, révélant des crocs d’un pied de long, desquels dégouttait un venin qui aurait sans doute pu brûler et traverser un bloc de pierre.

Je crois, étant donné sa force terrifiante, que Satha aurait réussi, en se tortillant, à s’extraire du tronc d’arbre si une branche brisée ne s’était profondément enfoncée dans son flanc, l’immobilisant comme un fil de fer barbelé. Le bruit de son sifflement emplit la jungle et ses yeux se rivèrent sur moi avec une telle expression de malignité que j’en frémis malgré moi. Oh, il savait que c’était moi qui l’avais pris au piège ! Je m’approchai d’aussi près que je l’osai, et d’un jet soudain et puissant de ma lance, lui transperçai le cou juste en dessous des mâchoires béantes, le clouant au tronc d’arbre. Puis je pris un énorme risque, car il était loin d’être mort et je savais que dans un instant il allait extirper la lance du tronc et se retrouverait en position de frapper. Mais je profitai de cet instant pour m’élancer. Abattant mon épée de toutes mes forces, je sectionnai d’un coup puissant sa terrible tête.

Les soubresauts et les contorsions de Satha vivant n’étaient rien comparés aux convulsions de son corps décapité dans la mort. Je reculai, traînant la gigantesque tête derrière moi avec un bâton crochu. À une distance respectable des replis de son tronc qui fouettait l’air, je me mis au travail, œuvrant dans les mâchoires mêmes de la mort, et jamais aucun homme n’agit avec autant de précaution que je le fis à ce moment-là. Car je coupai les sacs à venin à la base des grands crocs, et imbibai les têtes de onze flèches dans le terrible venin, veillant soigneusement à ce que seules les pointes de bronze touchent le liquide, qui aurait autrement rongé le bois dur des flèches. Tandis que j’étais affairé ainsi, Grom, poussé par la curiosité et sa camaraderie, sortit en se faufilant silencieusement de la jungle, et sa bouche s’ouvrit toute grande comme il apercevait la tête de Satha.

Pendant des heures, je laissais macérer les pointes dans le poison, jusqu’à ce qu’elles soient maculées d’une horrible croûte verdâtre et fassent apparaître de minuscules taches de corrosion là où le venin avait rongé le bronze. Je les enveloppai soigneusement dans de grandes et épaisses feuilles caoutchouteuses. La nuit était tombée et les prédateurs rugissaient tout autour, mais je repartis néanmoins à travers les collines envahies par la jungle, accompagné de Grom. À l’aube, nous parvînmes de nouveau sur les hautes falaises qui surplombaient la vallée des Pierres Brisées.

À l’orée de la vallée, je brisai ma lance, sortis tous les traits non enduits de poison de mon carquois et les cassai en deux. Je me couvris le visage et les membres de peinture, ce que les Æsirs font eux-mêmes que lorsqu’ils partent au-devant d’une mort certaine, et j’entonnai mon chant de mort à l’adresse du soleil alors que celui-ci se levait au-dessus des falaises, ma crinière blonde flottant au vent du matin.

Puis je descendis dans la vallée, arc en main.

Grom ne put se résoudre à me suivre. Il resta allongé sur le ventre dans la poussière, à hurler comme un chien à l’agonie.

Je dépassai le lac et le campement silencieux, où les cendres du bûcher funèbre fumaient encore, pour gagner le couvert des arbres un peu plus loin. Les sinistres colonnes qui m’entouraient n’étaient plus que de simples entassements pierreux suite aux ravages d’éons incalculables. Les arbres étaient plus denses et sous leurs grandes branches couvertes de feuilles, même la lumière du crépuscule prenait une teinte sombre et maléfique. Comme dans un demi-jour, je vis le temple en ruine, des murs cyclopéens se dressant au milieu de parties d’édifices délabrés et de blocs de pierre éboulés. À plusieurs centaines de pas de celui-ci, une grande colonne se dressait dans une clairière, haute de quelque quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds. Elle était si érodée et rongée par les intempéries et le passage du temps que n’importe quel enfant de ma tribu aurait pu la gravir. J’en pris mentalement note et modifiai mon plan.

Je parvins aux ruines et vis de gigantesques murs décrépits soutenant un toit en dôme duquel de nombreuses pierres étaient tombées, de sorte que j’eus l’impression d’avoir au-dessus de moi les côtes envahies de lichen du squelette de quelque monstre légendaire. Des colonnes titanesques flanquaient une entrée que dix éléphants auraient pu franchir de front. Ces piliers et ces murs étaient peut-être autrefois couverts d’inscriptions et de hiéroglyphes, mais si cela était le cas, il y avait bien longtemps que le temps les avait effacés. À l’intérieur de la grande salle se trouvaient d’autres colonnes, en meilleur état de conservation. Chacune d’elles était surmontée d’un piédestal. Quelque souvenir instinctif fit vaguement renaître en moi un spectacle obscur, fait de tambours noirs grondant de façon démentielle et de créatures monstrueuses accroupies de façon immonde sur ces piédestaux tout entières absorbées par d’inexplicables rituels issus de l’aube noire de l’univers.

Il n’y avait pas d’autel… simplement un grand orifice ressemblant à un puits creusé dans le sol de pierre, son rebord ciselé de sculptures obscènes et étranges. Je soulevai quelques gros blocs rocheux du sol disloqué et les précipitai au bas du conduit qui descendait en oblique vers les ténèbres absolues. Je les entendis rebondir sur la paroi mais pas heurter le fond. Je jetai pierre après pierre, accompagnant chacune d’un juron enflammé, jusqu’à ce qu’enfin me parvienne aux oreilles un son qui n’était pas le bruit sourd et décroissant des pierres. Flottèrent alors les notes étranges et démoniaques d’un pipeau, qui étaient une symphonie de folie. Très loin dans le puits de ténèbres j’entraperçus vaguement les reflets terrifiants d’une masse blanche.

Je reculai lentement comme le son du pipeau se faisait plus fort, retraversant en arrière la grande porte. Il y eut un bruit de grattement et de frottement, et une incroyable silhouette jaillit hors du puits en bondissant, sautillant entre les colonnes titanesques jusqu’à sortir du temple. La créature se déplaçait comme un homme mais elle était recouverte de fourrure, particulièrement fournie là où aurait dû se trouver son visage. Si elle avait des oreilles, un nez et une bouche, je ne pus les voir. Seuls deux yeux rouges et fixes lorgnaient depuis le masque de poils. Il tenait entre ses mains difformes un curieux assortiment de pipeaux, dans lesquels il soufflait étrangement tout en caracolant vers moi dans une succession grotesque de cabrioles et de bonds.

Provenant de derrière cette créature, j’entendis un bruit obscène et répugnant, comme si une masse instable et tremblotante se hissait hors du puits. J’encochai une flèche, bandai mon arc et lâchai mon trait sur le torse velu de la monstruosité dansante. Celle-ci s’affaissa, comme foudroyée sur place mais, à mon horreur extrême, les notes continuèrent à sortir du pipeau, que les mains contrefaites avaient pourtant laissé échapper. Je me retournai et courus rapidement vers la grande colonne, sur laquelle je me hissai avant de regarder derrière moi. Je ne le fis qu’une fois parvenu sur le faîte, et en raison du choc et de la surprise qui m’ébranlèrent à ce spectacle, je faillis bien tomber de mon perchoir vertigineux.

Le monstrueux habitant des ténèbres était sorti du temple. Moi qui m’étais attendu à une horreur ayant malgré tout forme terrestre, j’avais sous les yeux une engeance de cauchemar. De quel enfer souterrain il avait rampé dans les ères passées, je l’ignore, pas plus que je ne sais à quelle époque il appartenait. Mais ce n’était pas une bête, au sens où l’humanité entend le mot. Je le qualifie de ver parce que je ne trouve pas de terme plus approprié. Aucune langue sur terre ne dispose du mot le désignant. Je peux simplement dire que cela ressemblait plus à un ver qu’à une pieuvre, un serpent ou un dinosaure.

C’était blanc et pulpeux, et traînait sa masse tremblotante sur le sol à la façon d’un ver. Mais il avait des tentacules larges et aplatis, des cornes charnues, à la façon d’un escargot, et d’autres attributs dont je suis incapable de dire à quoi ils servaient. Il avait aussi une longue trompe qui se déroulait et s’enroulait comme celle d’un éléphant. Ses quarante yeux, disposés en un horrible cercle, se composaient de milliers de facettes d’autant de couleurs scintillantes, qui changeaient et s’altéraient en une incessante transmutation. Mais au-delà de tout ce jeu de nuances et de lueurs, ils conservaient leur intelligence maléfique. Car il y avait une intelligence derrière ces facettes étincelantes. Pas humaine, ni même bestiale, mais démoniaque et née de la nuit, telle que les hommes la perçoivent vaguement dans leurs rêves alors qu’elle palpite de façon titanesque dans les gouffres noirs, au-delà de notre univers matériel. Le monstre était d’une taille phénoménale, face à laquelle un mastodonte n’aurait été qu’un nain.

Mais alors même que j’étais ébranlé devant l’horreur cosmique de la chose, je collai une flèche emplumée à mon oreille, bandai mon arc. Mon trait siffla. L’herbe et les buissons s’écrasaient sous l’approche du monstre, véritable montagne en mouvement, et je décochai trait après trait avec une force terrifiante et une précision mortelle. Il m’était impossible de rater une cible si imposante. Les flèches s’enfonçaient jusqu’à l’empenne ou disparaissaient complètement à ma vue dans la masse instable, chacune chargée d’assez de poison pour foudroyer net un éléphant mâle. Et pourtant la créature ne s’interrompait pas, avançant rapidement, horriblement, ne se souciant apparemment pas de mes traits ni du venin dans lequel ils avaient été trempés. Et pendant tout ce temps, la hideuse musique s’élevait en un accompagnement à rendre fou, gémissement plaintif et aigu, montant des pipeaux toujours à terre.

Ma confiance en moi disparut ; même le poison de Satha était futile contre cette créature incroyable. Je décochai mon dernier trait presque à la verticale dans la montagne blanchâtre tant le monstre était proche de mon perchoir. Soudain, sa couleur s’altéra. Une onde d’un bleu répugnant irradia sur toute son énorme masse qui se souleva, parcourue de convulsions titanesques. Dans un terrifiant plongeon, la créature heurta la partie basse de la colonne de pierre, qui s’effondra, disloquée. Mais au moment même de l’impact, je me jetai le plus loin possible dans les airs et retombai en plein sur le dos du monstre.

La peau spongieuse céda sous mes pieds. J’enfonçai ma lame jusqu’à la garde et la tirai, creusant un horrible sillon de plus de trois pieds de long dans la pulpe de sa chair. Une substance verte et visqueuse suinta de la blessure. Une simple chiquenaude d’un tentacule gros comme un câble me projeta alors au loin et je m’écrasai au milieu d’un bosquet d’arbres gigantesques.

L’impact a dû me briser la moitié des os du corps, car lorsque je m’efforçai de reprendre mon épée en main et de ramper pour renouveler mon assaut, je ne pouvais plus bouger ni les mains, ni les pieds, capable seulement de me tortiller, impuissant, le dos brisé. Mais je pouvais voir le monstre et je savais que j’avais vaincu, même dans la défaite. La masse titanesque se soulevait et se repliait sur elle-même, les tentacules cinglaient follement l’air, les antennes se tordaient et se nouaient, et le blanc hideux avait laissé place à un immonde vert pâle. La chose se tourna lourdement et se fraya maladroitement un chemin en direction du temple, tanguant comme un navire endommagé sous un grain violent. Des arbres s’abattirent et se fendirent tandis qu’il traînait sa masse à travers eux.

Je pleurai, en proie à la plus grande rage, car je ne pouvais pas prendre mon épée et courir vers la mort en noyant ma fureur guerrière en de puissants coups. Mais le dieu-ver, mortellement blessé, n’avait nul besoin de mon épée dérisoire. Le pipeau diabolique sur le sol poursuivait son infernale mélodie, qui était comme le chant funèbre du démon. Puis, comme le monstre tournait et se débattait, je le vis attraper le corps de son esclave velu. L’espace d’un instant, la forme simiesque resta suspendue, entourée au bout de la trompe éléphantesque, puis elle fut précipitée contre le temple avec une force telle que le corps fut réduit à une masse sanglante informe, après quoi le pipeau lâcha un cri horrible avant de se taire à jamais.

Le titan se traîna laborieusement jusqu’au bord du conduit, puis un autre changement s’opéra… une effrayante transfiguration dont je suis bien incapable de décrire la nature. Même aujourd’hui, quand j’essaie d’y songer froidement, je suis seulement conscient, d’une façon chaotique, d’une transmutation de forme et de substance, surnaturelle et blasphématoire, choquante et indescriptible. Puis la masse étrangement altérée bascula dans le conduit pour rouler vers les ténèbres ultimes dont elle était sortie, et je sus qu’elle était morte. Et comme elle disparaissait dans le puits, les murs tremblèrent de la base jusqu’au dôme dans une série de craquements et de fractures. Ils ployèrent vers l’intérieur et s’effondrèrent dans un fracas assourdissant. Les colonnes se fendirent et dans un vacarme cataclysmique la coupole s’abattit dans un bruit de tonnerre. Pendant un instant l’air sembla voilé de débris volants et de poussière de roche. Les cimes des arbres furent follement fouettées comme au cours d’une tempête ou d’un tremblement de terre. Puis tout redevint clair et je restai là à regarder, chassant le sang qui obstruait mes yeux. Là où s’était tenu le temple il n’y avait plus qu’une pile titanesque de débris de maçonnerie et de pierres brisées. Toutes les colonnes de la vallée s’étaient abattues, réduites à des fragments de roche.

Dans le silence qui s’ensuivit, j’entendis Grom gémir un chant funèbre au-dessus de moi. Je le priai de placer mon épée dans ma main. Il s’exécuta et se pencha tout près de moi pour entendre ce que j’avais à dire, car l’heure de ma mort approchait rapidement.

— Que ma tribu se souvienne, dis-je, parlant lentement. Que l’histoire soit passée de village en village, de campement en campement, de tribu en tribu, de sorte que les hommes puissent savoir que, pas un être humain, pas une bête féroce, ni même un démon, ne peut faire sa proie en toute impunité du peuple aux cheveux blonds d’Asgard. Qu’ils érigent un cairn à mon intention là où je gis, et qu’ils me couchent là avec mon arc et mon épée à portée de main, pour garder à jamais cette vallée, de sorte que si le fantôme du dieu que j’ai terrassé surgit des profondeurs, mon esprit sera prêt pour l’éternité à lui livrer bataille.

Et tandis que Grom hurlait et frappait son torse velu, la mort vint à moi dans la vallée du Ver.
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