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Pour Charlie, bien entendu.



Le Seigneur des pies

Une pie, le chagrin ;

Deux pies, le bonheur ;

Trois pies, une fille ;

Quatre pies, un garçon ;

Cinq pies, l’argent ;

Six pies, l’or ;

Sept pies, un secret à jamais gardé ;

Huit pies, une bouteille à la mer ;

Neuf pies, un amant aussi fidèle que possible.

 

Une pie, le chagrin ;

Deux pies, l’allégresse ;

Trois pies, des funérailles ;

Quatre pies, une naissance ;

Cinq pies, le paradis ;

Six pies, l’enfer ;

Sept pies, le diable en personne.



Chapitre premier

Il sentait l’épouvantable détresse envahir son cœur et sa gorge de sa grisaille désespérée, l’empêcher de respirer, lui donner la nausée devant la certitude de sa propre vilenie. La honte et la haine qu’il éprouvait envers lui-même étaient trop fortes pour laisser la moindre place au repentir, trop fortes pour qu’il puisse les exprimer par des mots. Seuls le couteau, le flux rouge et le vide tant espéré qui l’attendait pourraient en venir à bout…

La voix lui parut venir de très loin.

— Milord ? Milord ! Oh, mon Dieu ! Milord ! Pauvre imbécile !

Il sentit une gifle puissante s’abattre sur sa joue. La douleur lui parvint à travers le brouillard de détresse poisseuse. Puis des mains fermes le remirent sur pied et le traînèrent hors de la pièce. Il avait mal au poignet. Il fallait qu’il achève ce qu’il avait commencé.

Il tenta maladroitement de se précipiter sur le couteau, pour s’apercevoir qu’il avait le bras tordu derrière le dos et qu’on le poussait en avant au point de le déséquilibrer.

— Dehors ! Par ici.

On le força à avancer, en poussant et en tirant, tandis que la mort continuait à réciter sa litanie dans sa tête. Tout ce à quoi il pensait, c’était à en finir, à faire cesser la honte et la culpabilité insupportables, à effacer la tache immonde que faisait son âme sur le monde…

Il se rendit vaguement compte qu’on lui prenait la tête par-derrière, juste avant de se retrouver le visage plongé dans une eau glacée et graisseuse, où son agresseur le maintint sans pitié tandis qu’il aspirait une goulée d’eau de vaisselle sale. C’est alors que le déclic se fit.

Pris d’un sursaut, lord Crane s’arracha de l’étreinte soudain relâchée, se redressa en crachotant mais l’esprit alerte, emplit d’air ses poumons et lança derrière lui un coup de pied vicieux qui avait pour but de fracasser le genou de son adversaire. Toutefois, l’homme grisonnant vêtu de noir avait déjà bondi hors de portée et levait les mains en un geste de conciliation dont Crane n’avait pas l’intention de tester la sincérité.

Après être resté en position de défense l’espace d’une seconde, l’aristocrate, se rendant compte que c’était son valet qui venait de le noyer à moitié dans l’évier de l’office, expira longuement et laissa retomber ses épaules.

— C’est arrivé de nouveau, lâcha-t-il.

— Oui.

— Tsaena.

Il secoua la tête, envoyant des gouttes d’eau grise voler autour de lui, et cligna des paupières pour se débarrasser du liquide qu’il avait dans les yeux.

Merrick lui jeta un torchon. Il l’attrapa de la main gauche, laissa échapper un gémissement sous l’effet de la douleur que venait de provoquer le déplacement de son poignet, et s’essuya le visage. Puis il cracha dans l’évier pour se débarrasser du goût d’eau sale et de feuilles amères qu’il avait en bouche.

— Putain ! C’est arrivé de nouveau.

— Oui, répondit Merrick, d’un ton pincé. Je sais bien. Je vous ai retrouvé en train de vous scier le poignet avec un foutu couteau de table, milord. C’est ça qui m’a mis la puce à l’oreille.

— Oui, bon… (Crane approcha une chaise, avec un crissement de bois sur le carrelage.) Tu pourrais… ?

Il montrait son poignet gauche. La manchette de sa chemise était déboutonnée et retroussée. Il ne se souvenait pas de l’avoir fait. Mais il ne s’en était pas souvenu non plus les fois précédentes.

Merrick était déjà en train de disposer sur la table de la gaze, des bandages, mais aussi une bouteille d’alcool.

— J’en prendrais bien une goutte si tu me sers. Aïe !

— À mon avis, vous avez suffisamment essayé de vous tuer pour ce soir.

Merrick tapota la blessure avec le tampon imbibé d’alcool.

— Seigneur, c’est profond. Sûr que vous ne vous seriez pas raté avec quoi que ce soit de plus affûté. Milord…

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, bordel ! Je lisais un livre et j’envisageais d’aller m’habiller. Je n’ai pas… (Il eut un geste vague de la main droite, qu’il abattit vivement sur la table au bois usé.) Nom de Dieu !

Le silence régnait dans la cuisine. Merrick banda soigneusement le poignet sanglant. Crane posa son coude droit sur la table et laissa aller sa tête sur sa main ouverte.

— Je ne sais pas quoi faire.

Merrick le regarda fixement un instant de dessous ses fins sourcils avant de retourner à sa tâche.

— Je ne sais pas, répéta Crane. Je ne peux… Je ne crois pas être capable de continuer comme ça. Je n’en peux plus…

Je ne peux plus supporter ça. Il n’avait jamais prononcé ces mots au cours de ses trente-sept années d’existence, pas même aux pires périodes de misère et d’avilissement. Mais, à présent, il aurait voulu les dire.

Merrick fronça les sourcils.

— Il faut vous battre, milord.

— Me battre contre quoi ? Donne-moi quelque chose à affronter, et je l’affronterai… Mais comment diable puis-je me battre contre mon propre esprit ?

— Ça n’a rien à voir avec votre esprit, répondit Merrick d’une voix posée. Vous n’êtes pas fou.

— C’est ça, oui. Je vois bien comment tu en es arrivé à cette conclusion, rétorqua Crane en émettant un son qui tenait vaguement du rire. Après toutes ces années, après sa mort même, on dirait que ce vieux salopard arrive enfin à se débarrasser de moi.

Merrick se mit à enrouler gaze et bandages avec soin.

— Vous pensez encore à ce mot.

— Héréditaire, articula Crane en contemplant ses mains fines. Folie héréditaire. Autant nommer les choses, non ?

— Non, répondit Merrick. Parce que moi, je vais vous dire à quel mot je pense.

Crane fronça les sourcils.

— De quel mot s’agit-il ?

Le regard noisette de Merrick capta celui de son maître et ne le lâcha plus. Il reposa la bouteille d’alcool sur la table en la faisant tinter délibérément.

— Chaman.

Il y eut un silence.

— Nous ne sommes plus à Shanghai, finit par répondre Crane.

— Non, c’est vrai. Mais si on y était et que vous recommenciez à perdre la boule tout à coup, vous ne resteriez pas là assis sur le cul à pleurnicher, n’est-ce pas ? Vous fileriez immédiatement…

— Chez Yu Len.

Merrick approuva de la tête.

— Mais nous ne sommes plus à Shanghai, répéta Crane. Nous sommes à Londres. Yu Len est de l’autre côté du globe et à ce rythme je ne tiendrai pas plus de quelques heures.

— Alors, il suffit de trouver un chaman ici, déclara simplement Merrick.

— Mais…

— Pas de mais ! (Ces trois mots résonnèrent dans la cuisine, répercutés par le sol de pierre et les murs carrelés.) Soit vous allez voir un médecin pour les fous et vous vous retrouvez à l’asile, soit vous restez assis ici et vous devenez fou en vous imaginant le devenir, soit enfin on trouve un putain de chaman et on s’occupe de ce truc comme on l’aurait fait à la maison, parce que, héréditaire, mon cul ! (Merrick se pencha en avant, les mains écartées sur la table, son regard furieux posé sur son maître.) Je vous connais, Lucien Vaudrey. Je vous ai vu regarder la mort en face bien souvent et, chaque fois, soit vous avez filé en courant comme un dératé, soit vous lui avez envoyé un bon coup de pied dans les burnes. Alors ne venez pas me dire que vous voulez mourir. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait eu aussi peu envie de mourir que vous. Alors, voilà ce qu’on va faire : on va trouver un chaman et résoudre ce problème, à moins que vous n’ayez une meilleure idée, ce qui n’est pas le cas ! N’est-ce pas ?

Merrick garda les yeux rivés sur ceux de son maître quelques secondes de plus, puis se redressa et se remit à ranger ce qu’il y avait sur la table. Crane se racla la gorge.

— Est-ce qu’il y a des chamans en Angleterre ?

— Forcément, non ? Des sorciers. Je ne sais pas, moi…

— J’imagine, répondit Crane.

Même s’il pensait que cela ne servait à rien, il faisait des efforts, conscient qu’il le devait à Merrick.

— J’imagine. Mais qui pourrait… ? (Il agitait les doigts, fouillant sa mémoire.) Rackham. Il est rentré, n’est-ce pas ? Je pourrais lui demander.

— Mr Rackham, acquiesça Merrick. Nous irons le voir. Lui demander s’il connaît un chaman. Vous avez une idée d’où le trouver ?

— Non. (Crane fit jouer son poignet bandé et se leva.) Mais si je ne parviens pas à le trouver dans un des clubs, il nous suffira de visiter les pires bouges à opium de Limehouse jusqu’à ce qu’on le croise.

— Vous voyez ? déclara Merrick. L’horizon commence déjà à se dégager.



Chapitre 2

Une nouvelle fois, Crane jeta un coup d’œil à la pendulette posée sur la cheminée de son salon. Le temps semblait s’être figé ; il était sûr que les aiguilles n’avaient sensiblement pas bougé depuis qu’il avait regardé l’heure pour la dernière fois.

— Buvez un verre, recommanda Merrick, qui s’occupait les mains à des tâches sans importance dans la pièce.

Crane ne savait pas s’il le surveillait pour empêcher une nouvelle tentative de suicide ou si l’attente du chaman promis le travaillait lui aussi.

— Garde-toi ton foutu verre ! Tout ça, c’est ta faute, lança-t-il, conscient de sa mauvaise foi. Dieu sait à quoi va ressembler ce type.

Ça ne va pas marcher. Tu vas mourir. Tu l’as bien mérité.

— Comment est-ce qu’on appelle un chaman anglais, alors ? demanda Merrick. Est-ce que Mr Rackham vous l’a dit ?

— Nous avons parlé en shanghaïen. Je n’en ai pas la moindre idée. Sorcier, probablement, ou un truc tout aussi ridicule.

— Mais Mr Rackham…

— Oui, oui. Il a dit qu’il était tout ce qu’il y a de plus authentique, qu’il était doué. Il a dit aussi qu’il viendrait à 19 h 30. Je n’ai rien d’autre à te dire, alors arrête de poser des questions.

Brute ! Ingrat ! Sa vie aussi, tu l’as ruinée.

— Nerveux, hein ? fit observer Merrick. Milord.

— Oh, ferme-la, tu veux !

Crane se mit à faire les cent pas dans la pièce, trop agité pour rester assis. L’espoir lui avait toujours semblé plus difficile à gérer que le désespoir. Avec ce dernier, on était au moins sûr de ne pas être déçu. En outre, quand on espérait, on se retrouvait toujours dans la position de suppliant, à attendre des miettes, et l’aristocrate ne prenait aucun plaisir à supplier. Bien au contraire.

Mais, quelque part au fond de sa misère, brillait une étincelle d’espoir qui refusait de s’éteindre. Si ce type était vraiment un chaman anglais… Et si son problème pouvait être réglé grâce à un chaman et qu’il n’ait rien d’héréditaire… Si son esprit lui appartenait toujours…

On sonna à la porte. Merrick alla répondre en courant presque. Crane se retint de le suivre. Il resta debout dans le salon à écouter l’échange qui avait lieu dans l’entrée :

— Mr Rackham m’a demandé de passer. Je suis ici pour voir Lucien Vaudrey.

Il attendit qu’on ouvre la porte de la pièce, ce que fit bientôt Merrick pour faire entrer le chaman.

— Votre visiteur, monsieur.

Il était incroyablement insignifiant. D’abord, il était petit, mesurant à peine un mètre cinquante, il avait les épaules étroites, et il était particulièrement maigre, avec des joues creuses. Ses cheveux brun-roux étaient coupés trop court, peut-être pour les empêcher de boucler. Il portait un costume noir usé, à l’évidence de mauvaise qualité, qui ne lui allait pas très bien. Bizarrement, il arborait aussi des gants de coton bon marché. On aurait dit un commis, le genre qu’on voyait trimer chez tous les comptables, à ceci près qu’il avait des yeux bronze doré qui brillaient d’un éclat vif au milieu de son visage pâle et sévère. Le regard qu’il posait sur Crane semblait empli d’une émotion proche de la haine.

— Je suis Lucien Vaudrey, se présenta l’aristocrate en tendant la main.

— Vous êtes lord Crane, répondit le visiteur sans tendre la sienne. Il fallait que je m’en assure. Vous êtes bien un Vaudrey de Lychdale, n’est-ce pas ?

Crane considéra la franche hostilité que révélaient le visage et l’attitude de l’autre homme et arriva bien vite à la conclusion qui s’imposait.

— Je suppose que vous avez croisé mon frère, Hector, dit-il. Ou peut-être mon père.

— Les deux, cracha le petit homme. Oh, j’ai bel et bien eu affaire à votre famille. Et quelle ironie d’avoir été envoyé pour aider l’un d’entre vous.

Crane ferma les yeux un instant. Va au diable, Père, si tu n’y es pas encore. Tu n’auras de cesse que de me détruire, n’est-ce pas ? Il s’efforça de ne rien laisser paraître dans sa voix de sa colère et du désespoir qui l’écrasait.

— Votre intention en venant ici ce soir est de me dire que tous les membres de ma famille peuvent aller au diable ? Très bien. Considérez que c’est fait et allez vous faire voir.

— Malheureusement, je ne peux pas me permettre ce luxe, répondit le visiteur, dont la lèvre supérieure se retroussa dans un ricanement, qui se termina cependant en grognement. Votre ami, Mr Rackham, a exigé une faveur pour vous.

— Pas très impressionnante, comme faveur, rétorqua Crane, d’un ton méprisant alimenté par huit générations d’aristocratie, mais aussi par le vide béant laissé dans sa poitrine par l’espoir qui venait de le fuir.

Ils avaient attendu la visite de cet homme quatre jours, au cours desquels il avait eu une nouvelle crise. Tout dépendait de ce dernier coup de dés.

— J’avais cru comprendre qu’il m’envoyait un chaman, pas un grouillot court sur pattes.

Son interlocuteur laissa tomber son sac de toile défraîchie au sol et serra les poings. Puis il se rapprocha de Crane d’un pas agressif jusqu’à planter son regard sans faiblir dans celui de ce dernier, qui le dominait pourtant de plus d’une tête.

— Je m’appelle Stephen Day. (Il vint enfoncer le doigt dans l’abdomen de Crane.) Et…

Il s’interrompit brusquement, la bouche légèrement ouverte. L’aristocrate repoussa sa main d’un geste délibéré. Day ne réagit pas et resta la main en l’air. Crane haussa un sourcil.

— Et ?

Les sourcils roux de Day frémirent et se froncèrent. Ses yeux de bronze fixaient ceux de Crane, mais sans vraiment accommoder, les pupilles écarquillées. Il inclina alors la tête d’un côté, puis de l’autre.

— Et ? répéta Crane. Est-ce que par hasard vous auriez rencontré Mr Rackham dans une fumerie d’opium ? ajouta-t-il froidement.

— Oui, répondit Day. Donnez-moi votre main.

— Quoi ?

Day prit la main de Crane dans les siennes, qui étaient gantées, et se mit à l’observer. Crane tira avec colère pour la lui enlever. Day la maintint de la main gauche mais leva la droite à sa bouche et retira son gant avec les dents. Puis il ouvrit la mâchoire pour le laisser retomber et, reprenant la main de Crane dans sa paume nue, il déclara :

— Ça va vous faire bizarre.

— Seigneur ! s’écria l’aristocrate en essayant de nouveau de retirer sa main, cette fois avec inquiétude.

Day resserra son étreinte. Incrédule, Crane baissa les yeux. À part une cicatrice en zigzag qui courait le long des jointures de l’index à l’annulaire, la main de Day avait l’air parfaitement normale, quoiqu’un peu grande pour sa corpulence. Elle était couverte de fins poils noirs. Tenant toujours les doigts de Crane, il les examinait minutieusement et, partout où sa peau les touchait, Crane ressentait comme des milliers de petites piqûres d’épingle, vivantes et électriques, qui passaient dans son sang. Il grinça des dents. Day effleura doucement du pouce l’intérieur de son poignet et il en eut la chair de poule.

— C’est quoi ça, putain ?

— C’est moi. (Day lâcha la main droite de Crane le temps d’enlever son deuxième gant, toujours avec les dents, puis la reprit.) Eh bien… Il y a quelqu’un qui veut votre mort. Depuis combien de temps est-ce que ça dure ?

— À peu près deux mois.

Crane ne s’était même pas demandé ce que voulait dire l’homme. La sensation de picotement était de plus en plus forte et passait de ses doigts à ses poignets pour venir titiller la blessure sous le bandage.

— Deux mois ! Combien de fois avez-vous essayé de vous tuer ?

— Quatre, répondit Crane. Dont trois au cours des deux dernières semaines. Je pense que je ne vais pas tarder à y parvenir.

— Je suis stupéfait que vous n’ayez pas encore réussi. (Day se renfrogna.) Bon. Je vais m’en occuper, parce que je dois une faveur à Mr Rackham et parce que c’est quelque chose qui ne devrait arriver à personne, même pas à un Vaudrey. Mes honoraires sont de dix guinées… vingt pour vous. Et ne marchandez pas, parce qu’à l’heure actuelle ce qu’il vous reste à vivre se mesure en heures plutôt qu’en jours. Et ne me provoquez pas, parce qu’il ne m’en faudra pas beaucoup pour laisser tomber. Vous allez devoir répondre à mes questions, complètement et avec une franchise totale, et faire ce que je vous dirai de faire. Est-ce que c’est bien clair ?

Crane observa le visage concentré de son visiteur.

— Pouvez-vous mettre un terme à ce qui m’arrive ?

— Je ne serais pas là si ça n’était pas le cas.

— Alors j’accepte vos conditions, déclara l’aristocrate. Êtes-vous vraiment chaman ?

Le noir désespoir qui s’était emparé de son esprit depuis quelques semaines était loin d’avoir disparu et l’envie le taraudait de jeter dehors ce petit salopard, dont la colère bouillonnante ne laissait pas présager la bonne volonté, mais la main de Crane était comme électrifiée par le courant qui circulait à travers les doigts de Day, et les iris de bronze de ce dernier étaient presque complètement oblitérés par d’énormes pupilles noires. Crane se souvenait d’avoir vu les yeux de Yu Len ainsi dilatés, et un ferment d’espoir à la fois bien réel et terrifié levait une fois de plus dans l’obscurité.

— Je ne sais pas ce qu’est un chaman. (Day examina Crane de haut en bas, la tête légèrement penchée, les yeux plissés.) Asseyez-vous et dites-m’en plus.

Crane s’assit. Day tira à lui un repose-pieds et s’agenouilla dessus, son regard intense rivé sur la tête de Crane comme s’il pouvait voir à l’intérieur.

— Je suis rentré en Angleterre il y a quatre mois de ça, après la mort de mon père, commença Crane.

Day croisa son regard l’espace d’un instant.

— Votre père est mort il y a deux ans.

— C’est exact. Je suis rentré il y a quatre mois. J’ai passé les deux premiers à me dépêtrer de la pagaille qui régnait dans ses affaires. Sans réel problème au début. (Il lui fallut faire un effort pour s’empêcher de rejeter la tête en arrière lorsque Day approcha une main de son visage en remuant curieusement les doigts.) Puis, lorsque c’est devenu indispensable, j’ai rejoint Piper. Vous connaissez ma famille, connaissez-vous la maison ?

— Je n’ai jamais eu l’occasion de visiter les lieux.

Le regard et le ton de Day étaient lointains et, des doigts, il agitait l’air autour du visage de Crane, comme s’il attrapait des petits morceaux de rien et en rejetait d’autres.

— Bien. J’étais dans la bibliothèque à Piper, en train de travailler sur les livres de compte, lorsque je me suis retrouvé assailli par cette impression épouvantable de tristesse, de honte et de haine de moi-même. L’horreur. Le désespoir. C’était épouvantable. Mais ça s’est arrêté aussi vite que ç’avait commencé et, dans la mesure où Piper n’est pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une maison heureuse, j’en ai conclu que l’ambiance du lieu avait rejailli sur mon humeur. Puis, la nuit suivante, alors que j’étais tranquillement assis avec un whisky et un livre, je me suis retrouvé d’un coup en train de me faire crier dessus par Merrick, mon valet, parce que j’avais essayé de me pendre à la corde de la cloche. (Il avait dit ça d’une voix sèche, sans émotion.) Je n’ai aucun souvenir d’avoir fait ça, juste celui de Merrick me décrochant.

Le regard de Day revint à Crane.

— Et ensuite ?

— Je suis parti, répondit ce dernier avec un sourire ironique. J’ai fui pour me retrouver chez moi à Londres. Ensuite, je sais bien que c’est absurde, mais j’ai presque oublié l’incident. C’était comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. J’étais de nouveau complètement moi-même. Puis, il y a deux semaines, j’ai dû retourner à Piper. Les deux premiers jours se sont très bien passés. Mais le troisième soir… j’ai remis ça. Cette fois-là, j’ai essayé de m’entailler le poignet.

— Où ça ?

Crane indiqua l’endroit sur son poignet. Day expira fortement par le nez.

— Où dans la maison ?

— Oh ! La bibliothèque.

— Et la première fois ça s’était passé aussi dans la bibliothèque ?

— Oui.

— S’est-il passé quoi que ce soit en dehors de cette pièce ?

— Pas à Piper. Mais, après notre retour la semaine dernière, ça a commencé à se produire ici. J’ai essayé de m’entailler le poignet il y a six jours, et de nouveau la nuit dernière.

— Le lieu ?

— Cette pièce.

Day s’assit en arrière sur les talons.

— Vous souvenez-vous des heures auxquelles se sont déroulés ces épisodes ?

— Le soir, toujours. Je ne me souviens pas des heures précises.

— Hmm. À présent, je voudrais que vous réfléchissiez soigneusement avant de me répondre. Avez-vous jamais, depuis votre retour de Chine, passé une soirée dans la bibliothèque à Piper sans que se produise une de ces crises ?

Crane réfléchit un instant.

— Je ne pense pas, finit-il par répondre.

— Et, avant qu’ait lieu la première ici, aviez-vous passé une soirée dans cette pièce sans qu’il y ait de crise ?

— Oui, plusieurs.

— Et est-ce qu’après ces épisodes vous aviez un goût de lierre dans la bouche ?

Crane sentit une sueur froide lui couler dans le dos.

— Oui, répondit-il, aussi calmement que possible. Ou, en tout cas, de feuilles amères. Un goût violent. Et, ah, oui… la première fois que je l’ai ressenti, il se dégageait dans la pièce une odeur comparable. Une odeur très forte.

— Oui, c’est logique. Qu’avez-vous rapporté ici de Piper ?

— Rapporté ?

— Un bibelot. Une boîte. Des meubles. Un manteau avec des objets dans les poches. Quelque chose a été transféré dans cette pièce depuis la librairie de Piper lors de votre dernière visite ou après. Et cette chose se trouve ici en ce moment. De quoi s’agit-il ?

L’aristocrate parcourut des yeux la pièce, l’air absent. L’appartement était constitué d’un ensemble de pièces indépendant dans l’un des nouveaux immeubles luxueux du Strand. Il avait, ou plutôt Merrick avait accroché aux murs des rouleaux et des tableaux qu’ils avaient ramenés de Chine. Mais il n’avait aucun meuble. Certes, cela faisait des années qu’il n’était plus pauvre – il était même à présent très riche –, mais les réflexes de précaution étaient durs à perdre. Alors, comme Piper était rempli de mobilier qui ne servait à rien, le salon de son appartement était désormais garni de vieux meubles de bois sombre vaguement familiers mais sans intérêt.

— La plupart des meubles viennent de Piper, dit-il. Les commodes, la table…

— Et qu’avez-vous rapporté lors de votre dernière visite ? l’interrompit Day.

— Certains d’entre eux, j’imagine. Je ne suis pas sûr. Je ne prête pas beaucoup attention à ce genre de choses. Mais je connais un homme qui, lui, le fait. Tu ferais aussi bien de venir, acheva-t-il sans élever la voix.

Merrick ouvrit la porte en affichant un air digne.

— Milord, dit-il.

Puis, s’adressant au visiteur :

— Nous avons rapporté plusieurs éléments à notre dernier voyage, Mr Day. Je pense par exemple que ce tableau était dans la bibliothèque à Piper. (Day bondit pour l’inspecter et fit courir ses doigts sur le cadre sans se soucier du tableau proprement dit.) Il y avait aussi un certain nombre de livres, monsieur. Je les ai rangés dans cette bibliothèque.

— Ensemble ? demanda Day en considérant les étagères encombrées qui couvraient un mur entier.

— Non, monsieur.

— Zut !

Day alla jusqu’à la bibliothèque et passa ses doigts sur la tranche de plusieurs ouvrages en les agitant légèrement.

— Rien qui se révèle immédiatement. Lord Crane, je vous suggère de quitter les lieux avant que ça se reproduise et de me laisser essayer de trouver l’objet responsable par moi-même.

— Quel objet ? Vous savez ce qui m’arrive ?

— Il s’agit d’un valet de Judas. (Day avait pris un livre épais qu’il faisait tourner dans ses mains.) Aucun doute sur la question. Nous cherchons un objet qui doit avoir à peu près la taille d’une pomme. En bois. Vous avez rapporté quelque chose qui contient cet objet et il se trouve quelque part dans cette pièce. Maintenant, Mr Merrick, je vous prie d’emmener lord Crane hors de ce bâtiment et de l’en garder à distance pendant quelques heures. Il ne faut pas qu’il soit là le soir tant que je n’aurai pas trouvé cet objet, et il est déjà presque 20 heures.

Crane et Merrick eurent un regard automatique pour la pendule. Puis Merrick dit d’un ton hésitant :

— Milord, ce n’est pas la pendule qu’il y avait dans la bibliothèque à Piper, n’est-ce pas ?

Crane fronça les sourcils.

— C’en a tout l’air. Quel truc affreux. Mais tu l’as rapportée, tu devrais le savoir.

— Je ne l’ai pas rapportée. Elle s’est retrouvée là. J’ai cru que c’était vous qui l’aviez rapportée.

— Non, répondit Crane d’un ton pensif. Non, je ne me rappelle pas l’avoir fait.

Day regarda la pendule posée sur la cheminée. Il était 19 h 59. Il fit jouer ses doigts avant de tendre la main pour la prendre.

— Le panneau arrière est verrouillé, fit-il observer. Elle est assez grande. Puis… une pendule, et ça se passe au même moment… Lord Crane, partez tout de suite ! Sortez ! Mr Merrick, faites-lui débarrasser le plancher immédiatement !

— Oui, monsieur… Oh, merde, lança Merrick lorsque la pendule se mit à sonner l’heure et que Crane inspira avec un bruit horrible.
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