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CASPAR DAVID FRIEDRICH (1774-1840), Deux hommes au bord de la mer, au coucher du soleil (1817), huile sur toile, 51 x 66 cm. Berlin, Alte Nationalgalerie. ph © Artothek/La Collection
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71 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 IVers la ﬁn de l’année 1834, nous étions réunis un samedi soir dans un petit salon attenant à la salle d’armes de Grisier 1, écoutant, le ﬂeuret 2à la main et le cigare à la bouche, les savantes théories de notre professeur, interrompues de temps en temps par des anecdotes à l’appui, lorsque la porte s’ouvrit et qu’Alfred de Nerval 3entra.Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse 4se rappelleront peut-être ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme mysté-rieuse et voilée, qui m’était apparue pour la première fois àFluelen 5, lorsque je courais avec Francesco 6pour rejoindre labarque qui devait nous conduire à la pierre de Guillaume Tell 7: 1. Augustin Grisier(1791-1865) : célèbre professeur d’escrime et ami deDumas. Il est le personnage central d’un des premiers romans de Dumas,Le Maître d’armes(1840).2. Fleuret: épée dont on se sert à l’escrime.3.Le nom de Nervalest emprunté à un poète romantique ami de Dumas : Gérardde Nerval ; le prénom Alfredest celui de deux amis de Dumas : Alfred d’Orsay(auquel il a dédié ses Mémoires) et Alfred de Vigny, autre poète romantique.4. Impressions de voyage en Suisseest le récit d’un voyage que Dumas effectuaen 1832 ; il y mentionne sa rencontre, à trois reprises, avec Alfred de N., un amipeintre accompagnant une jeune femme souffrante nommée Pauline.5. Fluelen (ou Flüelen) : ville située dans le centre de la Suisse, au bord du lacdes Quatre-Cantons (appelé à l’époque lac de Waldstetten).6. Francesco: jeune homme qui servit de guide à Dumas lors de son séjour enSuisse (voir note 4).7. La pierre de Guillaume Tell: rocher situé sur le lac des Quatre-Cantons.Selon la légende, Guillaume Tell se serait échappé de la barque qui le conduisaitau château de Küssnacht, où il devait être emprisonné, en sautant sur ce rocher.


[image: background image]
Pauline812 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 ils n’auront point oublié alors que, loin de m’attendre, Alfredde Nerval, que j’espérais avoir pour compagnon de voyage,avait hâté le départ des bateliers 1, et, quittant la rive aumoment où j’en étais encore éloigné de trois cents pas, m’avaitfait de la main un signe, à la fois d’adieu et d’amitié, que jetraduisis par ces mots : « Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisirà te revoir, mais je ne suis pas seul, et… » À ceci j’avais répondupar un autre signe qui voulait dire : « Je comprends parfaite-ment. » Et je m’étais arrêté et incliné en marque d’obéissance àcette décision, si sévère qu’elle me parût ; de sorte que, faute debarque et de bateliers, ce ne fut que le lendemain que je puspartir ; de retour à l’hôtel, j’avais alors demandé si l’on connais-sait cette femme, et l’on m’avait répondu que tout ce qu’onsavait d’elle, c’est qu’elle paraissait fort souffrante et qu’elles’appelait Pauline 2.J’avais oublié complètement cette rencontre, lorsqu’en allantvisiter la source d’eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers 3 je vis venir, peut-être se le rappellera-t-on encore, sous la longuegalerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras à cettemême femme que j’avais déjà entrevue à Fluelen 4, et qui làm’avait manifesté son désir de rester inconnue, de la manièreque j’ai racontée. Cette fois encore, elle me parut désirer garder le même incognito, car son premier mouvement fut deretourner en arrière : malheureusement le chemin sur lequel1. Bateliers: personnes conduisant un bateau.2.C’est en effet ce que Dumas relate dans son Voyage en Suisse.3. Bains de Pfeffers: lieu réputé pour ses eaux thermales et son paysage insolite.4. Fluelen (ou Flüelen) : ville située dans le centre de la Suisse, au bord du lacdes Quatre-Cantons.
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936 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 Chapitre Inous marchions ne permettait de s’écarter ni à droite ni àgauche ; c’était une espèce de pont composé de deux plancheshumides et glissantes, qui, au lieu d’être jetées en traversd’un précipice, au fond duquel grondait la Tamina 1sur un litde marbre noir 2, longeaient une des parois du souterrain, àquarante pieds 3à peu près au-dessus du torrent, soutenues pardes poutres enfoncées dans le rocher. La mystérieuse compagnede mon ami pensa donc que toute fuite était impossible ; alors,prenant son parti, elle baissa son voile et continua de s’avancervers moi. Je racontai alors 4la singulière impression que me ﬁt cette femme blanche et légère comme une ombre, marchant aubord de l’abîme sans plus paraître s’en inquiéter que si elleappartenait déjà à un autre monde. En la voyant s’approcher, jeme rangeai contre la muraille aﬁn d’occuper le moins de placepossible. Alfred voulut la faire passer seule ; mais elle refusa dequitter son bras, de sorte que nous nous trouvâmes un instantà trois sur une largeur de deux pieds 5tout au plus : mais cetinstant fut prompt 6comme un éclair ; cette femme étrange,pareille à une de ces fées qui se penchent au bord des torrentset font ﬂotter leur écharpe dans l’écume des cascades, s’inclinasur le précipice et passa comme par miracle, mais pas si rapide-ment encore que je ne pusse entrevoir son visage calme et doux,quoique pâle et amaigri par la souffrance. Alors, il me semblaque ce n’était point la première fois que je voyais cette ﬁgure ;1. Tamina: rivière située au fond de gorges étroites aux parois rocheuses élevées.2. Lit de marbre noir: canal par où s’écoule la rivière, constitué de roche griseressemblant au marbre noir.3. Quarante pieds: ancienne mesure équivalant à environ douze mètres.4.Il s’agit encore d’une référence à Impressions de voyage en Suisse.5. Deux pieds: ancienne mesure équivalant à environ soixante centimètres.6. Prompt: rapide.
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Pauline1060 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 il s’éveilla dans mon esprit un souvenir vague d’une autreépoque, une réminiscence 1de salons, de bals, de fêtes ; il mesemblait que j’avais connu cette femme au visage si défait et sitriste aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de ﬂeurs,emportée au milieu des parfums et de la musique dans quelquevalse langoureuse ou quelque galop bondissant : où cela ? je n’ensavais plus rien ; à quelle époque ? Il m’était impossible de ledire : c’était une vision, un rêve, un écho de ma mémoire, quin’avait rien de précis et de réel et qui m’échappait comme sij’eusse voulu saisir une vapeur. Je revins en me promettant dela revoir, dussé-je être indiscret pour parvenir à ce but ; mais, àmon retour, quoique je n’eusse été absent qu’une demi-heure,ni Alfred ni elle n’étaient déjà plus aux bains de Pfeffers 2.Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde rencontre ;je me trouvais à Baveno 3, près du lac Majeur 4: c’était par une belle soirée d’automne ; le soleil venait de disparaître derrière la chaîne des Alpes, et l’ombre montait à l’orient, qui commençait à se parsemer d’étoiles. La fenêtre de ma chambredonnait de plain-pied sur 5une terrasse toute couverte de ﬂeurs ; j’y descendis, et je me trouvai au milieu d’une forêt de lauriers-roses, de myrtes 6et d’orangers. C’est une si douce chose que les ﬂeurs, que ce n’est point assez encore d’en être entouré, on veut en jouir de plus près, et, quelque part qu’on en trouve, ﬂeurs des champs, ﬂeurs de jardins, l’instinct de 1. Réminiscence: souvenir lointain et effacé.2. Bains de Pfeffers: lieu réputé pour ses eaux thermales et son paysage insolite.3. Baveno: ville italienne située non loin de la frontière suisse.4. Lac Majeur: grand lac italo-suisse.5. De plain-pied sur: au même niveau que.6. Myrtes: arbustes des pays chauds à petites feuilles et à ﬂeurs blanches.
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1184 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 Chapitre Il’enfant, de la femme et de l’homme est de les arracher à leur tige et d’en faire un bouquet dont le parfum les suive et dont l’éclat soit à eux. Aussi ne résistai-je pas à la tentation ; je brisai quelques branches embaumées 1et j’allai m’appuyer surla balustrade de granit 2rose qui domine le lac, dont elle n’est séparée que par la grande route qui va de Genève à Milan. J’y fus à peine que la lune se leva du côté de Sesto 3et que ses rayons commencèrent à glisser aux ﬂancs des montagnes qui bornaient l’horizon et sur l’eau qui dormait à mes pieds, resplendissante et tranquille comme un immense miroir : toutétait calme ; aucun bruit ne venait de la terre, du lac ni du ciel,et la nuit commençait sa course dans une majestueuse et mélancolique 4sérénité. Bientôt, d’un massif d’arbres qui s’élevait à ma gauche et dont les racines baignaient dans l’eau,le chant d’un rossignol s’élança harmonieux et tendre ; c’était le seul son qui veillât ; il se soutint un instant, brillant et cadencé 5, puis tout à coup il s’arrêta à la ﬁn d’une roulade 6. Alors, comme si ce bruit en eût éveillé un autre d’une nature bien différente, le roulement lointain d’une voiture se ﬁt entendre venant de Doma d’Ossola 7, puis le chant du rossi-gnol reprit, et je n’écoutai plus que l’oiseau de Juliette 8. 1. Embaumées: parfumées.2. Granit: roche granuleuse.3. Sesto: Sesto Calende, ville italienne située au sud du lac Majeur, sur la riveopposée à Baveno où se trouve le narrateur.4. Mélancolique: qui inspire un sentiment de tristesse prêtant à la rêverie ouà la méditation.5. Cadencé: rythmé.6. Roulade: suite de notes légères et rapides.7. Doma d’Ossola: ville italienne nommée aujourd’hui Domodossola.8. Julietteest l’héroïne de la pièce de Shakespeare Roméo et Juliette. Dans la scène 5de l’acte III, le chant nocturne du rossignol est associé aux rencontres secrètesdes amants : il est le symbole de l’amour.
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Pauline12105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 Lorsqu’il cessa, j’entendis de nouveau la voiture plus rappro-chée ; elle venait rapidement ; cependant si rapide que fût sa course, mon mélodieux voisin eut encore le temps de reprendre sa nocturne prière. Mais, cette fois, à peine eut-il lancé sa dernière note qu’au tournant de la route j’aperçus une chaise de poste 1qui roulait, emportée par le galop de deux chevaux, sur le chemin qui passait devant l’auberge. À deux cents pas de nous, le postillon 2 ﬁt claquer bruyam-ment son fouet, aﬁn d’avertir son confrère de son arrivée. En effet, presque aussitôt la grosse porte de l’auberge grinça sur ses gonds, et un nouvel attelage 3en sortit ; au même instant la voiture s’arrêta au-dessous de la terrasse à la balustrade 4de laquelle j’étais accoudé.La nuit, comme je l’ai dit, était si pure, si transparente et si parfumée que les voyageurs, pour jouir des douces émana-tions de l’air, avaient abaissé la capote 5de la calèche. Ils étaient deux, un jeune homme et une jeune femme : la jeune femme, enveloppée dans un grand châle ou dans un manteau, et la tête renversée en arrière sur le bras du jeune homme qui la soutenait. En ce moment le postillon sortit avec une lumière pour allumer les lanternes de la voiture, un rayon de clarté passa sur la ﬁgure des voyageurs, et je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.Toujours lui et toujours elle ! il semblait qu’une puissanceplus intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre les1. Chaise de poste: voiture de voyage tirée par des chevaux que l’on loue à laposte.2. Postillon: conducteur de la chaise de poste, cocher.3. Attelage: chevaux préparés pour tirer une voiture.4. Balustrade: rambarde.5. Capote: couverture amovible en cuir qui forme le toit de la voiture.
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13130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 Chapitre Iuns des autres. Toujours elle, mais si changée encore depuisPfeffers 1, si pâle, si mourante, que ce n’était plus qu’une ombre ;et cependant ces traits ﬂétris rappelèrent encore à mon espritcette vague image de femme qui dormait au fond de mamémoire, et qui, à chacune de ces apparitions, montait à sasurface, et glissait sur ma pensée comme sur le brouillard unerêverie d’Ossian 2. J’étais tout près d’appeler Alfred ; mais je merappelai combien sa compagne désirait ne pas être vue. Et pour-tant un sentiment de si mélancolique pitié m’entraînait vers elleque je voulus qu’elle sût du moins que quelqu’un priait pourque son âme tremblante et prête à s’envoler n’abandonnât passitôt avant l’heure le corps gracieux qu’elle animait. Je pris unecarte de visite dans ma poche ; j’écrivis au dos avec mon crayon :« Dieu garde les voyageurs, console les afﬂigés et guérisse lessouffrants. » Je mis la carte au milieu des branches d’orangers,de myrtes et de roses 3que j’avais cueillies, et je laissai tomberle bouquet dans la voiture. Au même instant le postillon repartit, mais pas si rapidement que je n’aie eu le temps de voirAlfred se pencher en dehors de la voiture aﬁn d’approcher macarte de la lumière. Alors il se retourna de mon côté, me ﬁt unsigne de la main, et la calèche disparut à l’angle de la route.Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans être interrompucette fois par le chant du rossignol. J’eus beau me tournerdu côté du buisson et rester une heure encore sur la terrasse,1.C’est aux bains de Pfeffersque le narrateur avait rencontré pour la deuxièmefois le couple mystérieux.2. Ossian: poète écossais ou irlandais du IIIesiècle dont James Macpherson(poète préromantique du XVIIIesiècle) dit avoir découvert les poèmes, alors qu’ilen est vraisemblablement l’auteur. Ceux-ci accordent une large place à la des-cription des paysages de brume, typiques des pays celtiques, fort appréciés desromantiques.3. Roses: lauriers-roses.
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Pauline14154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 j’attendis vainement. Alors une pensée profondément triste meprit : je me ﬁgurai que cet oiseau qui avait chanté, c’était l’âmede la jeune ﬁlle qui avait dit son cantique 1d’adieu à la terre, etque, puisqu’il ne chantait plus, c’est qu’elle était déjà remontéeau ciel.La situation ravissante de l’auberge, placée entre les Alpesqui ﬁnissent et l’Italie qui commence, ce spectacle calme et enmême temps animé du lac Majeur 2, avec ses trois îles 3, dontl’une est un jardin, l’autre un village et la troisième un palais,ces premières neiges de l’hiver qui couvraient les montagnes,et ces dernières chaleurs de l’automne qui venaient de laMéditerranée, tout cela me retint huit jours à Baveno ; puis jepartis pour Arona, et d’Arona pour Sesto Calende 4.Là m’attendait un dernier souvenir de Pauline ; là, l’étoile que j’avais vue ﬁler à travers le ciel s’était éteinte ; là, ce pied si léger au bord du précipice avait heurté la tombe ; et jeunesseusée, beauté ﬂétrie, cœur brisé, tout s’était englouti sous une pierre, voile du sépulcre 5, qui, fermé aussi mystérieusement sur ce cadavre que le voile de la vie avait été tiré sur le visage, n’avait laissé pour tout renseignement à la curiosité du mondeque le prénom de Pauline.J’allai voir cette tombe : au contraire des tombes italiennes,qui sont dans les églises, celle-ci s’élevait dans un charmant 1. Cantique: chant religieux.2. Lac Majeur: grand lac italo-suisse.3. Les trois îlesfont partie des célèbres îles Borromées qui participent grande-ment à la beauté du lac : Isola Madre, réputée pour son jardin botanique, Isoladei Pescatore, pour son village de pêcheur, et Isola Bella, pour son palais.4. Aronaet Sesto Calende: villes italiennes situées au sud du lac Majeur.5. Sépulcre: tombeau.
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15177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 Chapitre Ijardin, au haut d’une colline boisée, sur le versant qui regar-dait et dominait le lac. C’était le soir ; la pierre commençait à blanchir aux rayons de la lune : je m’assis près d’elle, forçant ma pensée à ressaisir tout ce qu’elle avait de souvenirs épars et ﬂottants de cette jeune femme ; mais cette fois encore ma mémoire fut rebelle ; je ne pus réunir que des vapeurs sans forme, et non une statue aux contours arrêtés, et je renonçai à pénétrer ce mystère jusqu’au jour où je retrouverais Alfred de Nerval.On comprendra facilement maintenant combien son appa-rition inattendue, au moment où je songeais le moins à lui, vint frapper tout à la fois mon esprit, mon cœur et mon imagination d’idées nouvelles ; en un instant je revis tout : cette barque qui m’échappait sur le lac ; ce pont souterrain, pareil à un vestibule de l’enfer, où les voyageurs semblent des ombres ; cette petite auberge de Baveno 1, au pied de laquelle était passée la voiture mortuaire ; puis enﬁn cette pierre blan-chissante où, aux rayons de la lune glissant entre les branches des orangers et des lauriers-roses, on peut lire, pour toute épitaphe 2, le prénom de cette femme morte si jeune et proba-blement si malheureuse.Aussi m’élançai-je vers Alfred comme un homme enfermé depuis longtemps dans un souterrain s’élance à la lumière qui entre par une porte que l’on ouvre ; il sourit tristement en me tendant la main, comme pour me dire qu’il me comprenait ; et ce fut alors moi qui ﬁs un mouvement en arrière et qui me 1. Baveno: ville italienne proche de la frontière suisse, où le narrateur a entrevuPauline pour la troisième et dernière fois.2. Épitaphe: inscription gravée sur une tombe.
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Pauline16203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 repliai en quelque sorte sur moi-même, aﬁn qu’Alfred, vieil ami de quinze ans, ne prît pas pour un simple mouvement de curiosité le sentiment qui m’avait poussé au-devant de lui.Il entra. C’était un des bons élèves de Grisier 1, et cepen-dant depuis près de trois ans il n’avait point paru à la salle d’armes. La dernière fois qu’il y était venu, il avait un duel pour le lendemain, et, ne sachant encore à quelle arme il se battrait, il venait, à tout hasard, se refaire la main 2avec le maître. Depuis ce temps Grisier ne l’avait pas revu ; il avait entendu dire seulement qu’il avait quitté la France et habitaitLondres.Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves autant qu’à la sienne, n’eut pas plus tôt échangé avec lui les compliments d’usage qu’il lui mit un ﬂeuret 3dans la main, lui choisit parmi nous un adversaire de sa force ; c’était, je m’en souviens,ce pauvre Labattut 4, qui partait pour l’Italie, et qui lui aussi allait trouver à Pise 5une tombe ignorée et solitaire.À la troisième passe 6, le ﬂeuret de Labattut rencontra lapoignée de l’arme de son adversaire, et, se brisant à deux pouces 7 au-dessous du bouton, alla, en passant à travers la garde, déchirerla manche de sa chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta1. Augustin Grisier(1791-1865) : célèbre professeur d’escrime et ami deDumas. Il est le personnage central d’un des premiers romans de Dumas,Le Maître d’armes(1840).2. Se refaire la main :s’entraîner.3. Fleuret: épée dont on se sert à l’escrime.4. Labattut: Charles de La Battut, jeune homme connu dans les années 1830pour ses excentricités, son goût pour les fêtes du carnaval et sa nature dépensière.5. Pise: célèbre ville italienne où La Battut serait mort en 1836.6. Passe: terme d’escrime désignant l’action par laquelle on avance sur sonadversaire, en passant le pied gauche devant le pied droit.7. Deux pouces: ancienne mesure équivalant environ à cinq centimètres.
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17224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 Chapitre Iaussitôt son ﬂeuret ; il croyait, comme nous, Alfred sérieusementblessé.Heureusement ce n’était rien qu’une égratignure ; mais, enrelevant la manche de sa chemise, Alfred nous découvrit une autre cicatrice qui avait dû être plus sérieuse ; une balle de pistolet lui avait traversé les chairs de l’épaule.– Tiens ! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais pas cette blessure ?C’est que Grisier nous connaissait tous, comme une nour-rice son enfant ; pas un de ses élèves n’avait une piqûre 1sur le corps dont il ne sût la date et la cause. Il écrirait une histoire amoureuse bien amusante et bien scandaleuse, j’en suis sûr, s’il voulait raconter celle des coups d’épée dont il sait les anté-cédents 2; mais cela ferait trop de bruit dans les alcôves 3, et, par contrecoup, trop de tort à son établissement ; il en fera desmémoires 4posthumes 5.– C’est, lui répondit Alfred, que je l’ai reçue le lendemain du jour où je suis venu faire assaut 6avec vous, et que le jour où je l’ai reçue je suis parti pour l’Angleterre.– Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet.Thèse générale : l’épée est l’arme du brave et du gentilhomme ;1. Piqûre: blessure occasionnée par la pointe de l’épée.2. Antécédents: faits antérieurs, causes. À l’époque les duels avaient souventpour origine l’amour d’une femme.3. Alcôves: renfoncements dans les chambres où l’on tenait salon et où se fai-saient les rencontres amoureuses. Les bruits d’alcôves sont les rumeurs, les« bruits de couloirs ».4. Mémoires: récit que fait une personne sur certains événements historiquesou privés qui ont marqué sa vie.5. Posthumes: publiés après la mort de l’auteur.6. Faire assaut: m’entraîner à l’escrime.
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Pauline18245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 l’épée est la relique 1la plus précieuse que l’histoire conservedes grands hommes qui ont illustré la patrie : on dit l’épée deCharlemagne, l’épée de Bayard 2, l’épée de Napoléon, quiest-ce qui a jamais parlé de leur pistolet ? Le pistolet est l’armedu brigand ; c’est le pistolet sous la gorge qu’on fait signer defausses lettres de change 3; c’est le pistolet à la main qu’onarrête une diligence au coin d’un bois ; c’est avec un pistoletque le banqueroutier 4se brûle la cervelle… Le pistolet !… ﬁ  donc !… L’épée, à la bonne heure ! c’est la compagne, c’est laconﬁdente, c’est l’amie de l’homme ; elle garde son honneur ouelle le venge.– Eh bien ! mais, avec cette conviction, répondit en souriantAlfred, comment vous êtes-vous battu il y a deux ans aupistolet ?– Moi, c’est autre chose : je dois me battre à tout ce qu’onveut ; je suis maître d’armes ; et puis il y a des circonstances oùl’on ne peut pas refuser les conditions qu’on vous impose 5…– Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces circonstances, mon cher Grisier ; et vous voyez que je ne m’en suis pas mal tiré…– Oui, avec une balle dans l’épaule.1. Relique: objet de valeur gardé en souvenir.2. Bayard: Pierre Terrail, seigneur de Bayard et chevalier (1476-1524). Symboledes valeurs de la chevalerie, il inspira la légende du « chevalier sans peur et sansreproche ».3. Lettres de change: lettres sur lesquelles on inscrit le montant d’une sommed’argent qui devra être payée.4. Banqueroutier: personne qui a fait faillite et ne peut plus payer ses traites.C’est à l’époque un tel déshonneur pour le banqueroutier et sa famille que cedernier préfère souvent se suicider.5.Lors d’un duel, l’agresseur (celui qui provoque en duel) laisse souvent le choixdes armes à son adversaire, à moins que celui qui décide de ce choix ne soit tiréau sort.
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19266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 Chapitre I– Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le cœur.– Et peut-on savoir la cause de ce duel ?– Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoireest encore un secret ; plus tard vous la connaîtrez.– Pauline ?… lui dis-je tout bas.– Oui, me répondit-il.– Nous la connaîtrons, bien sûr… ? dit Grisier.– Bien sûr, reprit Alfred ; et la preuve, c’est que j’emmènesouper Alexandre 1, et que je la lui raconterai ce soir ; de sortequ’un beau jour, lorsqu’il n’y aura plus d’inconvénient à cequ’elle paraisse, vous la trouverez dans quelque volume intituléContes brunsou Contes bleus 2. Prenez donc patience jusque-là.Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m’emmena souper comme il me l’avait offert, et me raconta l’histoire de Pauline.Aujourd’hui le seul inconvénient qui existât à sa publica-tion a disparu. La mère de Pauline est morte, et avec elle s’est éteinte la famille et le nom de cette malheureuse enfant, dont les aventures semblent empruntées à une époque ou à une localité bien étrangères à celles où nous vivons.1. Alexandreest le narrateur, double ﬁctif de l’auteur Alexandre Dumas.2.Les Contes bruns, titre d’un recueil collectif et anonyme publié par Balzacen 1832, désignent ici des récits sombres et mélancoliques, contrairement auxContes bleusqui font place au merveilleux. L’histoire de Pauline est ainsi reliéeaux deux genres.
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201 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 II– Tusais, me dit Alfred, que j’étudiais la peinture lorsque mon brave homme d’oncle mourut et nous laissa à ma sœur et à moi chacun trente mille livres de rente 1.Je m’inclinai en signe d’adhésion à ce que me disait Alfred,et de respect pour l’ombre de celui qui avait fait une si belle action en prenant congé de ce monde.– Dès lors, continua le narrateur 2, je ne me livrai plus à la peinture que comme à un délassement : je résolus de voyager, de voir l’Écosse, les Alpes, l’Italie : je pris avec mon notaire des arrangements d’argent, et je partis pour Le Havre, dési-rant commencer mes courses par l’Angleterre 3.Au Havre j’appris que Dauzats et Jadin 4étaient de l’autre côté de la Seine, dans un petit village nommé Trouville : je ne voulus pas quitter la France sans serrer la main à deux cama-rades d’atelier. Je pris le paquebot ; deux heures après j’étais à 1. Rente: revenu annuel (en dehors du salaire).2.Le premier narrateur, Alexandre, délègue sa voix à Alfred de Nerval quidevient à son tour narrateur.3.Les navires en direction de l’Angleterre partaient du Havre, ville portuairede Normandie.4. Adrien Dauzats(1804-1868) est un peintre orientaliste (dont les sujets depeinture sont tirés des pays d’Orient) qui a écrit, en collaboration avec AlexandreDumas, Quinze jours au Sinaï(1838). Godefroy Jadin(1805-1882) est unpeintre animalier (qui peint des animaux) grand ami de Dumas, avec qui il aparcouru le sud de la France, l’Italie et la Sicile en 1834 et 1835.
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Chapitre II2116 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 Honﬂeur et le lendemain matin à Trouville 1: malheureuse-ment ils étaient partis depuis la veille.Tu connais ce petit port avec sa population de pêcheurs ;c’est un des plus pittoresques de la Normandie. J’y restaiquelques jours, que j’employai à visiter les environs ; puis,le soir, assis au coin du feu de ma respectable hôtesse,Mme Oseraie 2, j’écoutais le récit d’aventures assez étranges,dont, depuis trois mois, les départements du Calvados, duLoiret et de la Manche étaient le théâtre. Il s’agissait de volscommis avec une adresse ou une audace merveilleuse : desvoyageurs avaient disparu entre le village du Buisson et celuide Sallenelles 3. On avait retrouvé le postillon 4les yeux bandéset attaché à un arbre, la chaise de poste 5sur la grande route etles chevaux paissant tranquillement dans la prairie voisine. Unsoir que le receveur général 6de Caen donnait à souper à unjeune homme de Paris nommé Horace de Beuzeval et à deuxde ses amis qui étaient venus passer avec lui la saison deschasses dans le château de Burcy 7, distant de Trouville d’unequinzaine de lieues 8, on avait forcé sa caisse et enlevé une1. Honﬂeur etTrouville: villages de pêcheurs de la côte normande quideviennent au cours du XIXesiècle des stations balnéaires fort appréciées desParisiens.2.Alexandre Dumas emprunte ici un élément de sa propre vie : il a séjourné àTrouville, à l’auberge de Mme Oseraie, en 1831.3. Buisson etSallenelles: villages proches de la ville de Caen.4. Postillon: conducteur de la chaise de poste, cocher.5. Chaise de poste: voiture de voyage tirée par des chevaux que l’on loue à laposte.6. Receveur général: personne chargée du recouvrement des impôts royaux(ici, de la ville de Caen et des villes alentour).7. Burcy: nom emprunté à un village de Normandie. Le nom Beuzeval estégalement emprunté à une station balnéaire normande (aujourd’hui Houlgate).8. Quinzaine de lieues: ancienne mesure équivalant à une soixantaine dekilomètres.
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Pauline2235 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 somme de 70 000 francs. Enﬁn le percepteur 1de Pont-l’Évêque 2, qui allait faire un versement de 12 000 francs àLisieux 3, avait été assassiné, et son corps, jeté dans la Touques 4 et repoussé par ce petit ﬂeuve sur son rivage, avait seul révéléle meurtre, dont les auteurs étaient restés parfaitementinconnus, malgré l’activité de la police parisienne, qui, ayantcommencé à s’inquiéter de ces brigandages, avait envoyé dansces départements quelques-uns de ses plus habiles suppôts 5.Ces événements, qu’éclairait de temps en temps un de cesincendies dont on ignorait la cause, et qu’à cette époque lesjournaux de l’opposition attribuaient au gouvernement 6, jetaient par toute la Normandie une terreur inconnue jusqu’alorsdans ce bon pays, très renommé pour ses avocats et ses plai-deurs 7, mais nullement pittoresque 8à l’endroit des 9brigandset des assassins. Quant à moi, j’avoue que je n’ajoutais pasgrande foi à toutes ces histoires, qui me paraissaient appartenirplutôt aux gorges désertes de la Sierra10ou aux montagnes1. Percepteur: personne placée sous l’autorité du receveur général et chargéede recouvrer les impôts dans sa localité.2. Pont-l’Évêque: ville de Normandie.3. Lisieux: ville voisine de Pont-l’Évêque.4. Touques: ﬂeuve qui traverse Pont-l’Évêque.5. Suppôts: agents attachés à un corps, une compagnie, une administration (ici,la police parisienne).6.Ces incendies se rapportent à un fait réel : en 1830, une vague d’incendies (donton ne sut jamais la cause) eut lieu dans la région. L’opposition accusa les royalisteset le gouvernement d’en être les auteurs : ils auraient cherché à répandre parmi lapopulation la frayeur d’une nouvelle révolution aﬁn de renforcer les idées royalistes.7. Plaideurs: ceux qui plaident, qui contestent en justice.8. Pittoresque: reconnu pour son originalité.9. À l’endroit des: en ce qui concerne les.10. Sierra: terme espagnol désignant une chaîne de montagnes. Le mot évoqueplus particulièrement ici un paysage de montagnes inhabitées traversées devallées étroites formant des gorges. En Espagne, le banditisme était fort répandudans les régions montagneuses.
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Chapitre II2352 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 incultes 1de la Calabre 2qu’aux riches plaines de Falaise et auxfertiles vallées de Pont-Audemer 3, parsemées de villages, dechâteaux et de métairies 4. Les voleurs m’étaient toujoursapparus au milieu d’une forêt ou au fond d’une caverne. Or, danstous les trois départements, il n’y a pas un terrier qui mérite lenom de caverne et pas une garenne 5qui ait la présomption dese présenter comme une forêt.Cependant force me fut bientôt de croire à la réalité de cesrécits : un riche Anglais, venant du Havre et se rendant àAlençon 6, fut arrêté avec sa femme à une demi-lieue de Dives 7, où il venait de relayer 8: le postillon 9, bâillonné et garrotté10, avait été jeté dans la voiture à la place de ceux qu’il conduisait,et les chevaux, qui savaient leur route, étaient arrivés au trainordinaire à Ranville11, et s’étaient arrêtés à la poste12, où ilsétaient restés tranquillement jusqu’au jour, attendant qu’on lesdételât : au jour, un garçon d’écurie, en ouvrant la grande porte,avait trouvé la calèche encore attelée et ayant pour tout maîtrele pauvre postillon bâillonné. Conduit aussitôt chez le maire,1. Incultes :infertiles, non cultivées.2.La Calabreest une région montagneuse du sud de l’Italie réputée pour sonbanditisme. (Voir note 10, p. 22.)3. Falaise etPont-Audemer: villes de Normandie situées dans une contréeplus douce et plus accessible que la Sierra et la Calabre.4. Métairies: domaines agricoles.5. Garenne: petit bois peuplé de lapins.6. Alençon: ville située dans le sud de la Normandie.7. Dives: Dives-sur-Mer, village de pêcheurs.8. Relayer: changer de chevaux.9. Postillon: cocher.10. Garrotté: attaché fermement.11. Ranville: village situé entre Caen et Dives-sur-Mer.12.Poste: écurie de relais où l’on changeait les chevaux des voitures transportantvoyageurs ou courrier.
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Pauline2470 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 cet homme déclara avoir été arrêté sur la grande route parquatre hommes masqués qui, par leur mise, semblaient appar-tenir à la dernière classe de la société, lesquels l’avaient forcé des’arrêter et avaient fait descendre les voyageurs ; alors l’Anglaisayant essayé de se défendre, un coup de pistolet avait été tiré :presque aussitôt il avait entendu des gémissements et des cris ;mais il n’avait rien vu, ayant la face contre terre : d’ailleurs, uninstant après, il avait été bâillonné et jeté dans la voiture, quil’avait amené à la poste aussi directement que s’il eût conduitses chevaux, au lieu d’être conduit par eux. La gendarmerie seporta aussitôt vers l’endroit désigné comme le lieu de la catas-trophe : en effet on retrouva le corps de l’Anglais dans un fossé :il était percé de deux coups de poignard. Quant à sa femme, onn’en découvrit aucune trace. Ce nouvel événement s’était passéà dix ou douze lieues 1à peine de Trouville 2; le corps de lavictime avait été transporté à Caen : il n’y avait donc plusmoyen de douter, eussé-je même été aussi incrédule que saintThomas 3, car je pouvais, en moins de cinq ou six heures, allermettre comme lui le doigt dans les blessures.Trois ou quatre jours après cet événement et la veille de mon départ, je résolus de faire une dernière visite aux côtes que j’allais quitter : je ﬁs appareiller le bateau que j’avais loué pour un mois, comme à Paris on loue un remise 4; puis voyant1. Dix ou douze lieues: ancienne mesure équivalant respectivement à unequarantaine et une cinquantaine de kilomètres.2. Trouville: village de pêcheurs de la côte normande où séjourne le personnagenarrateur Alfred de Nerval.3. Saint Thomas: apôtre de Jésus caractérisé par son incrédulité, il refuse decroire en la résurrection de Jésus-Christ avant d’avoir vu et touché ses plaies.4. Remise: voiture de location stationnée sur un emplacement couvert (uneremise).
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Chapitre II2593 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 le ciel pur et la journée à peu près certaine, je ﬁs porter à bord mon dîner, mon bristol 1et mes crayons, et je mis à la voile, composant à moi seul tout mon équipage.– En effet, interrompis-je 2, je connais tes prétentions comme marin, et je me rappelle que tu as fait ton apprentis-sage entre le pont des Tuileries et le pont de la Concorde 3, dans une embarcation au pavillon d’Amérique 4.– Oui, continua Alfred en souriant ; mais cette fois ma prétention faillit m’être fatale : d’abord tout alla bien ; j’avais une petite barque de pêcheur à une seule voile, que je pouvais manœuvrer du gouvernail ; le vent venait du Havre et me faisait glisser sur la mer à peine agitée avec une rapi-dité vraiment merveilleuse. Je ﬁs ainsi à peu près huit ou dix lieues 5dans l’espace de trois heures ; puis tout à coup le vent tomba, et l’Océan devint calme comme un miroir. J’étais justement en face de l’embouchure de l’Orne 6: j’avais à ma droite le raz de Langrune et les rochers de Lion 7, et à ma gauche les ruines d’une espèce d’abbaye attenante au château de Burcy ; c’était un paysage tout composé ; je n’avais qu’à copier pour faire un tableau. J’abattis 8ma voile et je me mis à l’ouvrage.1. Bristol: papier épais utilisé en dessin.2.Le premier narrateur, Alexandre, interrompt le récit d’Alfred de Nerval.3. Le pont des Tuileriesest l’actuel pont Royal (à Paris). Il est situé à seulementun kilomètre du pont de la Concorde, ce qui laisse suggérer que l’usage dumot « prétentions » est ironique.4. Au pavillon d’Amérique: portant un drapeau américain.5. Huit ou dix lieues: ancienne mesure équivalant respectivement à une tren-taine et une quarantaine de kilomètres.6. Embouchure de l’Orne: endroit où l’Orne (le ﬂeuve) se jette dans la mer.7. Le raz de Langruneet les rochers de Lionsont situés à quelques kilomètresde la côte et de l’embouchure de l’Orne.8. J’abattis: je baissai.
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Pauline26114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 J’étais tellement occupé de mon dessin que je ne saurais diredepuis combien de temps je travaillais lorsque je sentis passersur mon visage une de ces brises 1chaudes qui annoncentl’approche d’un orage : en même temps la mer changea decouleur, et de verte qu’elle était devint gris de cendre. Je meretournai vers le large : un éclair sillonnait le ciel couvert denuages si noirs et si pressés, qu’il sembla fendre une chaîne demontagnes ; je jugeai qu’il n’y avait pas un instant à perdre : levent, comme je l’avais espéré en venant le matin, avait tournéavec le soleil ; je hissai ma petite voile et je mis le cap surTrouville 2en serrant la côte aﬁn de m’y faire échouer en cas dedanger. Mais je n’avais pas fait un quart de lieue 3que je vis mavoile fasier 4contre le mât ; j’abattis 5aussitôt l’un et l’autre, carje me déﬁais de ce calme apparent. En effet, au bout d’uninstant, plusieurs courants se croisèrent, la mer commença àclapoter, un coup de tonnerre se ﬁt entendre ; c’était un aver-tissement à ne pas mépriser ; en effet, la bourrasque s’appro-chait avec la rapidité d’un cheval de course. Je mis bas 6monhabit, je pris un aviron de chaque main et je commençai àramer vers le rivage.J’avais à peu près deux lieues 7à faire avant de l’atteindre ;heureusement c’était l’heure du ﬂux 8, et, quoique le vent fût1. Brises: vents doux.2. Trouville: village de pêcheurs où séjourne Alfred de Nerval.3. Un quart de lieue: ancienne mesure équivalant à environ un kilomètre.4. Fasier(terme de marine) : battre, parce que le vent ne gonﬂe pas la voile ; leterme actuel est « faseyer ».5. J’abattis: je baissai.6. Je mis bas: j’ôtai.7. Deux lieues: ancienne mesure équivalant à environ huit kilomètres.8. Flux: marée montante.
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Chapitre II27136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 contraire, ou plutôt qu’il n’y eût réellement point de vent, maisseulement des rafales qui se croisaient en tous sens, la vagueme poussait vers la terre. De mon côté, je faisais merveille enramant de toutes mes forces ; cependant la tempête allait encoreplus vite que moi, de sorte qu’elle me rejoignit. Pour comblede disgrâce, la nuit commençait à tomber ; cependant j’espéraisencore toucher le rivage avant que l’obscurité ne fût complète.Je passai une heure terrible : mon bateau, soulevé commeune coquille de noix, suivait toutes les ondulations des vagues,remontant et retombant avec elles. Je ramais toujours ; mais,voyant bientôt que je m’épuisais inutilement, et prévoyant lecas où je serais obligé de me sauver à la nage, je tirai mes deuxavirons de leurs crochets, je les jetai au fond de la barque,auprès de la voile et du mât, et, ne gardant que mon pantalonet ma chemise, je me débarrassai de tout ce qui pouvait gênermes mouvements. Deux ou trois fois je fus sur le point de mejeter à la mer ; mais la légèreté de la barque même me sauva ;elle ﬂottait comme un liège 1, et n’embarquait pas une goutted’eau ; seulement il y avait à craindre que d’un moment àl’autre elle ne chavirât ; une fois je crus sentir qu’elle touchait 2; mais la sensation fut si rapide et si légère, que je n’osai l’espérer.L’obscurité était d’ailleurs tellement profonde que je ne pouvaisdistinguer à vingt pas devant moi ; de sorte que j’ignorais àquelle distance j’étais encore du rivage. Tout à coup j’éprouvaiune violente secousse : il n’y avait plus de doute cette fois,j’avais touché ; mais était-ce contre un rocher ? était-ce contrele sable ? Une vague m’avait remis à ﬂot, et pendant quelques1. Liège: partie extérieure de l’écorce d’un arbre, caractérisée par sa légèreté.2. Qu’elle touchait: qu’elle touchait le rivage.
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Pauline28163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 minutes je me trouvai emporté avec une nouvelle violence.Enﬁn la barque fut poussée en avant avec tant de force que,lorsque la mer se retira, la quille 1se trouva engravée 2. Je neperdis pas un instant, je pris mon paletot 3et sautaipar-dessus bord, abandonnant tout le reste ; j’avais de l’eau seulement jusqu’aux genoux, et, avant que la vague, que je voyais revenir comme une montagne, ne m’eût rejoint, j’étais sur lagrève 4.Tu comprends 5que je ne perdis pas de temps : je mis mon paletot sur mes épaules, et je m’avançai rapidement vers la côte. Bientôt je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds, qu’on appelle du galet, et qui indiquent les limites du ﬂux 6; je continuai de monter quelque temps encore ; le terrain avait de nouveau changé de nature ; je marchais dans ces grandes herbes qui poussent sur les dunes : je n’avais plus rien à craindre, je m’arrêtai.C’est une magniﬁque chose que la mer vue la nuit à la lueurde la foudre et pendant une tempête : c’est l’image du chaos etde la destruction ; c’est le seul élément à qui Dieu ait donné lepouvoir de se révolter contre lui en croisant ses vagues avec seséclairs. L’Océan semblait une immense chaîne de montagnesmouvantes, aux sommets confondus avec les nuages, et auxvallées profondes comme des abîmes ; à chaque éclat de tonnerre,1. Quille: partie longue et plate du bateau, située sous la coque aﬁn de mainte-nir son équilibre.2. Engravée: enfoncée dans le sable.3. Paletot: veste ample et chaude.4. Grève: rivage.5.Il faut se rappeler qu’Alfred de Nerval conte ses aventures au narrateurAlexandre.6. Flux: marée haute.
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