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Introduction


Le ferry démarre et reste un instant à quai. Les moteurs agitent le pont d’un tremblement rassurant. Dans les étages inférieurs, une queue s’est déjà formée pour le petit-déjeuner et les accents se mêlent au bruit des couverts – celui nasal des Nord-Irlandais qui trainent les voyelles, les intonations plus douces venues d’Europe de l’Est, et les « r » saillants de Glasgow qui se bousculent à l’avant de la bouche. Les passagers des bateaux qui relient l’Irlande du Nord à l’Écosse pour 40 livres ont les yeux flous à cette heure matinale et se mettent en quête d’une banquette où finir leur nuit. Quelques familles s’aventurent à l’extérieur, agrippées à leurs gobelets de thé, et s’accoudent à la rambarde pour une dernière vue sur le chantier naval éclairé par les premiers rayons du soleil. La condensation forme des flaques dans le creux des chaises. Quand la machine se met enfin en branle, les bourrasques glacées finissent de décourager les plus hardis. Je les suis à l’intérieur. Je quitte Belfast un lundi matin d’août 2022, par le bateau de 7 h 30.

Je m’apprête à m’installer à Londres en tant que correspondante au Royaume-Uni pour Libération, après trois ans passés à couvrir les retombées du Brexit en Irlande du Nord. Dans cette nation britannique, les difficultés économiques de la population me semblaient tout droit liées aux trente années de guerre civile, au manque d’opportunités et aux traumatismes qui coloraient l’arrière-plan de chacun de mes reportages. Un état de fait, une ligne de plus à mettre à l’ardoise des Troubles, au même titre que les murs de séparation entre les quartiers catholiques et protestants, les fresques murales portant les noms de groupes paramilitaires et les Land Rover blindées de la police.

En plein confinement, j’ai été surprise de voir que cette précarité s’étendait au reste du Royaume-Uni, lorsque des mères de famille anglaises se sont mises à poster sur les réseaux sociaux le contenu des colis envoyés à leurs enfants pour remplacer la cantine gratuite. J’apprends alors que des dizaines de milliers de petits Britanniques dépendent de l’école pour manger. Le contenu de ces boîtes est en lui-même étonnant : des moitiés de légumes emballées dans de la cellophane, des pommes de terre, trois fruits, une boîte de haricots… Pas de quoi préparer cinq repas corrects.

Interpellée, j’attends qu’une opportunité professionnelle se présente pour envoyer mes valises à Londres. Je remplis ma vieille Toyota de plantes et de CDs, et je révise l’ordre de succession de la famille royale avant de prendre la route. De la Grande-Bretagne, je ne connais que la capitale, pour l’avoir régulièrement visitée en vacances, et Manchester, dans le Nord, où j’ai terminé une licence d’histoire en 2015.

*

La traversée dure à peine plus de deux heures. Bientôt, les côtes écossaises se dessinent dans une lumière dense. Cairnryan est un de ces ports de bout du monde, où une poignée de maisons aux toits d’ardoise a bourgeonné entre le pied des collines et la nationale qui longe la baie. Les passagers émergent en s’étirant et se glissent entre les camions jusqu’à la sortie. Alex, mon compagnon anglais qui rentre au pays après plus de dix ans à l’étranger, tape la destination dans le GPS et m’annonce qu’avec un peu de chance, nous arriverons avant minuit. Sept cent quarante kilomètres nous séparent de Londres.

C’est la première fois que nous traversons ainsi le Royaume-Uni. Il faut d’abord remonter la côte en direction de l’est, sur des routes de campagne bordées de courtes haies, en file derrière les camions et tracteurs. Une fois l’Angleterre en vue, le réseau se densifie. Arrivent les autoroutes à quatre voies, l’interminable diagonale de la M6 et ses panneaux bleu roi qui indiquent « The SOUTH » en capitales blanches. En circulant sur les voies rapides, on oublie que le pays est deux fois plus densément peuplé que la France. Les champs vallonnés et les rangées d’arbres s’étendent de part et d’autre de la glissière et donnent l’impression d’avancer dans un couloir de vide, chevauché de temps à autre par un échangeur tentaculaire.

À mi-chemin, nous effectuons un crochet à Preston pour trouver de quoi déjeuner. Sur la carte, la destination semblait idéale pour une pause. À notre arrivée, nous découvrons une ville-parking tombée en désamour, avec ses bâtiments de pierre humide et ses rues vides. Dans une rue qui pourrait être charmante, seul un café tenu par une famille polonaise sert encore. Autour, les rideaux de fer sont baissés, plusieurs magasins sont à vendre. Les artères principales alignent la même sélection de franchises aseptisées qu’ailleurs, entre bureaux de pari et charity shops où les vêtements d’occasion sont triés par couleur.

Ici et là, quelques graffitis affirment sans enthousiasme que « trop, c’est trop ». Il n’y a guère que la terrasse du Wetherspoons, une chaîne de pubs connue pour ses moquettes bariolées et ses pintes bon marché, pour animer un peu le quartier. Le reste baigne dans la nostalgie diffuse des anciens fleurons industriels en perte de vitesse et dans un vague malaise que je mets sur le compte de la météo, de l’heure et de cette lumière rasante qui me donne mal à la tête. Je n’ai pas dû visiter les bons quartiers. Les rues sont certainement plus animées le soir. Le déménagement est une étape stressante. En réalité, ce sentiment persistera ville après ville. Même à des kilomètres de Preston, même à Londres, à Birmingham ou à Liverpool, même des semaines plus tard, il ne me quittera pas.

*

Je sors d’une visite d’appartement quand mon téléphone sonne et affiche le message tant redouté : la reine Elizabeth II est « sous surveillance médicale » dans son château écossais de Balmoral. Le temps de courir allumer la BBC, les présentateurs ont déjà revêtu leurs cravates noires et se préparent à annoncer le pire. L’information tombe peu après 18 heures, et je saute aussitôt dans un taxi pour Buckingham, en plein centre de Londres, où les royalistes rassemblés sous la pluie battante entonnent « God Save the King » en séchant leurs larmes. Le déluge ne s’arrêtera que quelques minutes, assez pour dévoiler un double arc-en-ciel au-dessus du palais et ravir les photographes. Les dix jours de deuil national marquent une pause dans l’actualité. Un moment fort de l’histoire britannique que je couvre depuis les canapés d’amis installés un peu partout dans la capitale.

Nous finissons par trouver un logement. Une pièce de moins qu’à Belfast pour le double du prix. C’est un coup de chance. Le propriétaire est un travailleur social qui a acheté l’appartement dans les années 1990 et roule en Audi aux vitres fumées. Malgré nos documents français et statuts d’indépendants, il a décidé de nous faire confiance – à Londres, la norme est plutôt d’enchérir sur les prix, quand les annonces ne disparaissent pas quelques minutes après leur publication. Nous déballons nos cartons dans une ancienne maison victorienne divisée en trois appartements, avec son jardin rempli d’écureuils, ses fenêtres à guillotine qui pourrissent sur place et sa cheminée qui laisse entrer l’air. Charmant – et terriblement froid.

À la télévision, les députés reprennent le chemin du Parlement, visiblement soulagés d’un certain retour à la normale. Ils ne se doutent pas qu’ils sont partis pour un deuxième choc : la nouvelle Première ministre Liz Truss, élue à l’été pour remplacer Boris Johnson, annonce un programme de réductions d’impôts massives financées par l’emprunt, qui effraie les marchés internationaux. À Liverpool, où j’arrive pour assister au congrès annuel du Parti travailliste (le Labour), les conférenciers paniqués se dépêchent de mettre leurs chiffres à jour en voyant le cours de la livre s’écrouler. Le ministre des Finances est remercié, puis Truss démissionne à son tour, après seulement quarante-neuf jours à son poste. Le Parti conservateur (les Tories) s’empresse de repêcher le candidat malheureux de la course à la succession : Rishi Sunak, un multimillionnaire rigide qui ne convainc ni son parti ni le reste du pays.

À l’automne 2022, je prends mes marques dans un pays troublé. Au coin de ma rue, les postiers font le pied de grue devant leur entrepôt, agitant leurs pancartes pour réclamer de meilleurs salaires. Les transports marchent une fois sur deux, les internes en médecine sont en grève. Certains jours, c’est le pays entier qui semble à l’arrêt. En parallèle, l’inflation atteint des sommets et les prix de l’énergie triplent. Ulcérés de se voir pauvres dans un pays si riche, les Britanniques descendent dans la rue. Ils n’ont qu’un mot à la bouche : « la crise du coût de la vie ».

Celle-ci est omniprésente. Dans le métro qui m’emmène aux briefings pour la presse étrangère, je tombe sur la publicité d’une application de rencontres musulmanes, qui propose de « trouver un habibi avec qui partager ses factures d’énergie ». Mon fournisseur d’électricité et de gaz annonce une distribution de couvertures chauffantes. « C’est absolument dingue », s’étouffe Alex en me transmettant une liste de conseils pour rester au chaud publiée par un de leurs concurrents, qui suggère notamment de « manger du porridge », de « câliner ses animaux de compagnie » et de « sauter sur place ».

Je petit-déjeune devant l’émission matinale de la chaîne ITV, pour voir qu’elle a ajouté une case « on paie vos factures » à sa roue de la fortune – l’expérience ne durera que quelques jours avant de s’attirer les foudres des téléspectateurs pour son mauvais goût, mais le participant du 5 septembre est ravi de remporter ce nouveau prix. Dès que je sors, je tombe sur les flyers de la banque alimentaire accrochés aux portes de la bibliothèque, aux lampadaires et dans la vitrine de l’agence immobilière de mon quartier entre les annonces de T2 à plus d’un demi-million de livres. Dans les informations locales, j’apprends que la police a demandé à ses officiers de « faire preuve de discernement » quant aux vols alimentaires et que les supérettes déplacent le lait pour bébés derrière les caisses. Même constat à la campagne. Les halls des églises sont devenus des garde-mangers de fortune, où les paroissiens entassent des sachets de pâtes premier prix et des légumes du jardin. Une affiche garantissant une livraison de nourriture « en toute discrétion » a fait son chemin sur le tableau des annonces d’un village que je traverse, entre les cours de salsa et le marché d’automne.

En novembre, le dictionnaire Collins déclare que le mot de l’année est « permacrise », un néologisme qui reflète « l’état permanent d’incertitude et d’inquiétude » dans lequel se trouvent les Britanniques en raison d’une succession de difficultés. Sans avoir pu reprendre leur souffle après une série de confinements, ceux-ci se retrouvent confrontés à l’impact conjugué de la pandémie, de la guerre en Ukraine et du Brexit, qui ont mis un coup de projecteur brutal sur les inégalités déjà présentes. Ils s’entendent dire que d’ici la fin de la décennie, la Pologne les aura rattrapés en termes de PIB par habitant et que les Irlandais les plus défavorisés restent 63 % plus riches que les plus pauvres d’entre eux. Dans ce flux continu de mauvaises nouvelles, plus personne n’a l’impression d’être à l’abri.

*

La première fois que j’ai entendu le mot crise, j’avais quatorze ans. Dans la voiture, sur le chemin du collège, la radio a annoncé la faillite de la banque Lehman Brothers. Ma mère a monté le son, préoccupée.

« C’est grave, ce qu’il se passe ? » La dernière fois que j’ai vu des adultes prendre cet air, les tours jumelles de Manhattan venaient de s’effondrer.

— Oui, très. Mais pour l’instant, on ne sait pas vraiment ce qu’il va se passer.

— Ça serait quoi, le pire ?

— Des gens vont perdre leur boulot, leur maison. Il y aura moins d’argent. Ce sera plus dur de trouver un emploi… »

Sur le coup, je crois que ça m’inquiète un peu. En classe de quatrième, les professeurs nous parlent d’intégration professionnelle et d’être stratégiques dans nos choix d’options, même s’il ne s’agit que de musique et de langues mortes. Mais au moment de passer les grilles de la cour pour rejoindre mes amis, j’ai déjà oublié ces histoires lointaines de prêts américains, de banquiers et de subprimes.

Le concept tourne plusieurs mois autour de nous, accompagné de sa nuée de corbeaux – plan de relance, austérité, chômage. Puis il s’intègre dans le paysage, trop abstrait pour des adolescents de la classe moyenne qui ne se préoccupent que de rock et de skate. Il ressurgira de temps à autre pour expliquer une statistique dramatique : la Grèce, le taux d’emploi, les ventes d’antidépresseurs. Pour ma génération, née au milieu des années 1990, il est difficile de se souvenir d’un avant. Si intangible que celle de 2008 ait pu être pour nous, un monde sans crise semble ne jamais avoir existé.

Par contraste, les difficultés du Royaume-Uni en 2022 m’apparaissent douloureusement concrètes. Pour la première fois de ma vie, je n’arrive pas à me chauffer. J’écris dans les cafés, les bibliothèques, ou sur des bureaux partagés que je loue à la journée. J’ai scotché tous les interstices, calfeutré les portes et recouvert les fenêtres de film isolant et de PVC, rien n’y fait : le simple vitrage de mon appartement ne permet pas de dépasser les 17 °C.

Je ne suis pas la seule à avoir froid : le parc de logements du Royaume-Uni est un des pires d’Europe en matière de qualité et d’isolation. Mais si j’ai du mal, en couple et sans enfant, avec un salaire qui s’approche du revenu médian, comment s’en sortent les autres ? La réponse a déjà fait son chemin dans la presse locale. Ici, c’est une grand-mère retrouvée en hypothermie qui décède à l’hôpital. Là, c’est un enfant intoxiqué par la moisissure noire qui rampe sur les murs, se niche jusque sous les sommiers et s’épanouit dans les espaces humides. Pour éviter la catastrophe, le gouvernement se dépêche de créer un réseau de banques de chaleur.

*

La crise s’est peu à peu immiscée dans chacune de mes rencontres. Sur une plage de galets du Kent, dans un village cossu où des cabanes de bois s’alignent face à la mer, une nageuse que j’interroge sur la qualité de l’eau finit par confier qu’elle doit choisir entre s’occuper de son chien, minuscule et frisé, et allumer les radiateurs. Elle travaille pourtant à mi-temps en tant que psychologue à l’université après une longue carrière à Londres. De retour chez moi, une voisine de palier me glisse que « ça devient compliqué » après une semaine de grippe qui l’a forcée à chauffer plus que d’habitude. Malgré le bon salaire de son mari professeur, les dettes s’accumulent sur leurs cartes de crédit. Lorsque le prix de l’emprunt flambe et se répercute sur les loyers, je vois des proches forcés de quitter leur logement en vitesse.

Malgré tous ces indices, j’ai du mal à prendre la mesure du problème. Ni l’Europe ni la France n’ont échappé à la pandémie. Elles aussi sont aux prises avec une inflation qui dérape, alors que leurs banques alimentaires se remplissent et que leurs associations manquent de moyens. Les Restos du Cœur distribuent des nombres record de colis et la précarité énergétique se fait tout autant sentir du côté français de la Manche. Si cette crise touche tous les pays, et qu’elle est bien liée à des facteurs extérieurs, comme le gouvernement de Rishi Sunak s’acharne à le répéter, le Royaume-Uni est-il vraiment à part ? Avec son influence, sa City, sa richesse d’ancien empire, comment peut-il être plus ébranlé que la France, si près qu’on en aperçoit la côte par temps clair depuis Douvres ?

Le libéralisme britannique, tel qu’on se l’imagine, est supposé être porteur d’opportunités, d’une flexibilité de l’emploi et d’un certain laisser-faire. Moins d’impôts, plus de liberté. Moins de sécurité de l’emploi, plus de débouchés. Les chiffres pointent cependant dans une autre direction : un taux de croissance parmi les moins bons du G7 et de l’OCDE, des inégalités de revenus parmi les plus marquées en Europe, et un taux de pauvreté infantile presque deux fois plus élevé qu’en France. Pour autant, les responsables politiques répètent que ceux qui utilisent les banques alimentaires devraient simplement apprendre à cuisiner, quand ils n’y voient pas le signe réconfortant d’une population qui s’entraide.

J’en suis là de mes réflexions lorsque je tombe sur le profil Twitter de Jo, qui travaille pour une association d’aide aux citoyens dans une ville de taille moyenne du nord de l’Angleterre. « Viens passer une semaine dans mon bureau, viens voir par toi-même l’étendue de cette crise dans notre communauté », propose-t-elle un soir par téléphone, après avoir aligné des statistiques à dormir debout, comme une augmentation de 800 % dans les distributions alimentaires d’urgence. Fin janvier 2023, je reprends la route en sens inverse, suivant les panneaux qui indiquent « The NORTH ».

*

En plein hiver, sans les camions de glaces qui distribuent leurs cornets vanille pour 1,50 £, le front de mer de Morecambe est désert, rendu hostile par un froid qui traverse les gants et se moque des chaussures. Indifférents à la majesté de la baie qu’encadrent les collines du Lake District, des goélands se disputent des restes de sandwich sur le parvis de bâtiments grandioses aux façades fatiguées. Ici comme à Preston, on marche entre les ruines d’une époque dorée et chaque ornement qui s’effrite rappelle des jours meilleurs.

Jo m’installe dans son bureau, une pièce aux murs couverts de tapisserie dépareillée. Avec ses trois étages, son escalier étroit et sa décoration vieillotte, le bâtiment ressemble plus à une maison familiale qu’aux locaux d’une association nationale. « Il n’y a pas beaucoup d’argent dans le secteur, on s’installe un peu là où on peut », explique-t-elle en s’asseyant. Par la fenêtre, on aperçoit les vitrines condamnées de la rue voisine : le restaurant chinois, l’épicerie de quartier et l’animalerie qui vient de fermer.

« Ce qui se passe est sans précédent. » L’association fait partie d’un réseau de conseil sur le droit des consommateurs, mais s’est petit à petit transformée en centre d’aide à la survie – un peu comme si l’UFC-Que Choisir était devenue une hot-line pour débloquer des fonds d’urgence. « De plus en plus souvent, les gens qui nous sollicitent se retrouvent dans des situations si critiques qu’on n’a plus aucun conseil à leur donner. On ne peut même pas leur proposer de se passer de leur voiture, de changer de logement ou de chercher un nouvel emploi : il n’y a aucun aménagement possible, car ils n’ont tout simplement plus rien. »

De l’autre côté du couloir, j’entends ses collègues qui distribuent par téléphone des coupons d’énergie et des fonds spéciaux débloqués par la mairie pour réparer une fenêtre, racheter un frigo ou changer un pot d’échappement. Une d’elles, une jeune femme qui disparaît dans son pull, nous rejoint pour quelques minutes. « J’ai au bout du fil des chauffeurs de taxi, des infirmières, des assistantes scolaires… Que des professions qu’on pensait en sécurité et qui travaillent pourtant à plein temps. Or aujourd’hui, ça ne suffit plus, souffle-t-elle. Le problème, c’est qu’on demande aux gens de vivre avec trop peu d’argent. » On devine, sans qu’elle ne le dise vraiment, qu’elle-même s’en sort tout juste, seule avec son fils adolescent.

Toute la semaine, nous allons de banques alimentaires en centres sociaux. Jo me détaille un à un les problèmes de la région. Les hôpitaux sont remplis. Plus aucun dentiste ne prend de nouveaux patients. Les écoles manquent de personnel. Il faut attendre si longtemps pour les opérations de routine qu’une douleur bénigne risque de se transformer en chômage de longue durée, voire en handicap permanent. Les employeurs ne proposent pas de pleins-temps stables, mais des contrats « zéro heure », c’est-à-dire sans minimum garanti de temps de travail ou de revenu. À l’intérieur des maisons victoriennes qui alignent leurs élégantes façades en arc le long de la promenade, on grelotte. « Le contrat social a été brisé, diagnostique Jo une après-midi en se garant en bordure d’un lotissement. Quand je vois des adultes quémander du savon ou une brosse à dents, je me dis que ça illustre bien le mépris que cette société a pour ceux qui sont perçus comme ayant échoué. »

Pièce après pièce se construit le puzzle d’un pays séduit par les sirènes américaines du chacun pour soi, qui a détricoté les filets de sécurité construits au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, abandonnant les enfants, les minorités et les plus vulnérables. À Morecambe, l’amertume est telle que même les bonnes nouvelles sont teintées d’inquiétude : lorsque le gouvernement annonce des investissements massifs pour construire un parc touristique sur les ruines de Bubbles, l’ancienne piscine à vagues, on ne fait que s’inquiéter des effets sur le prix des loyers et des Airbnb qui vont s’installer dans les rares studios que les célibataires peuvent encore se payer.

À mon retour à Londres, ma question n’est donc plus de savoir si cette crise est pire qu’en France. C’en est une autre, que je poserai désormais à ceux que je rencontrerai – familles, chômeurs, malades, valides, grévistes, experts, députés ou journalistes : « Comment en est-on arrivés là ? »

Cette interrogation m’emmènera un peu partout.

Dans le Nord, Jo m’emmènera à la rencontre de Diana, qui débarque avec son petit dernier sous le bras un jour de pluie battante et écrit son numéro en grand sur mon carnet, promettant de m’expliquer comment elle entend « briser le cycle » de la pauvreté et des inégalités. Mère au foyer, elle est devenue malgré elle une championne des bonnes affaires à force de déceptions et de licenciements. Son mari et elle ont connu toutes les galères : éducation de mauvaise qualité, contrats sans minimum d’heures, manque de moyens de garde, opportunités limitées…

Vers Gloucester, dans l’ouest de l’Angleterre, l’ambulancier Shane répond à une demande que j’avais envoyée au syndicat de la santé et m’ouvre les portes sur les désillusions de la petite classe moyenne, ainsi que sur l’état préoccupant des services publics. Malgré les revers qui s’accumulent, lui aussi fait preuve d’un enthousiasme étonnant, porté par sa passion du foot et des pubs, à la fois fier de faire partie du système de santé britannique et inquiet de le voir toujours plus fragilisé.

À côté de chez moi, Jane me raconte la grève qu’elle mène avec ses collègues chauffeurs de bus. Elle se bat pour une revalorisation de leurs salaires, après s’être retrouvée les placards vides et le compte bancaire à sec. Elle fait partie de ces Londoniens qui refusent de se laisser faire, pas tant par principe que par manque de choix, après avoir vu leur niveau de vie reculer au cours de la dernière décennie.

Pour trouver des solutions, je me rendrai en Écosse qui, tout en concentrant certaines des pires statistiques du Royaume-Uni, innove en s’appuyant sur les pouvoirs dévolus à son Parlement par le gouvernement britannique. Dans une banlieue oubliée de Glasgow, Shona, vendeuse et ancienne maître-nageuse, tente d’adoucir pour les autres des difficultés qu’elle ne connaît que trop bien.

Ces personnes, avec qui j’échangerai à intervalles réguliers pendant presque deux ans, ont en commun d’avoir eu des trajectoires traditionnelles. Ils représentent les foyers britanniques dans leur forme la plus classique. Diana, Shane, Jane et Shona (certains prénoms ont été modifiés) sont tous les quatre nés au Royaume-Uni, d’au moins un parent britannique. Ils sont blancs, en capacité de travailler, sont mariés et ont tous des enfants. Ils ont été à l’école, se sont formés, ont travaillé et économisé. Et surtout, ils n’auraient jamais pensé que la question d’avoir à choisir entre se chauffer et manger se poserait un jour pour eux.

*

Ce dont je ne me doute pas, en me lançant dans ces recherches, c’est à quel point ce périple changera la vision que j’ai du Royaume-Uni, un pays dans lequel j’ai pourtant vécu, étudié, et que j’ai en partie couvert depuis Belfast. À l’hiver 2022-2023, le premier que je passe à Londres, je ne m’attends ni à la violence de la crise ni au mépris des dirigeants pour ceux qui en sont victimes. Je suis aussi loin d’imaginer que les difficultés auxquelles sont confrontés les Britanniques étaient évitables, non nécessaires, ni qu’elles sont le résultat d’une série de choix idéologiques désastreux.

Ce récit n’est pas le feuilleton d’une crise qui a précipité la fin de quatorze années de gouvernements conservateurs. Il vise plutôt à comprendre comment cette même crise résulte d’une décennie de détricotage des acquis sociaux par un parti qui a fait de la société britannique un laboratoire d’expérimentation de politiques toujours plus libérales. À un moment de montée des populismes, alors que la France est à son tour tentée de revenir sur certains de ses acquis et que l’austérité est à nouveau un terme à la mode, le Royaume-Uni nous tend un miroir et nous met en garde contre les effets de la nonchalance en politique, de la diabolisation des pauvres et du désengagement de l’État.
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