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À mes Amours et à ma Vie


  
    Prologue

    
      
        Retranscription des séances de thérapie, Dr Schreiber.

        Séance 3, jeudi 15 janvier, 11 heures.

         

        Note : Quand j’entre dans la pièce, l’enfant dessine et ne lève pas les yeux.

        Note : Lors des deux séances précédentes, l’enfant n’a jamais levé les yeux vers moi.

        DR SCHREIBER : Comment vas-tu ce matin ?

        L’ENFANT : Bien.

        DR SCHREIBER : L’infirmière m’a dit que tu avais fait des cauchemars cette nuit encore ? Elle m’a dit que tu avais mouillé ton lit.

        L’ENFANT : Oui.

        DR SCHREIBER : Ça arrive, il ne faut pas que tu t’en veuilles. Ces cauchemars, de quoi ils parlaient, tu veux me raconter ?

        L’ENFANT : Non.

        DR SCHREIBER : Cela te ferait du bien d’en parler, tu sais ?

        L’ENFANT : Je veux voir ma mère.

        DR SCHREIBER : Nous en avons déjà parlé. Il est encore un peu tôt pour voir tes parents. Tu sais pourquoi ?

        L’ENFANT : Parce qu’ils ne veulent pas me voir.

        DR SCHREIBER : Et pourquoi est-ce qu’ils ne voudraient pas te voir ?

        L’ENFANT : Je ne sais pas.

        DR SCHREIBER : Réfléchis, je suis sûr que tu as une idée.

        L’ENFANT : Non. Je ne sais pas. Je veux un bonbon.

        DR SCHREIBER : Tu ne peux pas avoir de bonbon pour le moment, nous n’avons pas terminé. J’aimerais que tu me dises pourquoi, à ton avis, tes parents n’ont pas envie de venir te voir.

        Note : L’enfant lève enfin les yeux et sourit.

        L’ENFANT: Parce qu’ils ont peur de moi.

        Note : L’enfant ne parle pas davantage et reprend son dessin.

        Note : Depuis son arrivée, l’enfant dessine uniquement des personnages décédés de mort violente. Cf. dessins référencés en annexe au dossier.

         

        Note : La séance est arrêtée à 11 h 07.

      

    

  




  Chapitre 1

  Samedi 22 août

  
    
      Salut, Alice. Ça fait un bail, j’espère que ce numéro fonctionne toujours. Je voulais te prévenir : Marc est décédé dans un accident de moto, avant-hier. L’enterrement aura lieu lundi à la Clarté. Ce serait bien que tu viennes, il t’aimait beaucoup. J’espère que tu vas bien. Je t’embrasse. Soph.

    

    Cinquante mots. Il aura fallu un message de cinquante mots et l’enterrement d’un vieil ami pour que je me décide à rentrer à Perros-Guirec après des années d’absence.

    Des années à voir mes parents le plus brièvement possible, à travers l’œil de Skype ou de WhatsApp. Des années à louper les réunions d’anciens élèves, les mariages, et puis finalement à ne plus être invitée aux baptêmes.

    Officiellement, je n’ai pas d’excuse, en dehors d’un fils autiste qu’il me semblait toujours compliqué de sortir de son environnement familier. Officieusement, j’ai déjà une boule d’angoisse qui me plombe le ventre, et elle n’a rien à voir avec Lucas.

     

    En descendant du train à Lannion, je suis saisie par une chaleur étouffante inhabituelle pour la région, et surtout par une odeur âcre de plastique brûlé, caractéristique quand le vent du nord souffle et apporte les effluves d’une des usines phares de la ville. Une odeur d’adolescence, qui me rappelle que je ne suis pas venue ici depuis trop longtemps.

    « Lucas, calme-toi, chéri, tout va bien. C’est juste une odeur. Ça va passer. »

    Je vois la panique dans ses yeux ; il se pince le nez si fort que ses ongles blanchissent et je suis obligée de lâcher nos valises pour l’empêcher de s’étouffer. Malgré ses neuf ans et une intelligence hors du commun, il ne maîtrise pas toujours des principes aussi basiques que la respiration.

    Je lève les yeux et vois avec soulagement mon père venir à notre rencontre. Il porte un blazer marine sur une chemise blanche, un chino crème et une paire de chaussures cirées. Avec son teint hâlé, sa barbe poivre et sel parfaitement taillée et ses cheveux peignés en arrière, il a l’allure d’un capitaine de navire ou d’un homme d’affaires, pas du médecin fatigué qui vient de faire valoir son droit à la retraite.

    « Papa ! »

    Il me serre dans ses bras et mon humeur s’éclaircit aussitôt. Il sent bon. Je ne lui dirai pas qu’il m’a manqué, car, à cet instant précis, je ne saurais vraiment pas argumenter s’il me demande pourquoi je ne suis pas revenue plus tôt à la maison.

    Il desserre son étreinte à contrecœur et s’approche de Lucas, qui est absorbé par l’entrée en gare d’un TER.

    « Lucas ? Bonjour, mon grand. Tu me reconnais ? »

    Bien sûr, Lucas reconnaît son grand-père. Il l’a vu par Skype des dizaines de fois. Mais Lucas ne parle pas, ou très peu.

    « Papa, tu sais bien, Lucas est très tim… »

    Au moment où je commence, par réflexe, à justifier son silence, Lucas répond :

    « Carl Henri Charles Leroux. Né le 14 février 1958 à Kaiserslautern. Ça s’écrit K-a-i-s-e-r-s-l-a-u-t-e-r-n. Kaiserslautern est en Allemagne, à 117 kilomètres de Strasbourg à vol d’oiseau. »

    Mon père sourit.

    « C’est exact, mon grand. Bravo ! »

    Lucas paraît ne pas réagir. Vu de l’extérieur, il est insensible aux compliments, car l’une des caractéristiques de son autisme est de ne jamais verbaliser ni exprimer sur son visage les émotions positives. Mais j’aperçois son petit poing droit frapper doucement sa cuisse, trois fois, et je fonds.

    Lorsqu’il a été diagnostiqué TSA1 à l’âge de deux ans, son père et moi en avons voulu au monde entier. Une injustice insurmontable, nous semblait-il. J’étais en plein DES2 de psychiatrie et j’utilisais le peu de temps libre que j’avais pour rédiger ma thèse, Greg bossait déjà dans une société de conseil en informatique et son patron lui avait fait miroiter une belle promotion dans les six mois. Mais la vie telle que nous la connaissions s’est arrêtée brutalement. Pour que Lucas puisse avoir une vie la plus heureuse possible, nous avons investi des centaines d’heures et nos économies dans des ateliers spécialisés et la lecture d’ouvrages sur la compréhension de ce trouble. Je crois que nous espérions tous deux secrètement que cet investissement serait temporaire, que nous pourrions retrouver un équilibre, mais, deux ans plus tard, Greg avait quitté son job pour pouvoir s’occuper de Lucas la journée, et j’avais abandonné la psychiatrie, incapable d’assumer mon impuissance à communiquer avec mon propre fils. Mais nous avons finalement réussi à inventer un langage qui nous est propre, un mélange de langue des signes et de signaux « émotionnels », et, quand je vois Lucas réussir à manifester son contentement, mon cœur déborde de gratitude.

    Mon père prend nos valises et nous avançons tous les trois vers la sortie.

    Arrivés à la voiture, nous laissons Lucas en faire deux fois le tour, sinon il sera impossible de l’y faire monter.

    Je suis impatiente d’arriver à la maison, de défaire nos bagages et de prendre une douche. La chaleur me rend poisseuse, je me sens sale après trois heures et demie de TGV, et je suis à peu près sûre sans avoir regardé que des auréoles humides tachent mon chemisier au niveau des aisselles.

    « Alors, Papa, tu profites de ton temps libre ?

    — Et comment ! Je progresse au golf et au tennis à vitesse grand V. Plus que quelques mois et j’arriverai à battre George ! Mais je dois dire que mes morts me manquent un peu… »

    Je souris. Je n’ai jamais compris son attrait pour les cadavres. Mais il était l’un des rares praticiens formés dans le département, ce qui l’a conduit dès notre emménagement à Perros à exercer davantage ses talents en médecine légale qu’en médecine tout court. Au cours de sa carrière, il aura constaté plus de cinq mille décès et pratiqué un bon millier d’autopsies : c’est en tout cas ce que disait le carton d’invitation à son pot de départ en retraite quelques semaines plus tôt.

    « Et comment va Maman ?

    — Fragile. »

    Le ton de mon père est étonnamment sec.

    « Son cœur ? »

    Il semble hésiter une seconde.

    « Oui, son cœur. Et Greg, comment va-t-il ? »

    Je vois qu’il veut changer de sujet, et je comprends parfaitement.

    D’aussi loin que je me souvienne, mon père a toujours été fou amoureux de ma mère, et extrêmement protecteur avec elle, séduisante blonde franco-italienne à la santé fluctuante. Quand j’étais petite, elle passait parfois des journées entières enfermée dans sa chambre, mon père lui servant alors de garde-malade. J’avais interdiction d’approcher pour ne pas la fatiguer davantage, et je devais me contenter de faire promettre à mon père qu’il lui répéterait bien toutes les bonnes notes que j’avais eues à l’école. Le reste du temps, elle aimait au contraire sortir et voir du monde : elle apportait aux kermesses ses délicieux gâteaux et tenait volontiers la buvette, participait aux collectes de déchets sur la plage, ou encore enfourchait son vélo et partait pour de longues balades dans la vallée – balades auxquelles j’étais plutôt contente d’échapper, entre nous, leur préférant largement la lecture et les jeux de cartes.

    Depuis la naissance de Lucas, elle a parfaitement endossé son rôle de « Mamie Gâteau » et je sais combien elle regrette de ne pas nous voir davantage.

     

    « Greg va bien. Mais tu sais, Papa, depuis qu’on est séparés, il fait sa vie et je fais la mienne. »

    Et je ne peux m’empêcher de penser qu’il fait d’ailleurs sa vie plus que je ne fais la mienne, puisqu’il a claqué la porte il y a six mois en m’expliquant qu’il s’était beaucoup plus investi que moi dans l’éducation de Lucas, et que c’était désormais à mon tour.

    « Et Lucas, il prend ça comment ?

    — Aussi bien que possible, je crois. »

    Je me retourne et observe mon fils, nez collé contre la vitre, qui compte les voitures rouges et mémorise les plaques d’immatriculation qui contiennent un nombre impair. Son rituel immuable quand nous roulons.

    Autour de nous, dès que nous sortons du centre-ville, le paysage devient instantanément vert. Terrains agricoles, bois, hameaux isolés, je me régale de ce retour à la nature et du contraste que cela représente avec notre vie parisienne. C’est la première fois que Lucas et moi prenons des vacances en famille hors de la région parisienne. Pendant des années, Greg et moi avons passé nos jours de congé dans des établissements d’accueil pour enfants atteints de TSA, pensant que ce serait le mieux pour Lucas. Il y a quelques mois, son éducatrice spécialisée est partie en retraite et sa remplaçante m’a ouvert les yeux sur ces contraintes que finalement nous, parents, nous imposions, pensant faire le bien de nos enfants, alors que nous les privions en réalité d’un paquet d’expériences bénéfiques pour leur développement.

    Nous approchons de Perros-Guirec ; quand nous bifurquons vers Ploumanac’h pile devant le cimetière de la Clarté, mon cœur s’emballe.

    « Chérie ? Alice ? Alice ! »

    Je réalise que j’étais perdue dans mes pensées et me retourne par réflexe pour vérifier que Lucas va bien. Il observe le paysage.

    « Pardon, Papa. Je pensais à Vic.

    — Vic ? Ça remonte à tellement longtemps… Tu devrais tourner la page une bonne fois pour toutes.

    — Bien sûr. Et toi, tu devrais mettre de la crème solaire quand tu pars jouer au golf. »

    Je lui souris et lui tire la langue. Il reste concentré sur la route. Nous longeons la chapelle Notre-Dame-de-la-Clarté et, par habitude, je descends la vitre au moment de passer à côté de la biscuiterie du Trégor. Mais mon père m’indique qu’elle a été remplacée depuis au moins cinq ans par une boutique de vêtements. Dépitée, portant le poids de ma désertion, je remonte la vitre et passe les derniers mètres en silence, ma main serrant comme souvent le pendentif autour de mon cou, un demi-cœur gravé d’un V.

  



1. Trouble du spectre autistique.
2. Diplôme d’études spécialisées.
Chapitre 2
La maison est camouflée derrière un mur végétal, mais on devine encore l’imposante structure en vieilles pierres. Ses volets en bois blanc mériteraient d’être repeints – je me note de proposer à mes parents de m’en occuper pendant mon séjour chez eux – et le toit est en ardoises typiques du coin. Au-delà du jardin, plus petit que dans mes souvenirs, la vue est belle à couper le souffle, le port est rempli de bateaux de plaisance qui viennent s’amarrer pour la saison et la vallée des Traouïero est presque à sec. Classique. Rien n’a changé et, pourtant, quelque chose semble différent. Comme fané. Je remarque à côté de la porte d’entrée un petit robot-tondeuse, le genre de gadget dont mes parents raffolent pour se donner un air moderne. Il se déclenche d’ailleurs tandis que nous remontons l’allée et je sens Lucas s’agripper un peu plus à ma manche.
Je me penche vers lui.
« Mon courageux petit garçon, je suis très, très fière de toi. Tu te débrouilles comme un chef. Tu vas voir, je suis sûre que tu vas adorer cette maison. »
Il tapote sa cuisse.
Ma mère nous attend sur le perron, sourire aux lèvres et tablier de pâtissière noué autour de la taille. Elle a effectivement l’air fatiguée, je la trouve plus petite et plus mince que dans mes souvenirs. Son dos est légèrement voûté. Elle me fait un clin d’œil complice puis, en voyant mon fils émerger de derrière mes jambes, s’écrie :
« Lucas ! Lucas, mon petit chéri ! Viens voir Mamie ! »
Elle tend les bras pour l’embrasser, mais mon père l’interrompt.
« Laisse-le, mon amour, tu vas lui faire peur ! Tu l’embrasseras plus tard, allez, zou ! Qu’on ferme vite la porte pour éviter de laisser entrer la chaleur. »
Et il lui bloque le passage, une valise dans chaque main, pour la faire retourner dans la maison.
Une fois à l’intérieur, Lucas lâche ma main et, sans un mot, part explorer sa nouvelle aire de jeux. Il a besoin de visiter – seul – chaque pièce, d’ouvrir les tiroirs et les armoires, de contourner chaque meuble, de toucher les objets, d’évaluer les distances entre deux portes ou deux escaliers et de chercher des cachettes potentielles où il passera des heures à se réciter des suites de mots auxquels lui seul peut accorder un sens. J’ai secrètement honte de ce rite qui va à l’encontre de la bonne éducation, mais je suis si fatiguée de lutter depuis six mois que je n’essaie même pas de l’en empêcher. Et puis mes parents sont prévenus et le laissent déambuler de bonne grâce.
« Et moi, j’ai le droit à un câlin ou c’est réservé aux enfants ? » je demande à ma mère en faisant mine de bouder.
En levant les yeux au ciel, elle m’embrasse et je respire à plein nez un mélange de parfum Chanel, de banane et de noix de coco. J’en déduis qu’elle a passé l’après-midi dans la cuisine à préparer mon gâteau préféré.
« Tu devrais aller te rafraîchir, ma fille. Le dîner ne sera pas prêt avant une bonne demi-heure.
— Ça tombe bien, je comptais justement aller passer le prochain quart d’heure sous un jet d’eau froide. Depuis quand il fait aussi chaud dans cette région ?
— Ne m’en parle pas. » Elle prend un air affligé. « Mes tomates et mes fleurs sont déjà touchées. Et il paraît que la vague de canicule va durer encore une bonne semaine.
— Super. On quitte la pollution parisienne pour l’air frais breton et on se retrouve sous la même chape de plomb… »
Je soupire bruyamment et ma mère me frotte les joues.
« Arrête de te plaindre, ma fille. Je suis tellement, tellement contente que vous soyez là ! Je vais pouvoir prendre soin de mon petit Lucas chéri qui a absolument besoin de sa Nonna ! »
Je m’apprête à répliquer qu’elle risque d’être déçue, mais je me ravise. Après tout, je suis aussi venue pour qu’ils s’occupent un peu de lui. Mon père, resté en retrait, attrape les valises qu’il venait de poser en pestant qu’elles pèsent un âne mort, et je profite de la distraction pour filer à sa suite dans l’escalier.
À l’étage, je pars à la recherche de Lucas et le trouve, sans surprise, dans l’une des chambres d’amis, aménagée en bibliothèque. Je sais déjà qu’il voudra y dormir, tant il aime les livres. Les étagères, qui occupent trois pans de mur, courent jusqu’au plafond et sont remplies d’ouvrages de tous formats. Mes parents ont installé un canapé gris perle près de la fenêtre, sur lequel est soigneusement plié un plaid en polaire de la même couleur. Une lampe banquier verte, la même qu’on peut trouver dans les bibliothèques publiques américaines, est posée sur un guéridon en manguier sculpté. Le quatrième pan de mur est orné d’un des tableaux peints par ma mère, qui représente en couleurs pastel une série de bateaux à l’ancre sur une plage à marée basse. Le tout est très chic, mais manque un peu de vie à mon goût. Ou peut-être me suis-je trop habituée au bazar permanent qui règne dans mon appartement parisien.
« Je vais classer tous les livres », affirme Lucas, qui a déjà sorti plusieurs ouvrages, dont quelques livres pour enfants qui m’ont sans doute appartenu.
Chez nous, tous ses livres sont rangés par ordre de taille et, au sein de chaque groupe, par année de publication.
« Chéri, je préférerais que tu ne touches pas à tous ces livres. C’est dangereux, regarde la hauteur de ces étagères, je ne peux pas te laisser grimper. Va plutôt rejoindre Mamie dans la cuisine, tu veux bien ? Si tu me cherches, je vais prendre une douche dans la chambre qui est au fond du couloir à droite. »
Il attrape ma main pour me signifier qu’il vient avec moi, et je n’insiste pas.
La chambre au fond à droite est celle de ma jeunesse. Murs rose pâle ornés d’étoiles et de fleurs peintes, meubles en rotin blanc dont un lit à baldaquin – deux places, le luxe ultime pour un enfant – et salle de bains privative en zellige bleu-vert, tout a été conservé en l’état. Sur mon bureau, des photos de stars de l’époque sont toujours figées dans un sous-main en plastique transparent. J’ai dessiné des cœurs sur certaines d’entre elles – Leonardo di Caprio, Johnny Depp… Mes médailles d’équitation pendent à une lampe dont j’utilisais la tige flexible pour éclairer le plafond la nuit.
Je ferme les yeux quelques secondes, m’imprégnant de l’atmosphère si spéciale de cette pièce.
 
Quand nous avons emménagé à Perros-Guirec, j’avais six ans. J’étais horrifiée de quitter Sète, mon école, mes amis, ma prof de danse, tout ça pour habiter dans une vieille maison à retaper qui faisait de l’œil à mon père quand on venait voir sa famille en Bretagne. Juste avant ma rentrée au CE1, Papa nous a annoncé qu’il avait trouvé un nouveau job vers Saint-Brieuc, qu’il commençait tout de suite, qu’on partait à l’autre bout de la France et qu’on allait vivre dans les travaux pendant quelques mois. Je l’ai haï pendant des semaines. Je détestais la campagne, je détestais devoir aller en bus à l’école et je détestais vivre en mode camping dans la maison le temps que tout soit désinfecté, consolidé et repeint.
Et puis un jour, au retour de l’école, mon père a accueilli avec un grand sourire mon air maussade, m’a demandé de fermer les yeux et m’a conduite, pas à pas, jusque dans cette chambre qu’il venait de terminer.
« À ton avis, ma princesse, elle est comment cette chambre ? » m’a-t-il demandé.
Je me souviens d’avoir répondu, bras croisés sur la poitrine et menton relevé :
« La seule chambre que je veux, c’est une chambre avec des murs roses, des fleurs et un ciel étoilé au plafond, et aussi un lit de princesse. »
Je pensais sincèrement trouver une chambre aux murs blancs, mobilier Ikea et tapis gris, et j’espérais déverser sur mon père la colère que je ressentais à ce moment-là.
« Mmh… Je vois. Bon… Tu sais, ma chérie, quand on est parents, on fait ce qu’on peut pour faire plaisir à ses enfants, mais parfois il faut faire des compromis et… »
Il m’a fait mariner une bonne minute. J’avais envie de pleurer. Je voulais rentrer à Sète et je n’avais surtout pas envie d’écouter mon père m’expliquer qu’il n’y était pour rien.
Puis il m’a dit d’ouvrir les yeux.
 
Le contact de l’eau fraîche est une bénédiction.
J’ai tout à coup le sentiment de relâcher neuf ans de tension nerveuse ; neuf ans de stress, de colère, d’échec ; neuf ans d’incapacité à penser à autre chose qu’au bien-être de Lucas ; neuf ans qui ont érodé irrémédiablement notre amour à Greg et à moi. Mes larmes se mêlent à l’eau savonneuse et je me sens lasse. Lucas est assis en tailleur au pied de la baignoire. Ses yeux sont rivés au sol et ses lèvres bougent silencieusement. Il compte les carreaux de mosaïque. Je suis soulagée de le voir paisible et rassurée sur la perspective de le laisser seul. Je me suis promis d’aller rendre visite à Victoire demain, avant tout le reste.
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retrouvée chez elle, hagarde et recouverte de sang,
devant le cadavre de son mari défiguré, la presse
s'enflamme. Aussitot arrétée, Alicia ne prononce
plus le moindre mot, méme au tribunal. Elle est jugée
mentalement irresponsable et envoyée DANS S[] N
dans une clinique psychiatrique. SII_ENCE

Sixans plus tard, le docteur Theo Faber, ambitieux
psychothérapeute, n‘a qu'une obsession : faire reparler
Alicia. Quand un poste se libére dans I'établissement
ot elle est internée, il r/éuss:t asy fgire embaucher “WREETYAHNUTRNEMENIINDUV | thitier

et entame avec elle une série de face-a-face glagants
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biscornue. Lorsque I'aieul est assassiné,
seule Joséphine, douze ans, un adorable
petit monstre, semble avoir une idée
précise sur ce meurtre...

QUAND LENLEVEMENT DENFANTS
ENCLENCHE UN TERRIBLE ENGRENAGE \

LA CHAINE
ADRIAN McKINTY
N° 36053

« Il faut que vous m’'écoutiez trés attentivement.
Il faut que vous procédiez exactement
comme je I'ai fait. Sivous violez une seule régle
ou appelez la police, cela retombera sur vous
et cela retombera sur moi. Votre fille sera tuée
et mon fils sera tué. Alors notez bien
tout ce que je vais vous dire. »
derécupt enfant,

Al'autre bout du fil, une voix inconnue e s
annonce @ Rachel qu'on a kidnappé sa fille, Kylie.
Pour qu'elle soit libérée, Rachel doit enlever I'enfant
de quelqu’un d’autre. Car Kylie ne sera relchée
que quand les parents de sa cible auront a leur tour
enlevé un enfant et transmis les mémes ordres.
Chacun devient victime, ravisseur, criminel.
Voild comment fonctionne et se perpétue ,/
La Chaine indéfiniment.
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