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À maman et papa – merci de m’avoir donné la vie.




The historical record is like the night sky:

we see a few stars and group them

into mythic constellations.

But what is chiefly visible

is the darkness.1



ROY PORTER

______________________

1 Les archives historiques sont comme le ciel nocturne : on y distingue quelques étoiles que l’on regroupe en constellations mythiques. Mais ce qui reste principalement visible, c’est l’obscurité. (Toutes les notes sont du traducteur.)




PROLOGUE

LA lune s’est arrêtée devant la fenêtre de la chambre. Je lève la tête. Son regard est fixe, rivé sur quelque chose que je ne vois pas de là où je suis.

— Pourquoi elle ne pleure pas ? demande-t-il.

— Vous êtes le père ?

— Oui.

Deux hommes en rouge se tiennent au pied du lit. Ils ont pris notre petite, qui disparaît à présent sous des linges blancs.

— Elle est vivante ?

Pourquoi personne ne me répond ?

La carrure imposante des ambulanciers me cache la vue.

Cet instant qui n’en finit plus s’est refermé sur nous. J’enfonce ma tête dans le matelas et reste allongée dans cette position, flottant dans le vide. C’est insoutenable.

Une légère vibration sonore s’élève entre eux et moi, et le temps reprend sa course.

Un long baiser s’écrase contre ma tête.

— On a réussi, murmure-t-il en sanglotant dans mes cheveux.


J’essaie de me redresser pour voir, mais ma vision est trouble.

— Je veux la tenir.

L’ambulancier se retourne, notre bébé dans les bras. Elle est enveloppée dans une matière qui ressemble à du papier aluminium.

— Nous devons vous emmener à l’hôpital.

Les pleurs s’arrêtent et laissent place à de petits grognements, presque des sifflements.

— Donnez-la-moi.

— Vous pouvez la prendre un instant, me dit l’un des hommes en rouge en s’approchant de moi. N’ayez pas peur.

Peur ? C’est une petite poupée. Qui pourrait en avoir peur ? On la dépose dans mes bras. Je fixe son visage. En l’apercevant je me mets à suffoquer. Un trou béant expulse des sifflements vers moi. Où est son nez ? Sa bouche ? Ses yeux sont fermés mais je vois bien qu’ils sont trop écartés, comme si les globes oculaires derrière ses paupières s’étaient pétrifiés dans une expression vide.

— Qu’est-ce que c’est… que ça ?

— C’est votre enfant.

— Mon enfant ?

J’observe la créature qui respire dans mes bras, qui cligne des yeux pour me faire comprendre qu’il y a quelque chose derrière ce visage béant, mais je ne parviens pas à distinguer quoi.

— Elle présente une fente palatine, un bec-de-lièvre, autrement dit. Il est possible qu’il y ait autre chose.

L’homme en rouge me prend le paquet des mains, laissant mes bras retomber sur mes cuisses.

— Vous avez perdu beaucoup de sang.


On me soulève et on me dépose sur quelque chose de dur. Le sol vacille.

— Où sont… ?

Ma langue reste collée à mon palais.

— Votre bébé et votre mari sont en route pour l’hôpital.

Les voix dans la pièce sont métalliques. Mes oreilles bourdonnent.

Il voulait un enfant. Je lui ai donné un monstre.




PREMIÈRE PARTIE

2001-2016
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LARS ouvrit la fenêtre de la chambre de sa fille. Dans le ciel dégagé, le soleil d’automne tapait soudainement comme en plein mois de juillet. Le premier été indien de l’année 2016 s’annonçait. La pelouse était toujours verte, le trampoline toujours en place. Il savait pertinemment qu’il ne le démonterait pas avant les gelées hivernales.

— C’est mieux ?

Des gouttes de peinture bleue coulaient du pinceau d’Annie sur la bâche de protection. Elle nageait dans un T-shirt trop grand. Le flat coated retriever de Johanna s’impatientait. Son pelage était strié de bleu au niveau du flanc. Les traits colorés qu’Annie avait tracés sur le mur dégoulinaient dans tous les sens. Lars rendit son sourire à sa fille. Le plus important, c’était qu’ils aient commencé et qu’ils fassent quelque chose ensemble. Annie gratifia son père d’un pouce en l’air et trempa de nouveau son pinceau. Il s’approcha d’elle.

— Regarde. Tu racles contre le bord pour enlever l’excédent, et ensuite tu appliques la peinture sur le mur.

— Je sais faire, papa, répondit-elle.


Elle laissa son pinceau s’égoutter au-dessus du seau et le rabattit sur le côté.

— Et maintenant je racle.

La matière avait presque entièrement disparu dans le récipient. Il devrait s’en satisfaire.

— Je vais continuer dans le cagibi.

— Je parie que j’aurai fini avant toi.

— Ça, je veux bien le croire, s’amusa-t-il en ébouriffant les cheveux de sa fille qui peignait à grands coups de pinceau.

— Papa ?

Lars se retourna.

— Tu vas mieux ?

— Mieux ?

— Tu as l’air heureux.

Il lui sourit pour essayer de gagner du temps. Sa fille était perspicace. Elle était capable de détecter les humeurs mieux que personne.

— Je vais bien, répondit-il.

Ce n’était pas un mensonge. Du moins, tant que sa réponse s’appliquait à l’instant présent.

— Allez, redonnons son éclat à cette maison ! s’empressa-t-il d’ajouter.

Il frappa dans ses mains et quitta la pièce d’un pas appuyé.

Il entendit le rire d’Annie résonner de l’autre côté du mur. Il adorait ses éruptions de joie, s’arrêta pour savourer le moment. Il s’était au moins amélioré sur ce point. Elle semblait aller mieux. Certaines de ses nuits étaient encore hantées par des cauchemars dans lesquels elle se retrouvait piégée sous la surface de l’eau. Annie refusait généralement de se rendormir. Ça n’avait pas beaucoup d’importance car il avait de toute façon le sommeil difficile.

On lui avait imposé un congé après les événements de Nordgulen, le petit village du Vestland d’où Johanna était originaire. L’enquête n’était pas la seule explication à son état actuel, c’était la somme des événements, lui avait expliqué le médecin. De plus, on lui avait enjoint de rester chez lui un certain temps. Ordre du chef.

Il lui faudrait du temps pour digérer l’accident qui avait failli coûter la vie à sa fille. L’étendue de ses maladresses lui donna des palpitations. Jamais il n’aurait pensé se sentir à nouveau comme ça, incapable de faire quoi que ce soit, et cette fois-ci pour son propre enfant. Ce flux de pensées incontrôlables avait traversé ses nuits comme un train à grande vitesse.

— Ça cogite ?

Il sursauta. Deux mains se glissèrent derrière lui et s’enroulèrent autour de son torse.

Lars sentit la chaleur du corps aimé imprégner sa peau. Il se retourna. Les yeux bruns de Johanna taquinèrent les siens. Il glissa ses doigts le long de sa nuque puis dans ses longs cheveux clairs rassemblés en un chignon désordonné. Sentant son ventre se nouer de désir, il se pencha pour atteindre ses lèvres, mais elle se déroba de son étreinte en riant.

— On a du pain sur la planche, je te signale.

C’était bien qu’elle soit là. L’un dans l’autre, il était en train de remonter la pente. C’est ce qu’il expliquerait au médecin. Ce même médecin qui, enfoncé dans son fauteuil, lui avait assuré qu’il lui serait profitable de prendre du temps pour lui. Foutaises. Les journées étaient interminables. Johanna était occupée par son emploi d’institutrice, Annie était à l’école et il n’était pas rare qu’elle passe l’après-midi avec sa camarade Thea. Il secoua la tête. S’il ne supportait pas de rester seul avec ses pensées, c’était son problème. Il saisit le pied-de-biche et fixa le mur du cagibi.

— Combien d’années a cette maison, au juste ? demanda Johanna.

— Plus de cent ans, répondit Lars en délogeant une planche.

— Et elle est dans ta famille depuis tout ce temps ?

— C’est mon arrière-grand-père du côté maternel qui l’a construite. Mes grands-parents l’ont ensuite reprise, et ma mère l’a entretenue. Mais, à ma connaissance, c’est mon grand-père qui avait monté cette cloison.

— Tu as de la chance d’avoir hérité d’un endroit pareil.

Lars acquiesça, mais il n’était pas certain d’être de son avis. La maison demandait un entretien considérable et elle était beaucoup trop grande. Mais il était de son devoir de faire perdurer l’héritage familial. Il arracha une deuxième planche et la tendit à Johanna. Elle était perdue dans ses pensées.

— Tout va bien ?

— Juste un petit coup de blues, répondit-elle en haussant les épaules. Ma tante s’occupe de la ferme de Nordgulen et je ne suis pas là pour l’aider.

— C’est pourtant elle qui a voulu l’ouvrir au tourisme, non ?

— C’était son vœu le plus cher, en effet.

Johanna prit la planche et la posa contre le mur. Leur couple survivrait-il à la distance si elle retournait vivre dans l’ouest du pays ? Elin lui avait fait jurer de ne plus jamais, ô grand jamais, emmener Annie là-bas. De plus, la santé de sa mère s’était dégradée après la pneumonie qu’elle avait contractée au début de l’été. Le sentiment que le temps lui filait entre les doigts avait refait surface et le hantait nuit et jour. Un autre point que le médecin avait abordé. Ne pas nourrir les pensées ni les sentiments sur lesquels il ne pouvait agir. Plus facile à dire qu’à faire. Un jour viendrait où sa mère s’en irait, et avec elle la possibilité d’en apprendre plus sur son père.

— Annie sera contente d’avoir une chambre plus grande, se réjouit Johanna.

— Pour le moment, je suis surtout curieux de savoir comment s’en sort notre peintre en herbe.

Lars posa le pied-de-biche contre le mur. Dans dix ans tout au plus, sa fille aurait quitté le nid. Qu’adviendrait-il alors de cette maison ?

— Je vais voir si tout se passe bien à côté.

Il jeta un coup d’œil en direction de Johanna qui disparaissait par la porte. Elle était belle. Ils riaient ensemble et auraient certainement pu aborder n’importe quel sujet s’il daignait s’ouvrir davantage. Côté sexualité, son corps restait vibrant de plaisir plusieurs heures après l’acte. Depuis quelque temps néanmoins il n’était plus que le spectateur de sa propre vie. Cette sensation de flottement le tourmentait plus qu’il n’osait l’avouer. Il devait parler de l’avenir avec Johanna pour tenter d’y voir plus clair. Avec sa mère aussi. Une planche hérissée de clous tomba à ses pieds. Bon sang, il n’était même pas capable de décider à qui parler en premier.

Il prit soin d’éloigner son pied des clous et délogea deux autres planches. Il éprouvait une sensation satisfaisante en les arrachant d’un coup sec. L’effort dissipait ses pensées.


Une cavité entre le cagibi et la chambre d’Annie fut mise au jour. Lars regarda à l’intérieur. Derrière la cloison, qui reposait sur des montants, s’ouvrait un espace vide d’environ quarante centimètres de large. Il y engouffra la torche de son téléphone. La poussière dansait dans les airs. Le faisceau lumineux révéla une forme ovale à demi adossée contre le mur du fond. L’envers, seule partie visible de cet objet plat d’environ cinquante centimètres de hauteur, était marqué d’un sceau en son centre, peut-être une marque de fabrique.

Une sonnerie stridente résonna. Lars sortit la tête de la cavité et regarda l’écran de son téléphone. Terje Enger. Son collègue avait été promu directeur d’enquête quelques semaines auparavant. Il rejeta l’appel et se pencha de nouveau vers le trou. La sonnerie retentit une seconde fois.

— Tu es devenu sourd ou quoi, papa ? s’impatienta Annie en accourant. Ton téléphone n’arrête pas de sonner.

Hakuna se hâta à sa suite en remuant la queue, le pelage constellé de nouvelles taches bleues.

— Attention ! cria Lars en se retournant.

Il tendit les mains en direction de sa fille. Annie s’arrêta net.

— Oups.

Elle recula d’un pas. Il s’en était fallu de peu que les clous ne lui transpercent le pied.

— Je sors ces planches dans le jardin ! s’exclama Johanna en s’efforçant d’éloigner le chien.

Annie toisa son père d’un air exaspéré.

— Papa, ton téléphone sonne.

— C’est sans importance, fit-il en rejetant de nouveau l’appel. J’ai trouvé un trésor.


La petite écarquilla les yeux, retrouvant son air d’enfant.

— Pour de vrai ?

— Croix de bois, croix de fer. Jette un œil là-dedans.

Il prit sa fille dans ses bras et la souleva. Annie saisit le téléphone et déplaça le rayon lumineux d’un montant à l’autre.

— Là, par terre.

Le faisceau parcourut le mur avant de s’arrêter dans un coin de la cavité.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas.

Lars sentit les muscles de sa fille se contracter sous le coup de l’euphorie quand elle se pencha en avant.

— C’est peut-être un vrai trésor !

— Tu vois la marque au milieu ?

— Oui, je la vois.

— Qu’est-ce que c’est, d’après toi ?

— Peut-être un message secret.

Annie se pencha un peu trop en avant, si bien que son père dut resserrer sa prise pour l’empêcher de tomber.

— On dirait un oiseau, avança-t-elle.

Lars la ramena vers lui et la reposa par terre.

— Reste là, je vais enlever les dernières planches.

Il coinça le pied-de-biche sous le bois, fit levier, et répéta l’opération. Son portable sonna pour la troisième fois. En portant la main à sa poche il réalisa que l’appareil n’était plus en sa possession.

— Allô ? C’est Annie.

Elle plissa les yeux et pinça la bouche, comme en pleine réflexion.


— Non non, on fait du bricolage. Vous voulez parler à mon papa ?

Lars dut se résoudre à prendre le téléphone que lui tendait sa fille.

— Te voilà enfin. C’est Enger à l’appareil.

Ils ne s’étaient pratiquement pas parlé depuis que son collègue avait endossé le rôle de chef. Une fonction que lui-même exerçait avec brio avant l’été.

— Comment vas-tu, Lars ?

— Viens-en aux faits.

Lars leva la jambe par-dessus ce qui restait de la cloison et se faufila entre les montants.

— Tu pourrais venir au commissariat ?

— Je suis en congé, au cas où tu aurais oublié.

Il prit le trésor dans ses mains. C’était un vieux miroir avec un motif carré sculpté le long du cadre.

Il entendit Enger inspirer et expirer bruyamment.

— Si je t’appelle, tu te doutes que c’est important.

Était-il en train de rentrer les griffes ? Lars recula par le même chemin. À sa grande surprise, Annie se tenait toujours au même endroit. Il lui donna le miroir.

— Qu’y a-t-il de si urgent ?

— Une affaire sur laquelle j’ai besoin de toi.

— De moi, dis-tu ?

— Berg a une gastro-entérite.

Pas une once d’humour. Des faits, rien que des faits. Enger tout craché.

— Sara est malade ? Peut-être qu’elle en a eu assez de me confier des missions d’aspirant.

— Bon sang, Lars. Tu te sens en état de travailler, oui ou non ?


Il tourna la tête en direction d’Annie. C’était leur semaine, et à la fin du week-end elle devait aller chez Elin. La petite souleva le miroir et son visage disparut derrière le cadre. La marque présente au dos était un sceau. Lars fronça les sourcils et fit un pas en avant. On pouvait y lire l’inscription FØNIX HOTELL. De loin, le logo pouvait faire penser à un oiseau. Construit en plein centre-ville dans les années 1920, le bâtiment était toujours debout. Il avait été partagé pendant de nombreuses années entre une banque au rez-de-chaussée et des chambres d’hôtel aux étages supérieurs, mais on gardait surtout en mémoire les heures sombres de son histoire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis l’avaient réquisitionné pour y établir leur quartier général. Il avait même été le siège d’une Ortskommandantur. Que pouvait bien faire ce miroir dans la maison d’enfance de sa mère ? À sa connaissance, aucun membre de sa famille n’avait travaillé dans l’établissement.

De nouveau, il entendit son chef prendre une profonde inspiration. Si Enger se concentrait à ce point pour garder son calme, ce devait être important.

— Quelle est l’urgence ? s’enquit Lars.

Il remarqua alors qu’un élément dépassait de la partie inférieure du cadre. Il en saisit l’extrémité entre le pouce et l’index et tira doucement.

— On a un mort sur Kong Rings gate. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un meurtre.

Une douleur naissante au bas de son dos se propagea dans son estomac.

— Un meurtre ?

Il ne l’avait pas vu venir. Lars eut du mal à déterminer la cause principale de son malaise : cette photographie d’un homme et d’une femme qu’il venait de découvrir, ou ce dont Enger lui parlait ?

— Qui est la victime ?

— Le Dr Morten Haraldsen.

Lars cala le téléphone entre son épaule et sa joue. La femme sur la photo était sa mère, cela ne faisait aucun doute. Elle souriait, le visage tourné vers l’objectif, et paraissait plus heureuse qu’il ne l’avait jamais vue. L’homme à côté d’elle se tenait de profil. Ses cheveux étaient épais. Des restes de neige étaient dispersés sur le sol, et les arbres arboraient leurs premières feuilles. Ils portaient tous les deux un pull en laine et étaient assis sur une grosse pierre posée à côté d’un chalet. Lars retourna la photo et passa son doigt sur l’année qui figurait au dos. 1976. L’année qui précédait sa naissance.

— Lars, tu m’entends ?

— Affirmatif, répondit-il sans quitter des yeux sa trouvaille. J’arrive.

Qui était cet homme assis tout près de sa mère ?

— Tant mieux, parce que je suis en train de me garer devant chez toi.
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JE n’ose pas le regarder. Le gravier crisse sous nos pas qui avancent au même rythme vers la forêt. J’espère que mon cœur va se calmer, sans quoi il percevra ma nervosité à la seconde où j’ouvrirai la bouche. J’essuie discrètement ma main moite dans la poche de ma veste avant de la laisser pendre mollement le long de ma cuisse.

Je le regarde à la dérobée. Les muscles de ses bras sont fins et saillants. Il n’aime peut-être pas tenir la main des filles. Sa moto est garée au bout du chemin. Une Suzuki jaune et bleue. On va emprunter le sentier et continuer par la route forestière pour rejoindre le lac. Papa me tuerait s’il le découvrait. Je dors chez Bea, et elle dort chez moi. Officiellement, il n’y a pas de fête. On voulait juste faire un truc sympa toutes les deux après la rentrée, prolonger l’été jusqu’aux premiers jours de septembre. Papa n’y a pas vu d’inconvénient. Je frémis en repensant à mon mensonge.

Je regarde la Suzuki. Et dire que c’est à moi qu’il a proposé. Pas à Line, pas à Camilla. Non, Andreas en personne m’a demandé à moi, Elisabeth Løkke, bientôt seize ans, si je voulais monter sur sa moto. Il est le seul de la bande à avoir un Nokia 3310. Son vrai prénom c’est Gustav Andreas. Je l’ai prononcé tellement de fois en secret que j’ai peur qu’il m’échappe. Son père est le seul à l’appeler comme ça, et Andreas n’aime pas qu’on en fasse autant. Moi je trouve ça joli.

Je ravale mon sourire. Ça plaît aux garçons. Ils aiment les filles qui ont confiance en elles, qui marchent la tête haute et ne rappliquent pas en courant dès qu’ils claquent des doigts. C’est ce qu’affirme Bea.

Un jour, j’ai entendu les garçons devant le kiosque. Je me suis cachée derrière le mur. La scène était ridicule, OK, mais je n’allais quand même pas me pointer au milieu de leur conversation. Andreas était avec HP et Kristian. Ils se sont moqués de Camilla, assurant que le contenu de sa culotte était plus intéressant que celui de sa tête. Kristian avait couché avec elle le week-end précédent. C’était un bon coup, il fallait le reconnaître. HP lui a demandé s’ils étaient en couple.

“Qu’est-ce tu crois ?” a répondu Kristian. “Je vais quand même pas me la traîner pendant mon temps libre.”

Ils ont ri de plus belle. Kristian est un sale con, pourtant on dirait que les filles ne peuvent pas se passer de lui. Il les attire comme un aimant, quelles que soient les conneries qu’il débite. Bea ne fait pas exception à la règle. Je sais qu’ils ont flirté quand Jan et elle étaient en pause avant l’été, mais elle n’a jamais reconnu avoir couché avec lui. Jan aurait pété un câble.

Moi, je suis encore vierge. Et pour être honnête, toutes ces histoires me terrifient. Bea dit que la première fois est douloureuse mais que ça finit par faire du bien. Petit à petit. Elle et Jan l’ont fait un paquet de fois, mais depuis la troisième ils n’arrêtent pas de se séparer et de se remettre ensemble. À croire qu’ils sont tout aussi incapables de vivre l’un avec l’autre que l’un sans l’autre. Une chose est sûre, je ne veux pas d’une relation pareille. J’ai déjà embrassé un garçon qui m’a aussi touché les seins et caressée à travers la culotte. Ce garçon c’était HP, et ça s’est passé derrière l’abribus. Je n’ai pas osé aller plus loin, même si j’ai dit que ça me plaisait. Je crois qu’il a aimé toucher, mais il a été correct et a retiré ses mains maladroites de sous mon pull. Il tremblait comme une feuille. Après cet épisode on s’est évités, ou plutôt, je l’ai évité.

— T’es déjà montée à l’arrière d’une moto ? me demande Andreas.

Je lui avoue que non et le regrette immédiatement. Il s’arrête devant l’engin et attache son sac au porte-bagage. Il sourit. L’une de ses canines dépasse légèrement, ça lui donne un air voyou qui contraste avec sa coiffure impeccable. Je pourrais passer ma journée à fixer cette dent.

— Y a une première fois à tout, dit-il.

Je baisse les yeux et m’en veux aussitôt. Pourquoi suis-je incapable de soutenir son regard, d’avoir l’air cool ?

Il enfile sa veste, prend le casque suspendu au rétroviseur et le met sur sa tête. Je n’ai pas de casque, moi, mais ça ne fait rien. On ne va pas bien loin. Andreas pose le pied droit sur la pédale de mise en marche et prend son élan pour enfoncer le levier. Le gaz d’échappement s’échappe par à-coups, en vrombissant, et se répand autour de nous comme de la brume. Sa moto est une vraie fusée. Je n’y connais rien, moi, mais d’après les garçons c’est ce qui se fait de mieux. Après plusieurs tentatives, le véhicule démarre enfin. Son rugissement effraie certainement les animaux aux alentours.


— Grimpe ! me lance-t-il par-dessus le grondement du moteur.

Je lève la jambe par-dessus la selle et me glisse contre son corps en m’installant. Heureusement qu’il ne me voit pas car je sens mes joues rougir. J’essaie de reculer, mais la selle est étroite et me ramène à ma place initiale.

— Prête ?

— Oui ! dis-je tout en me demandant où mettre mes mains.

Je les pose prudemment de chaque côté de son corps. Andreas passe la première et accélère. Je m’agrippe à sa veste. J’en mourrais de honte si je tombais. Il pose sa main sur la mienne et tire mon bras autour de sa taille. Je frissonne. Je fais de même avec l’autre bras, et me voilà fermement enroulée autour de son corps. Mes cheveux flottent au vent. Les arbres défilent à toute vitesse. La végétation a commencé à prendre ses couleurs automnales et s’étire en traînées jaunes dans mon champ de vision périphérique. Bea est la seule à savoir où je suis actuellement. La moto roule en direction du lac Damtjern où le reste de la bande nous attend. C’est Bea qui a suggéré de rassembler les anciens du collège. Line s’est immédiatement emparée de l’idée, même si nos chemins viennent à peine de se séparer et qu’on vient tous de commencer le lycée. Pour Bea, c’est une manière de se replonger dans le passé, pour les autres, une occasion de faire la fête avant l’arrivée de l’hiver. Et moi, je suis avec Andreas.

La moto arrive dans une clairière. Un feu de camp rougeoie au bord de l’eau. HP et Kristian sont là aussi. Ils sont en première générale, mais c’est Line qui les a invités. HP risque très vite de comprendre pourquoi je l’ai évité ces dernières semaines. J’espère qu’il ne fera pas d’histoires.


J’aperçois plusieurs camarades de classe. Il y a également des gens que je ne connais pas personnellement, mais que j’ai croisés de temps en temps. Des copains d’Andreas, notamment. C’est certainement Line qui les a invités eux aussi. Elle trouve que les garçons de notre classe étaient nuls, et ce n’est pas moi qui vais la contredire.

Kristian brandit une canette de bière en nous apercevant. Il a quitté Narvik il y a deux ans pour emménager ici et quand il parle on dirait presque qu’il chante. Line et Camilla sont folles de son accent. De toute façon, un rien les fait craquer. Le père de Kristian est médecin, comme celui d’Andreas. Leur avenir est tout tracé. Quant à nous, on papillonne sans trop savoir de quoi demain sera fait. Autour de nous, les groupes de la cour de récréation se sont naturellement reformés, comme si tout le monde avait peur de quitter son troupeau.

Andreas coupe le contact et retire son casque. Il passe la main dans ses cheveux courts qui, d’un mouvement, se remettent en place sous l’effet du gel. Plusieurs visages se tournent vers nous et je me sens comme sa femme en descendant de la moto. Bea et Jan ont presque fini de monter leur tente. Un modèle pour deux personnes, dont la couleur vert kaki se confond avec le paysage. Ils sont en train de se disputer, comme d’habitude. Mais en m’apercevant, Bea m’adresse le plus grand sourire qu’on m’ait fait depuis longtemps. Je meurs d’impatience de lui raconter la balade. Je sens encore la pression du corps d’Andreas contre ma poitrine, et j’aimerais que cette sensation ne s’en aille jamais.

Sans surprise, Line et Camilla viennent à notre rencontre une fois le véhicule garé. Line lisse ses longs cheveux sur son épaule, incline légèrement la tête et affiche une moue boudeuse. Je ne comprends pas ce truc. Elle a plus de jugeote que sa bouche de canard ne le suggère, et pourtant elle s’obstine à faire la pimbêche. Comme si elle avait compris que pour attirer l’attention, mieux valait miser sur l’apparence que sur l’intelligence

— J’savais pas que vous étiez ensemble, lance-t-elle en m’adressant un regard indifférent.

Je m’apprête à répondre, à lui expliquer qu’Andreas m’a proposé de faire le trajet avec lui, mais il me devance :

— Y a des trucs à manger ? demande-t-il en désignant le feu de camp.

Mon ventre se noue. Il aurait pu dire qu’on est en couple. Qu’il m’a écrit sur mIRC parce qu’il avait une place à l’arrière de sa moto. Mais je me rends à l’évidence. Ce n’est pas comme si on avait couché ensemble. On a juste fait un trajet l’un contre l’autre.

— Tu penses qu’à manger, s’agace Line en levant les yeux au ciel.

— Non, pas que.

J’aurais aimé qu’il me regarde.

Camilla s’esclaffe. Quand Line rit, il faut toujours que sa copine en fasse autant. Line me lance un bref coup d’œil, l’air de dire “mais qu’est-ce qui a pu me passer par la tête ?”. Comme s’il était impossible qu’une fille comme moi, originaire du quartier ouvrier de Follum, fréquente un bourgeois de Haugsbygd comme Gustav Andreas.

Je tripote les bretelles de mon sac en entendant leurs ricanements reprendre de plus belle. Avant que Camilla ne commence à traîner avec Line, Bea et moi étions amies avec elle. Mais aujourd’hui, Camilla est devenue l’ombre de Line. Elles vont finir par fusionner pour ne devenir qu’une seule et même entité. Je souris intérieurement. Camilla n’est pas une flèche mais elle a des gros seins. Elle et sa nouvelle copine sont devenues les filles les plus populaires de l’école.

— Le feu est prêt, chanmé ! s’écrie Andreas en souriant à Line.

Ses dents blanches accentuent le hâle de sa peau dorée. Je le soupçonne de faire des séances d’UV, car il était bronzé bien avant le début des vacances d’été. Les filles gloussent.

— J’ai apporté des saucisses, dis-je en me rapprochant d’Andreas.

— Sans blague.

Le ricanement de Line se transforme en sourire narquois, elle me jauge du regard. Elle s’apprête à prendre Andreas par le bras, mais celui-ci soulève son sac et tourne la tête vers moi. Pour la deuxième fois de la journée mes joues deviennent chaudes, mais cette fois je parviens à le fixer dans les yeux. Line ne supporte pas d’être repoussée. Sa moue boudeuse laisserait presque échapper un feulement.

— Viens, m’enjoint Andreas en désignant le feu de camp vers lequel il m’emmène.

Il se contrefout de Line, qui se prend pour je ne sais qui. Il se contrefout des blondasses, des filles longilignes en pantacourt, ceinture à paillettes et débardeur moulant. C’est moi qu’il a choisie. J’ai l’impression de flotter, je sens à peine mes pieds fouler le sol de la forêt.

Bea surgit de nulle part et me saute au cou. Je m’arrête une seconde et Andreas ne m’attend pas. Je pourrais la tuer.

— Ça va être tellement cool ! hurle-t-elle dans mon oreille en me serrant fort dans ses bras.

Son enthousiasme est contagieux. Je la serre à mon tour tout en cherchant Andreas du regard par-dessus son épaule. Le ciel et l’eau composent un décor bleu qui contraste avec son pull clair. Sans la forêt autour, on croirait presque à une couverture de magazine people. Andreas pourrait facilement devenir mannequin, mais je crois qu’il ne s’en rend pas compte. C’est pour ça que je l’aime autant. Il est intelligent et beau, sans être arrogant. C’est rare.

— Vous vous êtes embrassés ?

— Chut.

Bea éclate de rire. Ses boucles dansent sur sa tête.

— Toi, t’es amoureuse.

— Mais chut !

J’ai des papillons dans le ventre rien que d’en parler.

— Il est tellement beau, dis-je en sentant mon souffle chaud contre l’oreille de Bea.

— Tu sais que t’es pas la seule à avoir des vues sur lui ? me fait-elle remarquer en désignant Line d’un mouvement de la tête.

Qu’est-ce qu’elle entend par-là ? Que je n’ai pas mes chances ? Qu’il ne voudrait pas être en couple avec moi parce que… je suis moi ? Elisabeth, la grosse. Elisabeth, la rousse. J’en ai les larmes aux yeux, mais je ravale ma peine.

— Pardon, c’est pas ce que je voulais dire, s’excuse-t-elle en me serrant de nouveau dans ses bras. Je veux pas que tu souffres, c’est tout. Mais tu sais, c’est un bourge, un vrai. Et Line fait tout pour en être une aussi, alors que nous…

Elle baisse les yeux sur son jean moulant et sa longue blouse en signe de constatation.

— T’es pire que ma mère, Bea.

— Ne me compare pas à elle. C’est une catastrophe ambulante.


Elle lève le doigt avant de poursuivre d’une voix nasillarde :

— Gare à toi, Elisabeth !

On éclate de rire. Rien ne vaut son rire. Je jette un coup d’œil en direction d’Andreas, qui s’est approché du lac et du feu de camp. Mon Dieu, qu’il est beau. J’ai apporté mon nouveau bikini et il me va comme un gant. Enfin, je crois.

— On pourra peut-être se baigner tout à l’heure, dis-je avant de le regretter aussitôt.

— Tu vois Line sortir ses baguettes, toi ? chuchote Bea. Elle va geler sur place.

— Justement !

— T’es tarée.

Andreas tape dans la main des autres garçons et s’affale sur le talus. HP regarde furtivement dans ma direction. Il n’est pas comme Andreas. Il a les cheveux plus épais, il est plus costaud et plus effacé. Il y a quelque chose dans cette combinaison qui me rebute et m’attire en même temps.

— Tu l’as chouré, ton truc ? ricane Kristian en désignant le Nokia qu’Andreas vient de sortir.

— Il a pas besoin de voler, enfin ! Tant que monsieur ramène des bonnes notes à la maison… ajoute Jan, hilare.

Ce n’est un secret pour personne que le bon niveau scolaire d’Andreas lui vaut d’être récompensé financièrement. Jan n’était pas obligé d’enfoncer le clou, mais c’est le genre de type qui ne peut pas s’empêcher d’envoyer des piques.

— T’as Snake ? demande HP.

Andreas passe la main dans ses cheveux raides et hoche la tête. Tout le monde se rassemble autour de lui pour regarder.


— Alors, ces saucisses, ça vient ? crie Andreas dans ma direction.

Il confie le téléphone flambant neuf à Kristian qui jubile comme un enfant le soir de Noël.

— Il faut que j’y aille, dis-je à Bea sans parvenir à dissimuler mon sourire.

Elle lève les yeux au ciel, je sais que son avis n’a pas changé. Elle pense qu’Andreas est trop bien pour des filles comme nous.

Je sors les saucisses de mon sac à dos, salue Jan qui est revenu auprès de Bea, et me précipite vers le feu de camp. Andreas donne un coup de poing à HP, installé à l’extrémité du petit groupe.

— Alors, tu les envoies ?

HP se lève. Il a minci ces dernières années, ses pommettes sont plus saillantes. Mais ses mouvements sont toujours aussi mous. Soit parce qu’il n’est pas du genre pressé, soit parce que maintenant plus rien n’a d’importance pour lui.

Je m’arrête à environ un mètre de lui, il reste debout devant moi. Ses cheveux hirsutes sont séparés par une raie au milieu. Il les a laissés pousser quand il a découvert Kurt Cobain, à quatorze ans.

— Salut, dit-il en tendant la main vers le paquet de saucisses.

— Salut, dis-je en lui donnant les victuailles.

Je décèle dans ses yeux une envie de discuter avec moi, et je sais très bien pourquoi. Lui et moi nous connaissons depuis la maternelle. C’était une erreur de le laisser peloter mes seins. Je n’aurais pas dû l’encourager, je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était sans doute par lassitude d’entendre toutes les filles de la classe parler de leurs premières expériences. Ça m’a semblé plus sûr d’essayer avec HP. Il s’est mis à trembler, et la bosse qui a poussé sous son pantalon indiquait qu’il voulait aller plus loin. Je l’ai caressé à travers son jean et lui ai dit qu’on pourrait réessayer une autre fois, que ça me plaisait, qu’il me plaisait, mais cette autre fois n’a jamais eu lieu. Et maintenant, j’aimerais faire ma première fois avec Andreas.

HP soutient mon regard et prend les saucisses. Un sourire naît à la commissure de ses lèvres. Je sens les miennes se crisper. Bea a répété plusieurs fois qu’on formerait un beau couple. Lui et moi avons une capacité rare à surmonter les tragédies. Si tant est qu’on puisse qualifier de tragédie ma fracture de l’avant-bras en cinquième. HP s’est occupé de moi, et moi ça m’a bien arrangée de ne pas aller au bout de la saison de handball. Lui, en revanche, il a vécu des trucs vraiment durs.

Je souris en faisant semblant de ne pas comprendre ce qu’il essaie de me dire avec les yeux, et détourne le regard vers le feu. Les flammes s’élèvent vers le ciel. Des étincelles crépitent dans les airs et parent la peau d’Andreas d’un éclat supplémentaire. Kristian vient de dire quelque chose qui les fait ricaner tous les deux, et je crois que ce quelque chose me concerne. Kristian me lance un regard furtif. Je crois y déceler un air de séduction, comme s’il me l’adressait de la part de son pote. Je me demande ce qu’ils disent. J’espère qu’ils parlent de moi en bien. Kristian a les cheveux longs jusqu’aux épaules. Il est guitariste dans un groupe. S’il n’était pas aussi con, j’aurais pu tomber amoureuse de lui.

HP pose sa bouteille de soda et décapsule une bière. Le regard imperturbable, il s’exclame : “Va te faire foutre !” lorsque Andreas lui donne un coup de pied sous la semelle. Ça ne lui va pas d’être jaloux.

Bea et Jan s’approchent de nous. Jan marche comme s’il avait des cactus sous les bras. Ça lui a pris quand Kristian a emménagé ici, et que Bea s’est mise à commenter les muscles de ce dernier. Quel imbécile. Il ne se rend même pas compte à quel point ça fait tache avec ses jambes de gringalet.

— C’est ici la fête, ou quoi ? s’exclame Jan en brandissant une bouteille qu’il vient d’ouvrir.

Tout le monde sourit bêtement et se joint à son mouvement pour trinquer. Même HP.

— Tu vas dormir où ce soir ? me chuchote Bea à l’oreille.

Je lui donne un coup de coude en pouffant.

— Je peux virer Jan et me sacrifier pour te laisser la tente, si toi et ton chéri avez besoin d’un toit.

— Arrête, dis-je sans pouvoir m’empêcher de rougir.

— J’ai apporté du son !

Jan pose le lecteur CD sur une souche, et les premières notes d’un titre de Megadeth se propagent à la surface de l’eau.

— Jesus, s’écrie Line en anglais. On est vraiment obligés d’écouter cette daube ?

— C’est toujours mille fois mieux que tes boys bands à la con.

Line lève les yeux au ciel et se faufile entre Kristian et Andreas.

Pourquoi à cet endroit précis, sérieusement ?

— Je crois que je vais mourir, renchérit Camilla. On va vraiment écouter ça ?

Kristian se lève et passe le bras autour d’elle.


— Personne ne va mourir tant que je serai là.

Il la serre contre lui. Line croise les bras et lance un regard insistant à son amie, puis à Kristian.

— Détends-toi, dit-il avec un air suffisant, en caressant la joue de Camilla. Je vais être gentil.

— T’as intérêt, s’exclame Line en rejetant ses longs cheveux en arrière.

Camilla se repaît des paroles de Kristian. Une petite phrase, aussi factice soit-elle, suffit à la contenter. Je ne comprends pas pourquoi elle s’intéresse autant à lui. Mais qu’ils continuent leur petite affaire tous les trois. Après tout, qui se ressemble s’assemble. Il serre Camilla d’un côté et passe l’autre bras autour de Line. Les deux filles sont bientôt absorbées par quelque chose dont il se vante. Tant mieux pour moi, au moins Andreas n’est plus le centre de leur attention.

Je reste plantée là, à me balancer d’un pied sur l’autre. Le cercle autour du feu est trop étroit pour moi. Je n’ai pas réussi à perdre tous les kilos que j’aurais voulu. Tout à coup, l’espoir de me faire une place dans le cœur d’Andreas me semble aussi ridicule que le bikini dans mon sac à dos.

Bea pose sa main sur mon bras.

— Viens, j’ai un truc qui va te remonter le moral.

Elle m’emmène vers le campement et disparaît sous sa tente, puis réapparaît peu de temps après, ses boucles sauvages virevoltant sur sa tête. Elle brandit deux canettes de cidre.

— Ça vient du frère de Jan. C’est une tuerie.

Bea s’est déjà retrouvée ivre morte plusieurs fois. La gentille et dévouée Bea. Je me suis occupée d’elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle est assez grande pour prendre soin d’elle toute seule, et elle comme moi savons qu’elle a raison. Ce n’était qu’une excuse. Papa ne me l’aurait jamais pardonné si j’avais franchi le seuil de la maison ivre. J’aurais été assignée à résidence pour le restant de l’année.

Je prends la canette de cidre et regarde Andreas. Ce soir, je ne rentrerai pas à la maison.
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