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  En humble offrande à Iaso, Acéso, Hygie et Panacée, mais avant tout et surtout, et avec amour,

    à Chris Palmer qui, lui, est toujours de ce monde.
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    Introduction

    Comment perd-on une ville ?

    
      Je me tenais sur les vestiges en ruines d’une île qui dessinait un carré parfait au milieu d’un lac artificiel créé par des ingénieurs hydrauliques, il y a un millénaire. Le soleil jouait sur un mur en grès rongé par l’érosion. Bien que ce fût la saison sèche au Cambodge, des pluies diluviennes avaient dissipé la fumée dégagée par les brûlis annuels des cultivateurs. J’apercevais au loin les tours ouvragées d’Angkor Thom et d’Angkor Vat, merveilles architecturales de l’ancienne capitale de l’empire khmer. Forte de presque un million d’habitants à son apogée, Angkor avait été en un temps la ville la plus densément peuplée de la planète. Et je me trouvais à un jet de pierre du cœur de la cité. En contrebas se dressait le Mebon, un temple-îlot hindou du xie siècle édifié sous le règne du roi Suryavarman Ier au centre d’un énorme réservoir appelé le Baray occidental. Ce matin-là, quelques bateaux à moteur dont les pilotes déposeraient les visiteurs au Mebon pour une poignée de dollars ponctuaient la rive sud du baray. La traversée n’a rien de symbolique : de forme rectangulaire, le Baray occidental mesure huit kilomètres de long, soit à peu près, dans un aéroport classique, trois pistes d’envol de jet mises bout à bout. Il y a mille ans, quand les ouvriers achevèrent de creuser le baray, le temple qu’il entoure de toutes parts définissait l’unique parcelle de terre ferme à des kilomètres à la ronde.

      Derrière ses portes de pierre sculptée, le Mebon enfermait un autre réservoir aux dimensions plus modestes, seulement visible aux quelques élus admis dans l’île. Au cœur de ce plan d’eau flottait autrefois une statue en bronze ; longue de six mètres, elle montrait un Vishnou couché, son énorme tête appuyée sur l’un de ses quatre bras. Les pèlerins traversaient les eaux pour rendre hommage au dieu hindou qui avait produit la vie à partir de l’océan primordial lors de la création du monde. On pourrait dire que le Mebon célèbre le pouvoir spirituel de l’eau. Mais il atteste aussi l’ingéniosité des terrassiers d’Angkor. En retenant l’eau des inondations annuelles de la mousson dans d’immenses réservoirs du même modèle que le Baray occidental, ils désaltéraient la ville à la saison sèche par un réseau de canaux qui détournaient les sources de montagnes lointaines.

      L’eau miroitante et les blocs abîmés dégagés par les excavations du temple me cernent. J’essaie de remonter le temps et de m’imaginer devant le baray peuplé d’embarcations festives, dans lesquelles se pressent la population locale et les dignitaires venus des royaumes voisins, apportant en offrande des monceaux de fleurs odorantes et d’encens. Un spectacle sûrement prodigieux. Ma vision romantique sera vite dissipée.

      — Je n’en reviens pas d’un pareil gâchis ! me dit Damian Evans en embrassant le baray d’un geste écœuré.

      Damian Evans est un archéologue rattaché à l’École française d’Extrême-Orient, dont les travaux au cours des vingt dernières années ont radicalement modifié notre compréhension de l’emprise d’Angkor. Australien aux cheveux blond-roux et au sourire direct, il publie depuis des décennies ses travaux sur la haute technicité de l’empire khmer. Mais il a aussi une conscience aiguë de ses failles.

      Il me montre un plan délavé du panorama sur l’un des panneaux en bois voisins qui détaillent les travaux de restauration du Mebon en cours. Un simple regard aux élévations suffit pour comprendre que le rectangle du Baray occidental, orienté est-ouest, suivait harmonieusement la déclivité du terrain afin de permettre à l’extrémité est du réservoir de se remplir tandis que l’extrémité ouest restait à sec. De sorte que le Baray n’avait que très rarement l’aspect du plan d’eau étincelant que je m’étais imaginé. Il devait plutôt se présenter comme un bassin profond qui s’effilait pour ne plus former qu’une tranchée irrégulière et bourbeuse. Mais la compétence des ingénieurs khmers n’était pas en cause.

      — Ils auraient très bien su tracer une surface plane, mais le roi les a obligés à respecter un axe est-ouest conforme aux désirs de ses gourous, m’expliqua l’archéologue.

      Les Khmers croyaient que les structures grandioses, comme le réservoir royal, devaient se conformer à la trajectoire du soleil et des étoiles dans le ciel. En d’autres termes, Suryavarman Ier se souciait plus d’astrologie que d’excellence hydraulique. Le réservoir était un éléphant blanc des temps anciens. Les préférences royales définirent à terme un type d’urbanisation angkorienne, en vertu duquel une population en pleine expansion ne fut pas correctement approvisionnée en eau durant les périodes turbulentes de crise climatique.

      Si l’on remplace « astrologie » par « politique », la remarque de Damian Evans s’applique à la conception d’innombrables villes au cours du dernier millénaire. Mus par la politique, les édiles financent sans compter des projets spectaculaires, au lieu de prévoir des routes carrossables, des égouts performants, des marchés relativement sécurisés et autres équipements essentiels de la vie urbaine. De sorte que la ville marquera le regard et les esprits mais manquera du ressort nécessaire pour prendre un nouvel élan après des catastrophes comme les inondations ou la sécheresse. Et plus une ville pâtit des assauts de la nature, plus sa situation politique devient conflictuelle. Il est alors encore plus difficile de réparer les digues rompues et les maisons détruites. Ce cercle vicieux a poursuivi les villes depuis qu’elles existent. Une renaissance urbaine le brise parfois, mais il est souvent un piège mortel.

      À l’âge d’or d’Angkor, aux xe et xie siècles, ses rois disposaient de milliers d’ouvriers. Ce furent eux qui construisirent les palais de la ville, ses temples, ses routes et ses canaux mal conçus. Dans leur grande majorité, ces ouvrages entendaient servir la gloire des rois khmers, mais ils contribuaient aussi à faire vivre leurs sujets de l’exploitation des terres agricoles même en saison sèche. Mais au début du xve siècle la région fut frappée par la sécheresse, suivie d’inondations catastrophiques1 qui détruisirent l’infrastructure hydraulique d’Angkor au moins à deux reprises. À mesure que la ville commençait à se déliter, la faille entre ses riches et ses pauvres s’élargissait. En quelques décennies, la famille royale khmère délaissa Angkor pour résider dans la ville côtière de Phnom Penh. Ce déplacement marqua le début de la fin d’une cité dont les rois avaient étendu, depuis des siècles, leur emprise sur de vastes régions de l’Asie du Sud-Est – le Cambodge, la Thaïlande, le Vietnam et le Laos d’aujourd’hui. Au xvie siècle, la population avait peu à peu déserté le centre-ville d’Angkor, laissant derrière elle de petits villages et fermes enserrés dans la trame urbaine en ruines de la cité. Les palais des rois tombèrent à l’abandon et les barays devinrent de simples dépressions dans l’épais tapis forestier. Seule subsista une squelettique phalange de moines pour entretenir les temples légendaires de l’empire khmer.

      Au xixe siècle, un explorateur français nommé Henri Mouhot annonça qu’il avait découvert la « cité perdue » d’Angkor. D’autres visiteurs européens de la période avaient déjà attesté la présence de moines dans l’enceinte du temple d’Angkor Vat, mais l’explorateur n’en rédigea pas moins une relation de son expédition qui rencontra un immense succès, laissant entendre qu’il était le premier à être tombé par hasard sur une civilisation disparue. Vierge de tout contact humain depuis des siècles, claironnait-il, elle regorgeait de merveilles pittoresques dignes de rivaliser avec celles de l’ancienne Égypte. La légende trouva un terreau fertile.

      Des Occidentaux avides de récits d’aventures ne demandèrent qu’à croire Henri Mouhot lorsqu’ils virent les photos des éboulis spectaculaires des temples, et leurs murs disjoints par des racines d’arbres protubérantes. Angkor acquit d’emblée un statut de ville disparue concocté par les médias, bien que tout prouvât le contraire.

      La « cité perdue » est un trope récurrent de l’imagination occidentale, évocateur de mondes inconnus et désirables dans lequel Aquaman tue le temps en compagnie d’hippocampes géants. Mais ce n’est pas seulement par goût de la littérature d’évasion que nous voulons croire aux villes disparues. Nous vivons une époque où la plus grande partie de la population mondiale habite des villes2, où elle est confrontée à des problèmes à première vue insolubles comme la crise climatique et la pauvreté. Les métropoles modernes ne sont en aucun cas vouées à l’immortalité, et les traces historiques témoignent que leurs habitants ont décidé, régulièrement et de leur propre choix, de les déserter au cours des huit derniers millénaires. Comprendre que la plus grande partie de l’humanité vit dans des lieux appelés à disparaître un jour est terrifiant. Le mythe des cités perdues occulte la réalité des voies empruntées par les populations pour détruire leur civilisation.

      Ce livre traite de cette réalité, que nous allons explorer dans quatre exemples de désertion urbaine, spectaculaires entre tous, de l’histoire humaine. Les métropoles envisagées ici connurent toutes une fin différente, mais elles partagèrent un même point de rupture. Chacune fut victime de périodes prolongées d’instabilité politique doublée d’une crise environnementale. Même une ville comme Angkor, puissante et densément peuplée, ne put survivre au double impact de la rupture des digues et du chaos à la cour royale. Incapables de construire un avenir dans ces lieux, en proie à la confusion, les habitants se coupèrent de leurs racines et tournèrent le dos à leurs maisons, souvent en payant le prix fort. Ces villes ne disparurent pas comme l’Atlantide, coulant à pic sous les eaux pour entrer au royaume des légendes. Elles ne furent pas portées disparues. Leurs habitants les abandonnèrent de leur propre chef, et pour de bonnes raisons.

      La première ville que nous explorerons dans ce livre, Çatal Höyük, vit le jour il y a environ neuf mille ans pendant la période néolithique, au moment où l’humanité passait à une vie agricole sédentaire après avoir vécu en nomade pendant des centaines de milliers d’années. Aujourd’hui ses vestiges énigmatiques restent enfouis sous deux collines basses de l’Anatolie, en Turquie centrale. Bien que de dimensions modestes au vu des normes actuelles – sa population compta probablement de 5 000 à 20 000 habitants pendant environ un millénaire –, elle fit sûrement figure de mégapole en son temps. Dans leur grande majorité, les populations qui vivaient dans la région à l’époque n’avaient jamais vu de village de plus de deux cents habitants. Construite en torchis, Çatal Höyük dessinait un vaste dédale d’habitations communicantes, dans lesquelles on accédait par des échelles et des ouvertures pratiquées dans le toit. Bien que dépourvus d’un système d’écriture, ses habitants nous ont légué des milliers de statuettes, de peintures, et de crânes à décor symbolique.

      À un moment quelconque au milieu du VIe millénaire av. J.-C., la population de Çatal Höyük abandonna ses trottoirs encombrés et débordants d’activité. Et ce pour de nombreuses raisons : une sécheresse endémique dans la région du Levant, des problèmes dans l’organisation de la société, voire la configuration de la ville en soi. La plupart de ceux qui partirent ne fondèrent pas des villes d’un type nouveau : ils revinrent à la vie au village ou au nomadisme. Comme s’ils ne rejetaient pas simplement Çatal Höyük mais la vie urbaine. Avec le temps, la ville et ses routes disparurent sous des couches de sable. Lorsque des archéologues européens la « découvrirent », au xxe siècle, sa culture tenait de la légende dans l’imaginaire de la population locale. Les paysans turcs avaient conscience de la présence d’une vraie ville au-dessous des collines, car leurs charrues mettaient régulièrement au jour des objets d’une facture délicate, et quelques murs pointaient encore en haut d’une crête. Mais on ne savait pas grand-chose des gens qui y avaient vécu.

      Une part de Çatal Höyük était bel et bien perdue. De nos jours encore, les chercheurs peinent à reconstituer la vision que ses habitants avaient de leur univers. Quand j’ai visité les lieux, des archéologues travaillant sur le site s’écharpaient pour savoir s’ils avaient la notion de l’histoire ou de la religion – ou des deux. Pourquoi peignaient-ils des motifs ocre particuliers sur les parois de leurs maisons ? Pourquoi en décoraient-ils l’entrée avec des cornes de bovidés ? Pourquoi enterraient-ils leurs morts sous leur lit ? Nous disposons de quelques pistes mais d’aucune certitude. Nous avons perdu le contexte culturel qui faisait sens pour les individus qui s’y sentaient « chez eux » il y a des millénaires. Pourtant ses résidents ont laissé derrière eux assez d’indices pour nous permettre de reconstituer la réalité de leur quotidien, en même temps que les difficultés qui rendirent la vie urbaine plus compliquée qu’il n’en valait la peine.

      La deuxième ville que nous étudierons ne tomba jamais dans l’oubli, même si son emplacement exact semble être sorti des mémoires pendant un temps. Pompéi, ville touristique romaine des rivages ensoleillés de la Méditerranée, disparut sous d’épaisses couches de cendres volcaniques après l’éruption du Vésuve en l’an 79 de notre ère. Des témoins oculaires et des historiens relatèrent le sort atroce de la cité, mais il fallut attendre le xviiie siècle pour que le site fasse l’objet de fouilles systématiques.

      L’abandon de Pompéi semble devoir s’expliquer par une raison assez élémentaire. Rien n’égale des nuées ardentes d’une température de 482 degrés Celsius déboulant à travers une ville pour faire le vide. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. La ville avait déjà été victime de catastrophes naturelles par le passé, et elle se remettait des dégâts considérables causés par un tremblement de terre survenu plus de dix ans avant l’éruption du Vésuve. La population locale se savait sur un territoire dangereux. Au point que plus de la moitié des résidents évacuèrent la ville le matin de l’éruption ; ils s’enfuirent quand la montagne se mit à cracher de la fumée, déclenchant des secousses plusieurs heures avant l’éruption fatale.

      Les récits populaires rapportant le trépas de la ville laissent entendre que les Romains s’empressèrent d’oublier la cité ensevelie, par peur et par superstition, perdant vite le souvenir de son emplacement exact. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. La disparition de Pompéi fut suivie par l’une des plus grandes campagnes humanitaires de l’histoire antique. L’empereur Titus se rendit à deux reprises à Pompéi après l’éruption afin d’évaluer les dégâts, découvrant que la contrée à la végétation naguère exubérante était à présent ensevelie dans d’épaisses couches de cendres surchauffées, dont il se dégageait des émanations toxiques. Pompéi était irrécupérable. Titus et son frère, Domitien, qui lui succéda, mirent en œuvre les ressources de l’empire en pleine expansion pour reconstruire la vie d’une population qui avait tout perdu. Ils allouèrent des fonds aux rescapés, ils payèrent des ouvriers pour leur bâtir des maisons. Il y a peu, les archéologues ont mis au jour de nouvelles preuves attestant que l’Empire avait relogé les réfugiés dans les villes du littoral, telle Naples, où l’on construisit des quartiers neufs et des axes de circulation pour les desservir. De nombreux patriciens périrent dans la déflagration en laissant des fortunes, ce que voyant, le gouvernement autorisa les esclaves affranchis à hériter des biens commerciaux de leurs maîtres. Ces affranchis refirent ainsi leur vie et prospérèrent. On avait perdu Pompéi, mais l’urbanisme romain poursuivit de plus belle sur sa lancée.

      Les cendres qui servirent de linceul à Pompéi en 79 apr. J.-C. nous ont livré une image sans fard de la culture cosmopolite que les Romains eurent tant à cœur de préserver. Le siècle qui conduisit à la mort de la ville marqua pour l’Empire une ère de profond changement, une période où les femmes, les esclaves et les immigrants acquirent des droits et firent leur entrée dans les jardins secrets du pouvoir politique. Un nouveau type de culture publique polyglotte était en voie d’apparition, et nous pouvons en suivre l’essor dans les rues de Pompéi, où les simples citoyens inscrivaient leurs graffitis, s’enivraient dans les tavernes (les cafés, dirait-on aujourd’hui) et se rencontraient aux bains de la cité et à son bordel de triste réputation. Elle continua de façonner la vie urbaine en Occident au cours des millénaires suivants. Le destin de Pompéi atteste qu’on doit se garder de confondre le trépas d’une ville avec l’effondrement de la culture dont elle s’est nourrie.

      Quinze siècles plus tard, Angkor connut une version au ralenti de la catastrophe qui avait scellé le sort de Pompéi en une journée. Au lieu d’une seule et unique éruption volcanique, la ville endura durant des siècles les assauts ravageurs d’une crise climatique. L’échelle de temps différa peut-être, mais les conséquences furent identiques : des catastrophes environnementales de l’ampleur des inondations que Damian Evans décrivait dans le Baray occidental rendirent la ville invivable pour la majorité de sa population. Mais le coup de grâce n’eut rien à voir avec la nature : les rois d’Angkor se révélèrent bientôt incapables d’ordonner à des armées de manœuvres corvéables à merci de reconstruire le réseau de canaux qui constituait la force vive de la ville. L’élément peut-être le moins gérable de l’urbanisme d’Angkor n’était pas tant son système de réservoirs qu’une hiérarchie sociale rigide tributaire du travail forcé.

      Pendant ce temps, dans les Amériques, une autre grande ville médiévale prit son essor, puis déclina, imprimant la marque indélébile de son revers de fortune sur le paysage. Cahokia fut la plus grande cité du nord de l’Amérique avant l’arrivée des Européens, passant d’un petit village niché sur les rives du Mississipi à une métropole tentaculaire de plus de trente mille habitants dont les terres s’étendaient de part et d’autre du fleuve. Les Cahokiens édifièrent d’impressionnantes pyramides en terre et des chaussées surélevées à l’emplacement actuel de Saint Louis, d’East Saint Louis et de Collinsville, dans l’Illinois. Leurs habitations et leurs fermes proliféraient entre des centres cérémoniels dont les célébrations attiraient des visiteurs venus de tout le Sud. De 900 à 1300, Cahokia fut le centre névralgique de « la culture mississippienne », un mouvement social et spirituel unissant les bourgades et les villages qui s’égrenaient le long de l’immense fleuve, du Wisconsin à la Louisiane.

      J’ai passé deux étés à Cahokia, sur un site de fouille où les archéologues dégagèrent une section jusque-là inconnue d’une zone résidentielle proche de la plus grande pyramide cérémonielle de l’endroit, surnommée Monks Mound. Entièrement construit d’argile prélevée dans les « bancs d’emprunt », ou carrières voisines et transportée à dos d’homme dans des paniers de charge, Monks Mound mesure 300 mètres en hauteur, sur une emprise de la même dimension que la grande pyramide de Gizeh. Mais les archéologues Sarah Baires et Melissa Baltus ne s’intéressaient pas à qui résidait à son sommet. Elles voulaient savoir comment vivaient les gens ordinaires à Cahokia.

      À quatre pattes dans la terre, les chevilles mangées par les insectes et la nuque brûlée par le soleil, j’étais face à ce que Melissa Baltus nomme la « désertion mûrement réfléchie ». Lorsqu’ils n’avaient plus l’emploi d’une construction, les Cahokiens en scellaient le sort par un rituel. Ils abattaient ses parois constituées de poteaux désormais relégués au rôle de combustible. Puis ils comblaient soigneusement les trous vides avec de l’argile de couleur, parfois aussi avec des fragments de poterie ou d’outils ayant accompagné la vie de la maisonnée. Sur le sol d’une maison, Sarah Baires et Elizabeth Barnes dégagèrent un grand trou qui avait été rituellement saupoudré d’une couche de cristaux d’hématite rouge sang. Parfois, les Cahokiens allumaient un feu avec les vestiges de la construction en y ajoutant des objets domestiques. Le feu éteint, les résidents « scellaient » la surface abandonnée d’une couche d’argile, au-dessus de laquelle ils édifiaient une nouvelle structure.

      Parfois ce rituel de désertion mûrement réfléchie s’étendait à des secteurs entiers. Des archéologues qui effectuaient des fouilles à East Saint Louis dégagèrent un terrain sur lequel des dizaines d’effigies de maisons avaient été brûlées simultanément, leurs parois rongées par un brasier qui avait aussi consumé des offrandes de maïs, de céramiques et de pointes de projectile bellement ouvragées. Peut-être les Cahokiens croyaient-ils que tout bâti avait une espérance de vie prédéterminée, prévoyant qu’un jour la ville entière serait définitivement fermée. Si tel est le cas, Cahokia portait en elle l’idée de sa fin, son sort étant déjà scellé alors même que ses tumuli culminaient à des hauteurs exceptionnelles.

      Pourquoi s’ingénier à construire une ville qu’on savait vouée à disparaître ? Il y a sept ans, lorsque j’avais entamé mes recherches en vue de ce livre, la question ne m’était jamais venue à l’esprit. Çatal Höyük et Cahokia me fascinaient, mais je m’en tenais aux villes modernes dans mes travaux, essayant d’entrevoir le futur de l’humanité dans les rues de Casablanca et de Saskatoon, ou de Tokyo et d’Istanbul. Je voulais montrer que les villes de demain vivraient éternellement pour peu que nous les concevions correctement. Et puis survint un événement qui m’incita à explorer le passé.

      À mon retour d’une semaine de recherches à Copenhague, j’appris que mon père, que je ne voyais plus, irréductible solitaire et toujours en colère, s’était suicidé. Nous nous étions à peine adressé la parole depuis des années. Tandis que je me trouvais au Danemark à discuter du futur des villes avec des scientifiques et des ingénieurs, lui rédigeait une longue lettre qui accompagnerait son geste, allant d’instructions sur l’entretien de son jardin de fleurs bien-aimé à sa fureur de perdre un contentieux avec la Ville pour la préservation d’un érable enraciné à la limite de son terrain. Au téléphone avec le médecin légiste, j’étais en état de choc. Je le savais malheureux, mais je pensais qu’il irait mieux. J’espérais que nous aurions un jour des relations normales. Toute mort est insupportable, chacune à sa façon, mais le chagrin causé par un suicide est saturé d’une question, unique et douloureuse. Pourquoi avait-il choisi de mourir alors que tant d’autres choix s’offraient à lui ?

      J’ai rangé ses papiers, sa demi-douzaine de romans inédits, sa messagerie électronique, cherchant un indice susceptible de m’expliquer ce qui l’avait éloigné de moi, puis du monde entier. Il y avait des dizaines de réponses, ou peut-être aucune. Je me demandais sans fin ce qui s’était faussé, jusqu’au moment où ce fut trop.

      Cherchant à me sortir de mes obsessions, je me rendis à Çatal Höyük à la saison des fouilles. Avec l’espoir qu’une incursion dans les profondeurs du passé m’aiderait à fuir la tristesse du présent. À mon arrivée, je rencontrai des personnes dont le travail consiste exclusivement à étudier les mœurs des morts et à s’instruire de la vie ancienne en sondant les tombes. On pourrait croire que l’expérience serait insupportable pour qui broyait des idées noires, or c’est exactement ce qu’il me fallait. Grâce à l’archéologie, je parvins enfin à cesser de me demander pourquoi mon père s’était tué. J’abordai une question infiniment plus difficile : comment avait-il vécu ? Quel apaisement pouvais-je tirer de ses enseignements, que pouvaient m’apprendre ses choix ? Répondre à ces inconnues marqua mon premier pas vers la guérison.

      Ce fut aussi l’étincelle à l’origine de ce livre. Je me rendis compte que la mort d’une ville nous semble toujours un mystère parce que nous l’étudions habituellement comme une donnée isolée. Nous fixons notre attention sur le moment spectaculaire de sa disparition en oubliant la longue histoire de sa vie, au cours de laquelle des individus ont passé des siècles à prendre des milliers de décisions sur la façon de la préserver. Je ne pense pas que nous puissions comprendre pourquoi une population résolut de laisser mourir sa ville tant que nous ne réfléchissons pas, d’abord, à la vie qu’elle y menait.

      D’où la nécessité de poser des questions faussement élémentaires. Pourquoi nos ancêtres auraient-ils renoncé à la liberté des grands espaces pour des terriers surpeuplés et nauséabonds, remplis de déjections humaines et de tragédies politiques sans fin ? Quelles décisions contraires à toute intuition les conduisirent-elles à se sédentariser et à cultiver des terres dont les récoltes pouvaient facilement péricliter, les laissant mourir de faim ? Par quel mystère des milliers d’individus acceptèrent-ils de vivre ensemble, dans une étroite promiscuité, construisant sans rechigner des espaces publics et accumulant des ressources au bénéfice de parfaits inconnus ?

      En quête d’indices, j’ai déambulé à travers les vestiges des villes abandonnées qu’explore ce livre. J’ai tout fait pour m’immerger dans l’histoire de leur vie, et j’ai consacré des années de recherche à essayer de tirer seulement quelques fils de leur complexité culturelle. Pour comprendre pourquoi leurs habitants les avaient fuies, il me fallait savoir ce qui les y avait attirés, et le mal qu’ils s’étaient donné pour y rester. Je voulais prendre la mesure de ce qu’ils avaient perdu en abandonnant les maisons qu’ils avaient construites.

      Les histoires de Çatal Höyük, Pompéi, Angkor et Cahokia diffèrent du tout au tout, mais toutes embrassent des siècles de transformation incessante. Leur configuration changea en même temps que leur population. Elles attirèrent des immigrants venus d’horizons proches et lointains par ce qu’elles leur offraient, allant de nourritures délectables et d’activités spécialisées aux divertissements et à la possibilité d’accéder au pouvoir politique. Parmi eux figuraient surtout les classes laborieuses, qui représentaient souvent plus des deux tiers de la population urbaine. Les dirigeants gouvernent depuis leurs tertres et leurs villas, mais une ville doit son existence aux travailleurs ordinaires, aux fermiers, aux boutiquiers, aux constructeurs de routes. Avant la révolution industrielle, le pouvoir politique et économique le plus utile provenait du travail humain. Mais il revêtit des formes multiples. Parfois celle des tâches domestiques, où certains membres d’une famille étaient responsables de l’état de la maison, du soin des troupeaux ou de la préparation des aliments. À mesure que les villes se développaient, les élites organisèrent la main-d’œuvre en soumettant la population à divers modes d’esclavage, notamment le travail en servitude ou le servage. À de nombreux égards, la création des villes consista à mobiliser la main-d’œuvre, par la force ou par les fausses promesses. Habituellement par un mélange des deux. Et quand leurs villes chancelèrent, au plan politique ou environnemental, leurs travailleurs corvéables à merci se sentirent plus pressurés que quiconque. Il leur revint de décider s’ils devaient rester pour réparer les dégâts, ou repartir de zéro ailleurs.

      Les Cités disparues traite des tragédies du passé de l’humanité, et il y sera question de mort. Mais l’ouvrage montre aussi comment surmonter le deuil en portant un regard lucide sur le point où nous en étions lorsqu’il est survenu et sur les décisions qui nous y avaient conduits. Dans les villes du monde actuel, nous nous heurtons aux mêmes problèmes que nos ancêtres urbanisés, cependant que la politique est gangrénée par la corruption et que la catastrophe climatique menace à l’horizon. Parce que la majorité des humains vit aujourd’hui dans des villes, les enjeux sont infiniment plus importants. Le destin de l’urbanisme est indissociable de celui de l’humanité. Si nous répétons au xxie siècle les erreurs du passé, nous risquons de propager une forme d’urbanisme toxique qui changera la face de la planète entière – et pas en mieux. Les villes sont déjà à la peine pour empêcher la contamination de l’eau, les pénuries alimentaires, les désertions massives et le fléau des sans-abris. Nous fonçons vers un futur dans lequel les métropoles seront devenues invivables, mais où les solutions de remplacement se révéleront pires encore.

      L’âge urbain n’est pas voué à finir ainsi. Avant que nous ne les perdions, Çatal Höyük, Pompéi, Angkor et Cahokia accueillirent des civilisations vigoureuses dont le sombre avenir n’était nullement fixé par le destin. Mon espoir est que les histoires profondes relatées dans ce livre nous montrent ce qu’exige la revitalisation d’une ville et du milieu naturel qui l’entoure. Car après tout c’est de nos erreurs que nous tirons les meilleurs enseignements.
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