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Catherine Arley est née en 1924 à Paris. Son premier roman, Tu vas mourir, paraît en 1953 chez Denoël dans la collection « Oscar » dirigée par Marcel Duhamel. Étrangement, son second roman est refusé par tous les éditeurs français à qui elle le propose. Arley se tourne alors vers l’étranger. La Femme de paille est publié en Suisse en 1954, puis traduit dans vingt-quatre pays, adapté au cinéma par Basil Dearden avec Gina Lollobrigida et Sean Connery, ainsi qu’au théâtre. Malgré sa nouvelle renommée internationale, elle n’est publiée au Masque (Librairie des Champs-Élysées) qu’à l’aube des années 1980. Auteure phare des années 1970-1980, Catherine Arley a su se forger une place à part dans la littérature policière avec ses histoires anticonformistes et immorales.
Préface
Se souvenir de l’Avocate du diable
— Madame Arley, appréciez-vous votre surnom d’Avocate du diable ?
— Beaucoup. C’est un surnom qui correspond à ce que je désire faire. Je pense que nous sommes tous des assassins en puissance mais la plupart d’entre nous n’ont pas rencontré leur crime, n’ont pas rencontré la période de crise qui les met dans la peau du bourreau ou dans celle de la victime1.

Pardonnez-moi mais, pour vous raconter Catherine Arley, je dois commencer par vous parler de moi. J’aurais tant aimé rencontrer le bourreau de mes heures perdues, celle qui a su si bien les faire mourir les unes après les autres avec ses vénéneux romans de suspense. J’aurais rêvé la faire parler, lui mettre ses atrocités sous le nez. Qu’enfin elle m’explique sa violence, son profond pessimisme, sa cynique misogynie, sa patente misanthropie…
Mais il n’en fut rien. Le destin en décida autrement. Tout, entre elle et moi, ne fut qu’une histoire avortée, contrariée par la vie elle-même.
— Tendance ?
— Le pessimisme, car voir juste, c’est voir noir2.

Il me faut donc remonter sensiblement le temps, tout au plus vers 2008, un jour égal à tant d’autres. Imaginez-moi, grand échelas, un snob avide de romans bizarres, errant absent dans un bouquiniste. Vous voyez la scène : encore une pile de livres, encore une main qui se hasarde sur des couvertures usées, fatiguées d’avoir été caressés sans désir. Et, soudain, un titre m’interpelle plus qu’un autre : Bête à en mourir. Une couverture criarde, un nom qui ne fait briller dans mon panthéon d’auteures de polars aucune lumière noire. Pourtant, ce titre à la douce morbidité résonna intensément dans mon esprit.
C’était plié : je pris le roman et, chose rare donc essentielle, il ne rejoignit pas, pour y être oublié, les rayonnages de ma bibliothèque. J’ai cette fâcheuse tendance à négliger certaines trouvailles en attendant des jours plus heureux. Cette fois, comme magnétisé, j’entrepris le soir même ce qui allait être ma première valse avec Catherine Arley. Une danse de mots et de morts.
Le lendemain matin, j’étais mordu. J’étais fait. La Succube du suspense avait planté sa prose dans mon cerveau, et désormais je lui appartenais. Docile, fidèle, je me mis à arpenter les brocantes avec pour seule obsession d’avoir à nouveau ma dose.
Le mystère qui enveloppait cette inconnue m’ensorcelait, et je lus tous ses romans à suspense. Oui, « romans à suspense » – ne dites surtout pas « polars », elle vous hanterait jusqu’à la fin de vos jours. Immanquablement, elle réfutait faire des polars, des romans policiers, ou à énigme. Seul le suspense l’intéressait. La tension qu’il existait dans les rapports de violences. Elle n’avait rien à faire de la résolution d’une enquête. Elle exécrait la morale et se passionnait uniquement pour la psychologie des victimes et des bourreaux. Les raisons pour lesquelles on devient l’un ou l’autre, l’un et l’autre. En cela, elle rejoignait ses lectures – William Irish ou encore Patricia Highsmith.
« Moi, je suis parfaitement amorale et comme en vendant mes œuvres je gagne autant que m’offriraient les escroqueries que j’invente, j’ai tous les avantages du métier sans en avoir les inconvénients3. »

Prosélyte, je me mis à vanter partout le talent de cette écrivaine iconoclaste, maniant la cruauté avec une déconcertante désinvolture. N’attendez ni rédemption ni sentimentalisme chez Mme Arley. En interview, elle prenait un plaisir fou à raconter l’histoire macabre d’un accident, où un homme décapité tenait toujours sa cigarette fumante entre ses doigts, la concluant d’un gloussement terrible.
 
Au début des années 1950, Catherine Arley vit une courte aventure sous les projecteurs comme comédienne, un temps nécessaire selon elle pour s’imprégner de l’art du dialogue et de la joute verbale. Mais c’était surtout une erreur de parcours ; c’était un travail collectif et elle préférait être seule. Potentiellement lassée de n’avoir qu’une seule vie, Pierrette Pernot de son vrai nom s’éloigne définitivement des planches et des plateaux.
En accord avec son premier mari, elle décide de rentrer dans le moule des femmes rangées. Cette vie oisive auprès de ce tanneur aisé ne sera que de courte durée. L’ennui aidant, elle commet son premier roman, en 1953 : Tu vas mourir, dans la collection « Oscar » des éditions Denoël, animée par Marcel Duhamel, le créateur de la « Série noire ». Avec ses couvertures copiées-collées sur celles des pulps américains, cette énième collection policière était surtout axée sur les auteurs américano-britanniques. Pierrette signe son premier roman sous l’indistinct C. M. Arley. Avec ce pseudonyme à l’accent anglo-saxon, la Française se noie dans cette collection plus qu’elle n’en émerge.
Pourtant, elle mettait déjà en branle dans ce premier essai l’implacable mécanique qui allait définir son œuvre : personnages dénués de morale, situations inextricables, destin fatal évidemment, et ce profond sens du rythme. Tu vas mourir, réédité plus tard sous le titre bien trop sentimental de Mourir sans toi, tend vers l’angoisse dans sa forme la plus extrême en racontant l’agonie d’une femme qui se sait condamnée suite à une paralysie provoquée par son mari. Mais la victime est loin d’être une oie blanche. Et déjà, tour à tour, victime et bourreau changent de rôle pour mieux se confondre…
Trois ans après, elle engendre La Femme de paille. Une histoire d’adoption et d’héritage, de mariage et de cynisme. D’une cruauté sublime, d’une étude psychologique complexe, maladivement pessimiste, ce roman qui fera sa gloire ne rencontre pas l’adhésion des éditeurs français. Face à ces refus et à ce mépris, la jeune auteure se tourne, on ne sait comment, vers un éditeur suisse, Jeheber. Si nul n’est prophète en son pays, nul n’est surtout à l’abri d’un fabuleux succès qui en rendrait jaloux plus d’un. La Femme de paille sort rapidement dans vingt-quatre pays, dont l’Angleterre, les États-Unis et le Japon. Entre Catherine Arley et ces pays lointains, ce sera une idylle éternelle, riche de plusieurs millions d’exemplaires vendus. Elle, très ironique sur son désamour français, se vantera souvent d’avoir été l’une des rares françaises à l’époque à être publiée en premier lieu dans le Reader’s Digest. C’était en 1959. Il faut attendre une adaptation au cinéma en 1964 avec Sean Connery et Gina Lollobrigida pour fournir à l’ouvrage un lustre supplémentaire. Néanmoins, La Femme de paille n’est enfin lancé en France qu’en 1972 par Pierre Genève dans sa jeune et « distinguée » (sic) maison d’édition Eurédif. Depuis, ce roman, son plus connu, a eu de fréquentes rééditions étrangères et de nombreux supports, comme un disque 33 tours avec la voix de Catherine Arley en personne. Transposé au théâtre en France, il est même traduit à Broadway sous le titre Tantalus. Et il en a été tiré plusieurs séries télévisées, dont une au Japon en 2006. Au Japon toujours, lors d’un top 100 des meilleurs romans occidentaux, les auteurs de polars japonais et des journalistes spécialisés ont hissé La Femme de paille en 1985 à la 23e place, puis dans la version révisée de ce classement en 2012 à la 53e. Ce qui reste toujours aussi honorable, vu qu’à part Sébastien Japrisot et Maurice Leblanc, il n’y a pas beaucoup d’autres Français dans le palmarès.
— Quel est le personnage qui vous fascine ?
— Bécassine, parce qu’atteindre à une telle gloire avec si peu d’atouts encourage le plus pessimiste.
— Et le personnage historique ?
— Gilles de Rais.

De 1957 à 1962, je l’avoue, j’ignore ce que Catherine Arley a fait.
Sans doute a-t-elle profité de son immense succès et parcourut le monde de long en large. Activité de globe-trotteuse dans laquelle elle semblait exceller. Ce qui est sûr, c’est qu’elle s’est séparée de son mari.
En 1962, elle est enfin publiée en France aux éditions Edmond Nalis. Le Talion est un récit à quatre voix sur une histoire d’adultère, riche en meurtres et en solitudes. Deux autres romans suivront lors de cette décennie, Les Beaux Messieurs font comme ça (publié précédemment au Japon sous le titre La Baie des trépassés) et Les Valets d’Épée qui remporte en 1968 le Prix du suspense de l’année.
— D’où vous est venu ce goût pour le suspense ?
— J’ai été élevée chez des religieuses. J’y ai passé dix ans. Une véritable époque victorienne ! On nous lisait la vie des papes. C’était terriblement ennuyeux, horrible. Ce goût pour le suspense doit être une réaction4.

Trop à part, trop en retrait du roman noir, pas assez convenable, pas assez néo-polar, trop psychologique, trop féminin… On peut s’interroger sur le manque d’intérêt des éditeurs importants de l’époque. Les critiques aussi la regardaient de loin, semblant peu s’intéresser à son œuvre.
Si on fait un tour rapide des auteurs de polars français de cette époque, entre le début des années 1950 et la fin des années 1960, les femmes qui écrivaient du noir ne faisaient pas légion. La plume était majoritairement masculine et cela se ressentait. Les « pépées » n’étaient que des fantasmes éculés, des images glacées, victimes, fatales, salies, idiotes, sans voix.
Les femmes se planquaient : Odette Sorensen écrivant précédemment sous le nom de Luc Rivière commençait à s’affirmer mais ne signait que timidement « O. » Sorensen, se dissimulant encore derrière l’indéfini d’une initiale. Gilette Ziegler écrivait quelques romans ici et là, avec ou sans masque masculin. Miriam Dou, en plus d’avoir traduit Agatha Christie, commettait timidement quelques romans policiers. L’amie d’Antonin Artaud, Alexandra Pecker, renonçait très souvent à sa féminité pour l’ambivalent Alex, plus à même de plaire aux Éditions Ferenczi.
Et puis… c’est tout pour la France. On s’émerveille devant une telle absence, alors qu’Agatha Christie faisait déjà les choux gras des éditeurs à travers le monde.
Il faut attendre 1963 pour que Noëlle Loriot (qui avait lu et apprécié les écrits de Catherine Arley5) commence ses premiers policiers chez Denoël, sous le nom de Laurence Oriol. Jeanine Boissard, se faisant appeler J. Oriano, sera la première femme à être publiée à la « Série noire », en 1971. Enfin, les femmes s’imposaient comme valeur certaine du polar. En 1973, Jacques Chancel fait parler Catherine Arley à ce sujet :
— Catherine Arley, une femme peut écrire des romans policiers, peut-être mieux qu’un homme ?
— Je pense, une femme est plus cruelle, plus disponible, elle a plus de temps pour la vengeance, pour la rancœur. Les hommes sont plus passionnés, plus rapides…
— Pourriez-vous vivre vos aventures ?
— Non, bien entendu. Je me défoule. C’est pourquoi je me méfie des femmes qui écrivent sur les bébés, les jardins, les tendres choses, c’est celles-ci qui sont dangereuses. Elles se défoulent d’une gentillesse qu’elles n’ont pas. Moi je pense me défouler d’une méchanceté que je n’ai pas dans la vie6…

En 1972, en se liant à l’éditeur Pierre Genève, Catherine Arley trouve enfin une maison pour laisser son œuvre s’épanouir. Une collection est spécialement créée à cette occasion, sobrement intitulée « Suspense ». Les couvertures bariolées, flirtant avec un érotisme banal, filles charmantes tout sourire, sont très loin du contenu, et n’ont certainement pas aidé à la bonne compréhension de Catherine Arley. Jusqu’en 1980, date de cession d’Eurédif, ce sont dix-neuf titres publiés (rééditions des cinq premiers livres sous d’autres titres incluses). Rien que sur l’année 1972, sont sortis quatre titres, un par trimestre, dont La Femme de paille. Ce roman mondialement connu se voit pour cette réédition rectifié par l’auteure, réécrit par endroits. C’est la version que vous tenez entre vos mains.
Pendant huit ans, chez Eurédif, Catherine Arley semble en ébullition, écrivant encore et encore. Et elle tente tout : encore plus de violence, plus de sexe, plus d’humour, plus de cruauté, l’usage de l’argot… Quelques vraies pépites ont émergé : Vingt millions et une sardine, sur une infirmière spécialisée dans l’euthanasie ; Duel au premier sang, machination diabolique sur fond de géopolitique ; Bête à en mourir, mentionné plus haut, et L’Enfer pourquoi pas, sur un couple otage volontaire d’un séduisant voyou.
En 1979, surgit un roman à part et peut-être l’un de ceux qui me tiennent le plus à cœur : À tête reposée. Un père mène l’enquête sur son fils condamné à la guillotine. Une œuvre d’une intense mélancolie, où l’art du suspense qu’elle maîtrisait si bien se trouve appliqué au questionnement intime d’un père sur sa propre culpabilité devant la monstruosité de son fils. Catherine Arley ne cessait de remettre en question l’idée du monstre. Parce qu’elle était fascinée par l’étrange et l’idée du Mal, flirtant souvent avec l’épouvante, un critique américain ira même jusqu’à la comparer à un Edgar Allan Poe au féminin. Catherine Arley trouvait un tel plaisir dans l’horreur que pendant de longues années, elle allait et venait entre les tribunaux pour assister aux procès les plus crapuleux, les plus sordides.
« La frontière est tellement fragile entre ce qu’on appelle un être normal et un assassin. Tout ça se joue sur des nuances7. »

Catherine Arley reconnaît écrire vite, sans rature, d’un seul jet. En un mois, celui d’août, disait-elle. Réfugiée au bord de sa piscine en Picardie, elle déroulait l’histoire qu’elle avait élaboré de longues semaines dans son esprit. Alternant baignade et écriture, de façon solitaire, elle tissait les fils de ses rêveries les plus sombres.
« L’écriture est une délivrance, un peu comme un accouchement. Un moment agréable8. »

Les années 1970 sont pour elle une période d’exposition médiatique plus soutenue, en témoigne l’émission spéciale d’Apostrophe de Bernard Pivot, maladroitement intitulée « Qui a tué ? » le 20 juin 1979. À celle-ci sont invités les illustres Boileau et Narcejac, Léo Malet, ADG, Jean-Patrick Manchette, Serge Montigny et Catherine Arley. Alors que le journaliste vedette semble découvrir ce qu’est le polar, tout en s’escrimant à en démontrer tout l’inintérêt, il cherche à déstabiliser sans finesse Catherine Arley, l’attaquant sur son style et sa place dans la littérature policière. Exercice vain, Catherine Arley garde le plus cruel sourire à son égard.
De 1980 à 1982, les éditions La Librairie des Champs-Élysées prennent le relais de feu Eurédif. Avec plusieurs rééditions dans la collection « Club des Masques » et quelques nouveautés dans « Le Masque », sous la célèbre couverture orange, c’est une seconde exposition pour Catherine Arley. S’y démarquent Une femme piégée, glaçant et perturbant huis clos dans un hôpital désaffecté, et L’Homme de craie, sur une romancière de suspenses qui prend un étrange jeune homme en stop – sorte d’autobiographie policière et profondément nihiliste. Avec ses médiums et ses damnations d’outre-tombe, L’Ogresse, qu’elle sort en 1981, rappelle un projet de récit d’épouvante qu’elle nourrissait déjà à la fin des années 1960.
Ensuite il semblerait que plusieurs de ses ouvrages aient été selon ses dires strictement et uniquement publiés au Japon. Il faudra attendre 1990 pour qu’un ultime roman de Catherine Arley voie le jour : En 5 sets, dédié « à Guy Marly [son] champion et néanmoins mari ». Catherine Arley a la soixantaine passée, le cœur ne semble plus y être et le roman, bien que peuplé de monstres bourgeois et de tennismen angoissants, n’est pas une totale réussite.
Fin de partie. Début du lent et inexorable oubli.
— Quel est le comble de l’optimisme ?
— Monter à l’échafaud par un temps ensoleillé et dire : « Chic, la journée commence bien ! »
— Et le comble du malheur ?
— Le malheur, quel qu’il soit, vous comble toujours9 !

Les années passent et elle est enterrée à plusieurs reprises. Ses éditeurs ignorent tout d’elle. Lorsque je l’appelle, la Société des gens de lettres la pense décédée depuis fort longtemps.
En 2012, Wikipédia doit corriger une erreur du Dictionnaires des littératures policières de Claude Mesplède, où elle y est signalée comme morte.
Et nous voilà revenu aux premiers temps de notre histoire, elle et moi.
En 2013, j’ai voulu la contacter à tout prix. Pourquoi… Nulle idée. Mais je le voulais. Personne ne pouvait me renseigner. Ni mes fournisseurs de livres, ni mes amis spécialistes en polars. Aussi je tentais l’annuaire et, en croisant quelques données, je trouvai son téléphone. Toujours domiciliée boulevard Suchet, à Paris. Je l’appelai. Une voix hagarde me répondit. Était-ce elle ou quelqu’un d’autre ? Je ne le saurai jamais. Je me suis confondu en excuses et j’ai raccroché, gêné.
Trouvant dans un numéro de Mystère Magazine une coupure de presse parlant d’elle et d’une soirée à laquelle avait assisté mon ami François Rivière, auteur de nombreux romans et de la biographie d’Agatha Christie, je le priai d’écrire une lettre à Catherine Arley. Son nom en imposerait sans doute plus que le mien.
Quelques semaines plus tard, une dame, charmante, rappela François. Elle dit être la dame de ménage/infirmière de Mme Catherine Arley et nous informa que l’écrivaine n’avait plus toute sa tête – atteinte d’un profond Alzheimer, elle ne pouvait nous répondre. Elle nous conseilla de joindre l’avocat qui s’occupait de ses affaires courantes. Il n’avait rencontré qu’à deux reprises sa cliente, qui était si touchée par la maladie qu’elle ne se rappelait même plus avoir écrit quoi que ce soit… Une mandataire judiciaire était en charge de tout ce qui était droits et ventes autour de ses livres. Car oui, Catherine Arley a continué à rayonner à l’étranger, et cela jusqu’à présent. Seule la France l’avait négligée toutes ces dernières années.
Finalement et tristement, Catherine Arley s’en est allée sans même un mot d’adieu. Pareille à une de ces histoires cruelles qu’elle savait concevoir avec une aisance déconcertante, Catherine Arley était partie dans la plus grande indifférence.
Après plusieurs millions d’ouvrages vendus dans le monde, elle a été oubliée de tous. Sans même un salut final, elle a déserté les vivants. Point d’hommage national, encore moins d’entrefilets. Rien. Un évanouissement.
L’histoire s’arrête là. Avec cet éternel regret, celui de ne pas avoir vu de mes yeux ce visage au regard perçant, qui savait si bien scruter la noirceur de l’âme.
« La vie m’a tout appris. Heureusement je n’ai rien compris, cela me permet d’écrire des histoires et d’éviter de délivrer des messages10. »
Catherine Arley

Nicolas Perge
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Prologue
En ouvrant la porte, elle crut que ce vendredi serait semblable aux autres, ni plus gai, ni plus triste ; pourtant, elle ne devait jamais par la suite oublier ce jour où se déclencha la machination.
Elle se pencha pour ramasser l’hebdomadaire posé en équilibre sur la bouteille de lait, referma la porte et se dirigea vers la cuisine en traînant ses savates. Elle tourna le bouton de la radio posée sur le buffet, prit le pain dans la corbeille, en coupa deux tranches, les glissa dans les compartiments du grille-pain, le brancha et fit bouillir le lait. Elle prit un peigne et se coiffa machinalement pour retarder, par un masochisme délectable, l’instant de consulter son journal. Seule la page huit l’intéressait. Sur six colonnes s’étalait le courrier du cœur, celles de gauche concernaient les femmes en quête d’une âme sœur, celles de droite, les hommes à la recherche d’une femme. Hildegarde ne s’intéressait qu’à cette rubrique.
Toutes les semaines, depuis des années, elle vivait de cette lecture, attendant sa chance. Le romanesque et la sentimentalité n’avaient rien à voir dans son cas. Elle se moquait éperdument du veuf inconsolable chargé de famille, du jeune homme timide ou même du commerçant aisé. Épouser l’un de ces spécimens n’offrait pour elle aucun intérêt. Elle connaissait trop la médiocrité, elle en vivait. Quelques traductions lui permettaient de végéter. Non, vivre devait être une entreprise autrement exaltante sans rapport avec son existence. Elle savait bien n’être là qu’en transit et qu’il allait obligatoirement se passer quelque chose.
Beaucoup de gens redoutaient l’aventure, la niaient, l’ignoraient ou ne la souhaitaient pas. Le désir de gagner n’était pas en cause, mais leur tranquillité, cet ersatz de bonheur pour éviter les grandes passions, les faillites et les risques, surtout les risques, ces bancos improbables où l’on pouvait laisser des lambeaux de son cœur, de ses rêves et de ses illusions.
Sans amis, elle répugnait à s’inscrire à un club féminin ou à adopter un chat. Le journal, son journal du vendredi, lui semblait donc la seule issue.
Elle ne devait pas sauter une seule ligne sous peine de passer délibérément à côté de sa chance. Depuis des années, elle avait la patience de chercher le bon numéro dans tout ce fatras de revendications sentimentales et sociales plus ou moins avouées par des êtres mornes, malheureux, naïfs ou aigris.
Les annonces rédigées en abréviations de trois ou quatre lignes requéraient son habitude pour les transcrire en langage clair ; mais, initiée, elle n’hésitait jamais. Ses yeux parcouraient les lignes tandis que sa main portait machinalement une tartine à sa bouche.
Soudain, son propre mécanisme cessa de fonctionner. Elle la vit… Rien ne la différenciait des autres et, pourtant, la pépite qu’elle cherchait depuis le jour où elle avait décidé de s’abonner au journal brillait de tous ses feux.
Lentement, elle relut :
« Ayant fortune considérable, cherche en vue mariage compagne agréable, hambourgeoise de préférence, n’ayant jamais été mariée mais connaissant la vie, sans famille ni attache, qui accepterait vie luxueuse et aimerait les voyages. Ingénue ou vieille fille s’abstenir. »
Ayant fortune considérable…
Elle arrêta la radio. Fabuleux mais invraisemblable qu’un milliardaire soit réduit à chercher une femme par les petites annonces !
Après avoir allumé une cigarette, elle réfléchit. « Hambourgeoise de préférence, n’ayant jamais été mariée, sans famille ni attache »… « Hambourgeoise »… Il préférait sans doute une compatriote. « Sans famille »… Il se préservait de l’invasion d’une meute de pique-assiettes… « Ingénue ou vieille fille s’abstenir »… C’était net.
Les mots magiques « fortune considérable » s’allumaient comme les tilts des machines à sous.
Le prétendant cachait sans doute derrière le bouclier de sa fortune une tare soit physique, soit morale, mais Hildegarde n’était pas en position de faire la difficile.
Sa décision fut vite prise : pas un instant à perdre pour avoir quelque chance, sinon d’être agréée, du moins d’être convoquée à une première entrevue. Ensuite, le destin jouerait… Hildegarde s’en remettait à lui, bien décidée à tout faire pour rester compétitive et triompher des rivales sur les rangs.
Jusqu’ici, son existence n’avait été faite que de solitude, de médiocrité, d’une succession de drames dans le fracas de la guerre. Tout s’était enchaîné avec une rigoureuse absurdité. Elle voulait sa revanche : la richesse. Peut-être, grâce à la petite annonce, allait-elle enfin pouvoir renverser la vapeur ?
Consciencieusement, elle griffonna des brouillons et, après plusieurs essais, relut son texte définitif :
Monsieur,
Ayant tout perdu dans l’un des grands bombardements de Hambourg : famille, amis, maison, argent et situation, je me trouve aussi démunie qu’on puisse l’être.
Je suis donc prête à tout. Frustrée de tout ce que je possédais ou désirais, je garde assez peu d’illusions romanesques.
J’ai trente-quatre ans, je suis grande, blonde, jolie si on m’en donne l’occasion et sans aucun projet et désir d’ordre bourgeois ou sentimental.
Votre annonce m’a rendue pour la première fois amoureuse ; de votre argent d’abord, de la vie que vous me proposez ensuite.
Puisque, millionnaire, vous éprouvez le besoin de passer par les petites annonces pour trouver femme, j’en conclus qu’il existe un handicap, mais quel qu’il soit, je me sens de nature à le surmonter, seriez-vous cacochyme, sadique ou vicieux. Je pense que si nous devons donner suite à cette première prise de contact, mieux vaut, dès maintenant jouer cartes sur table.
Si votre annonce est sérieuse, vous me trouverez prête à remplir soigneusement les clauses du contrat.
Veuillez croire, etc.
Hildegarde Maëner

Elle inscrivit l’adresse et le numéro de boîte postale, glissa la feuille dans l’enveloppe, cacheta celle-ci et regarda avec un sourire légèrement sceptique le petit carré blanc inoffensif qui la relierait peut-être à son prince d’argent.
Elle attendit pendant des semaines la réaction du partenaire, ne s’inquiétant pas trop, se doutant bien que la lettre n’arriverait pas par retour du courrier. L’homme devait effectuer un tri méthodique dans ses innombrables réponses.
Elle continua cependant à lire régulièrement l’hebdomadaire mais n’y découvrit aucune offre aussi alléchante.
À tout hasard, elle se fit faire un tailleur, y consacrant une bonne partie de ses économies. Si son destin changeait, elle avait intérêt à n’avoir pas trop l’air d’une gouvernante en rupture d’emploi le jour de la convocation.
Elle alla chez l’éditeur pour lequel elle faisait des traductions et réussit à en rapporter du travail supplémentaire pour améliorer sa garde-robe et franchir enfin la porte d’un institut de beauté.
Deux fois par jour, à l’heure du courrier, elle alla vérifier le contenu de sa boîte à lettres.
Alors qu’elle commençait à désespérer et se demandait si elle n’avait pas fait preuve d’un manque absolu de psychologie dans sa réponse, elle reçut enfin, un matin, le choc tant espéré. Une lettre l’attendait, venant de France, timbrée de Cannes. Elle la tourna et la retourna entre ses doigts pendant un long moment avant de l’ouvrir. Finalement, elle déchira l’enveloppe et lut :
Mademoiselle,
L’énorme afflux de lettres dû à mon annonce a différé ma réponse ; la vôtre a retenu mon attention.
Votre manque total d’hypocrisie m’a séduit, vous semblez correspondre à la jeune femme moderne, positive et entreprenante que je cherche depuis longtemps.
Je pense que si vous êtes toujours libre d’engagement, nous pourrions faire plus ample connaissance et jeter les premières bases d’un avenir commun. Dans ce but, je prends la liberté de joindre à cette lettre un billet d’avion pour Cannes et de vous informer qu’une chambre y est retenue pour vous au Carlton.
Je tiens à vous préciser que votre séjour sur la Côte d’Azur sera entièrement à ma charge quelles que soient sa durée et la décision finale que je prendrai. Au cas où nous ne parviendrions pas à nous entendre, votre billet de retour vous sera offert également.
Dans l’attente du plaisir de faire votre connaissance, je vous prie, Mademoiselle, de croire à l’expression de mes sentiments les plus respectueux.

La signature était illisible mais elle vit bien le billet d’avion daté pour le lundi suivant.
 
Les yeux rêveurs de Hildegarde allaient alternativement du billet à la lettre, tapée à la machine comme une vulgaire circulaire et sans doute même dictée à une secrétaire.
Combien d’exemplaires s’étaient posés ce même jour sur Hambourg, telle une volée d’oiseaux blancs !
Hildegarde ne devait pas penser à la concurrence possible. Pour la première fois de sa vie, elle allait voyager et descendre dans un palace aux frais d’un inconnu.
Même si elle faisait partie d’un groupe, elle avait triomphé de la première épreuve.
L’aventure enfin commençait et le mariage devenait sinon probable, du moins possible, envisageable en tout cas, bien que dans ce projet d’hymen le seul mot qui le justifiait n’ait jamais été prononcé de part et d’autre ; le mot « AMOUR ».


PREMIÈRE PARTIE
1
Sur une commode face à elle, jaillissaient d’un vase d’argent trois douzaines de roses rouges, trente-sept exactement, elle venait de les compter.
Ses mains, sur la couverture glacée d’une somptueuse revue qu’elle ne lisait pas, laissaient leur empreinte moite.
Elle attendait, comme chez le dentiste, que la porte s’ouvrît.
L’appartement 306 comprenait une suite au deuxième étage avec une vue sur la mer, le portier le lui avait dit. Dans sa chambre personnelle, dont la vue reposante donnait sur les jardins, elle avait trouvé, la veille en arrivant, une corbeille de fleurs accompagnée d’un mot de bienvenue.
Le soir, elle reçut un appel téléphonique l’avertissant que la personne qu’elle devait contacter la recevrait le lendemain, mais qu’elle pouvait se reposer, sortir, aller danser, faire une promenade en mer, se rendre chez le coiffeur. Un compte en argent français lui était ouvert, elle n’avait qu’à se faire connaître à la réception.
On lui souhaita un agréable séjour et elle n’eut plus qu’à raccrocher sans connaître l’identité de son interlocuteur.
Hildegarde avait donc été se faire coiffer à l’institut de beauté de l’hôtel, avait donné ses robes à repasser à la femme de chambre et avait acheté des bas.
Le lendemain, au téléphone, une secrétaire prit courtoisement de ses nouvelles et lui fixa rendez-vous pour l’après-midi, quatre heures, à l’appartement 306.
Elle attendit sept minutes, puis la porte s’ouvrit et une jeune femme s’approcha en souriant.
— Mademoiselle Hildegarde Maëner ?
Hilde acquiesça en rougissant.
— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer.
Et d’un geste gracieux de la main, elle lui indiqua le chemin.
Hilde se leva, fit tomber son sac. Les deux femmes faillirent se heurter en voulant le ramasser, puis Hilde pénétra dans le salon dont la porte se referma doucement.
Un homme d’une soixantaine d’années, à la calvitie distinguée, à la sobre et remarquable élégance, s’avança en lui tendant la main.
Hilde sourit, rassurée et ravie. Son allure était une agréable surprise.
— Mademoiselle Maëner, je suis ravi de vous accueillir en France. Mais excusez-moi, peut-être ne parlez-vous pas français ?
— Si, couramment.
— Magnifique ! Si vous voulez vous asseoir.
Il lui offrit un fauteuil et passa derrière une grande table de marqueterie surchargée de dossiers, de plusieurs téléphones et d’un dictaphone qu’il brancha aussitôt : « Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte. N’oubliez pas de préparer le dossier complet de l’affaire Bremer pour ce soir. » Il releva l’interrupteur. Ils étaient à nouveau seuls dans la pièce.
— Comment trouvez-vous la France, mademoiselle Maëner ? La connaissiez-vous déjà ?
— Non, je n’ai jamais quitté l’Allemagne. À vrai dire, je n’ai jamais non plus quitté Hambourg.
— Quelle admirable cité ! Ces guerres sont bien navrantes.
Hilde ne répondit pas.
— Vous avez perdu toute votre famille dans un bombardement ?
— Oui, mon père, ma mère, ma sœur et son bébé.
— Je vois. Je vous présente toutes mes condoléances. Votre beau-frère a eu la chance d’en ressortir indemne ?
— Oui, et Hilde eut un rire amer. Il a eu beaucoup de chance mais pas tellement de temps pour en profiter. Il a été tué sur le front occidental « en héros », comme on dit aux familles.
— Quelle effroyable destinée. Vous êtes donc seule au monde ?
— Autant qu’on puisse l’être.
— Et vous n’avez aucun ami ?
— Aucun.
L’entretien prenait un ton étrange. Elle avait tout imaginé de cette entrevue sauf de se retrouver de l’autre côté d’un bureau en train de donner ses références.
— Fumez-vous, mademoiselle Maëner ?
— Volontiers.
Il sortit un étui d’or de sa poche et lui offrit une cigarette qu’il alluma à un briquet d’or également. Elle fut un peu décontenancée de voir qu’il ne fumait pas.
— Êtes-vous bien installée ?
— Très confortablement, je vous remercie.
— Je suis désolé, il n’y avait plus de chambre sur la mer.
— Aucune importance, je suis très bien sur les jardins.
— Tant mieux. Votre voyage n’a pas été trop pénible ?
Elle fit signe que non et se demandait s’il l’avait fait venir d’Allemagne pour une conversation à bâtons rompus, sans doute préférait-il rester dans le vague avant de se faire une opinion. Mais Hilde, après avoir imaginé le pire, ne pouvait que le trouver acceptable. Elle aurait aimé se lever et dire : « topez-là, marché conclu », puis descendre dans Cannes acheter les choses les plus folles pour rattraper le temps perdu.
— Puis-je vous demander, mademoiselle Maëner, quels sont vos moyens d’existence ? Il est si remarquable à notre époque qu’une femme puisse surnager dans ce chaos.
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