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Par la fenêtre nord, l’étoile polaire inonde ma chambre de son étrange lumière. Elle brille là tout au long des infernales heures de ténèbres. Et à l’automne, quand les vents du nord grognent et gémissent, quand les arbres aux feuilles rouges du marais, aux petites heures du matin, échangent des grommellements sous les cornes de la lune déclinante, je m’assieds près de la croisée pour contempler l’astre. Les scintillements de Cassiopée tombent en cascade de la voûte céleste pendant que passent les heures, et que la Grande Ourse monte pesamment derrière les arbres détrempés du marécage qui se balancent au gré du vent nocturne. Juste avant l’aube, Arcturus, au-dessus du cimetière de la petite butte, envoie des œillades rougeoyantes, et la Chevelure de Bérénice chatoie bizarrement au loin, dans l’Est mystérieux ; et l’étoile polaire de lancer son regard mauvais sans se déplacer dans la voûte noire, en clignant hideusement à la manière d’un œil dément qui vous fixerait dans l’espoir de vous transmettre un message incompréhensible, mais aurait tout oublié en dehors du fait qu’il a quelque chose à vous dire. Parfois, quand le ciel est nuageux, j’arrive à dormir.

Je me souviens bien de la nuit de la grande Aurore, quand, sur le marais, jouaient les reflets déroutants de la lumière démoniaque. Après les rayons vinrent les nuages, et alors, je m’endormis.

Et c’est sous les cornes d’une lune déclinante que je vis pour la première fois la ville, immobile et somnolente, sur un étrange plateau, dans un creux entre deux pics étranges. Ses murs et ses tours, ses colonnes, ses dômes et ses chaussées étaient de marbre pâle. Dans ses rues de marbre se dressaient des piliers de marbre, sur les parties supérieures desquels étaient sculptés des hommes barbus à l’air grave. L’air était chaud et immobile. Et au-dessus, à dix degrés à peine du zénith, brillait l’œil inquisiteur de l’étoile polaire. J’observai longuement la ville, mais le jour refusait de poindre. Quand la rouge Aldébaran, qui clignotait dans le bas du ciel sans jamais se coucher, se fut traînée sur un quart de la largeur de l’horizon, je distinguai de la lumière et des mouvements dans les maisons et les rues. Des silhouettes aux robes bizarres, à la fois nobles et familières, marchaient en tous sens, et sous les cornes de la lune déclinante, les hommes parlaient philosophie dans une langue que je comprenais, même si elle n’avait rien de commun avec toutes celles que j’avais connues. Et quand la rouge Aldébaran se fut traînée sur plus de la moitié de l’horizon, l’obscurité et le silence revinrent.

Lorsque je m’éveillai, je n’étais plus le même. J’avais gravé dans ma mémoire le souvenir de cette cité, et dans mon âme avait refait surface une autre réminiscence plus vague dont la nature exacte, sur le moment, m’échappait. Par la suite, quand les nuits nuageuses me laissaient dormir, je revis souvent la ville ; parfois sous les cornes de la lune déclinante, parfois sous les rayons jaunes et brûlants d’un soleil qui ne se couchait jamais mais longeait l’horizon sur toute la largeur du ciel. Et quand la nuit était claire, l’étoile polaire me regardait, plus menaçante que jamais.

Progressivement, j’en vins à me demander quelle pouvait être ma place dans la cité sur l’étrange plateau entre les pics étranges. Tout d’abord, je m’étais contenté d’observer, à la façon d’une présence incorporelle et omnisciente, mais je désirais désormais définir ma relation à cet endroit, et faire part de mes opinions aux hommes graves qui conversaient chaque jour sur les places publiques. Je me disais : « Ce n’est pas un rêve, puisque rien ne me permet de démontrer la plus grande réalité de ceux qui vivent dans l’autre maison de pierre et de brique, au sud du marais sinistre et du cimetière sur la petite butte, au-dessus duquel l’étoile polaire m’observe chaque nuit par la fenêtre nord. » 

Une nuit que j’écoutais un discours sur la grande place aux nombreuses statues, je ressentis un changement ; j’avais enfin une forme corporelle. De plus, je n’étais pas un étranger dans les rues d’Olathoë, sise sur le plateau de Sarkis, entre les pics du Noton et du Kadiphonek. C’est mon ami Alos qui parlait, et son discours était un baume pour l’âme, car c’était le discours d’un homme vrai et d’un patriote. Cette nuit-là était arrivée la nouvelle de la chute de Daïkos, et de la progression des Inutos ; d’infernaux démons jaunes et trapus sortis cinq ans plus tôt des terres inconnues de l’Ouest pour ravager les confins de notre royaume et, enfin, assiéger nos villes. Comme ils avaient pris les places fortes au pied des montagnes, le chemin était désormais libre jusqu’au plateau. La seule solution eût été que chaque citoyen résistât avec la force de dix hommes ; car les créatures trapues étaient des maîtres dans l’art de la guerre, et ne connaissaient pas les scrupules qui empêchaient nos honorables grands hommes de Lomar aux yeux gris de se lancer dans des conquêtes sans merci.

Mon ami Alos était le commandant en chef des forces du plateau, et c’est sur lui que reposait le dernier espoir de notre pays. Pour l’occasion, il parla des périls que nous affronterions, et exhorta les hommes d’Olathoë, les plus braves des Lomariens, à se montrer dignes de leurs ancêtres qui, quand ils s’étaient trouvés forcés de quitter Zobna pour aller dans le Sud à cause de l’avancée de la grande calotte glaciaire (comme nos descendants devront un jour fuir les terres de Lomar), avaient vaillamment et victorieusement écarté les Gnophkehs, des cannibales poilus à longs bras qui se tenaient en travers de leur chemin. Alos ne m’accorda pas le droit de me battre, car j’étais frêle et sujet à de drôles d’évanouissements lorsque j’étais soumis à des tensions ou à des difficultés. Néanmoins, j’avais les meilleurs yeux de la cité, malgré les longues heures passées quotidiennement à étudier les Manuscrits pnakotiques et la sagesse des Pères Zobnariens ; aussi, mon ami, désireux de ne pas me contraindre à l’inaction, eut la bonté de me confier une tâche d’une importance capitale. Il m’envoya à la tour de guet de Thapnen pour servir d’yeux à notre armée. Si les Inutos cherchaient à gagner la citadelle en empruntant le col étroit derrière le pic du Noton afin de surprendre la garnison, je devais allumer un brasier qui préviendrait les soldats en faction et sauverait la ville d’un désastre immédiat.

C’est seul que je montai dans la tour, puisque l’on avait besoin de tous les hommes robustes en bas, dans les cols. J’étais hébété et migraineux à cause d’un mélange d’excitation et de fatigue, car il y avait des jours que je n’avais dormi ; cependant, j’étais résolu, épris que j’étais de Lomar, ma terre natale, et de la cité de marbre d’Olathoë, nichée entre les pics du Noton et du Kadiphonek.

Mais de la plus haute salle de la tour, j’aperçus les cornes rouges et sinistres de la lune déclinante, frémissant à travers les vapeurs qui flottaient au-dessus de la lointaine vallée de Banof. Et par une ouverture du toit, je vis scintiller la pâle étoile polaire ; elle clignotait comme si elle était vivante, et me lorgnait, démoniaque tentatrice. Il me semblait que son esprit me murmurait de mauvais conseils et, pour me plonger dans une traîtresse somnolence, m’apaisait en me répétant en boucle une maudite promesse au rythme lancinant :

 

Dors, guetteur, jusqu’à ce que les sphères

Aient tourné pour vingt-six mille ans

Et que j’aie retrouvé la tanière

Dans laquelle je brûle à présent

Des étoiles pendant ces années

S’élèveront jusqu’au firmament,

T’apaiseront, te feront oublier ;

Mais au terme de mon cheminement,

Le passé reviendra te hanter.

 

C’est en vain que je luttai contre l’endormissement, en essayant de retrouver dans mes souvenirs des Manuscrits pnakotiques une quelconque tradition céleste qui fût liée à ces paroles étranges. Ma tête lourde, oscillante, s’affaissa sur ma poitrine, et quand je la relevai, j’étais dans un rêve ; un rêve où, par une fenêtre, l’étoile polaire, au-dessus des horribles arbres dansants d’un marais halluciné, m’adressait un sourire carnassier. Et ce rêve, je n’en suis pas encore sorti.

Je pousse parfois d’horribles cris de honte et de désespoir pour implorer les créatures oniriques qui m’entourent de me réveiller avant que les Inutos se faufilent dans le col, derrière le pic du Noton, et prennent la citadelle par surprise ; mais ces créatures sont des démons, car elles se rient de moi et me disent que je ne rêve pas. Elles se moquent pendant que je dors, et alors que les diables jaunes et trapus sont peut-être en train d’approcher en catimini. J’ai failli à mon devoir et trahi la cité de marbre d’Olathoë ; Alos, mon ami et commandant, a eu tort de me faire confiance. Et les ombres de mon rêve, pourtant, de me tourner en ridicule. Elles disent qu’il n’existe aucun pays nommé Lomar, sinon dans mes délires nocturnes ; que dans ces contrées où l’étoile polaire brille haut dans le ciel, et où la rouge Aldébaran se traîne au ras de l’horizon, il n’y a – et ce depuis des millénaires – que de la glace, de la neige, et pas un homme, sinon de petites créatures jaunes et trapues, dégradées par le froid, qu’elles appellent des « Esquimaux ».

Et pendant que je me tords dans les affres de la culpabilité, impatient de sauver la cité pour qui le péril s’aggrave à chaque instant, pendant que je me débats vainement pour sortir de ce rêve contre nature où je me trouve dans une maison de pierre et de brique au sud d’un marais sinistre et d’un cimetière recouvrant une petite butte, l’étoile polaire, maléfique et monstrueuse, me lorgne depuis la voûte noire, en clignant hideusement tel un œil inquisiteur et dément qui chercherait à transmettre quelque message incompréhensible, mais aurait tout oublié en dehors du fait qu’il a quelque chose à vous dire.
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Dans la vallée de Nis, la maudite lune déclinante luit faiblement et, de ses fines cornes, fraie un chemin à sa lumière à travers le feuillage mortel d’un grand upas. Et dans les profondeurs de la vallée, là où la lumière ne pénètre pas, se meuvent des silhouettes que l’on ne doit pas voir. Une végétation nauséabonde recouvre ses pentes ; de maléfiques plantes grimpantes et rampantes se glissent entre les pierres de palais en ruine, s’enroulent étroitement autour de colonnes brisées et d’étranges monolithes, et soulèvent des dalles de marbre disposées par des mains oubliées. Et dans les arbres gigantesques qui poussent dans les cours effondrées bondissent de petits singes, tandis que des serpents venimeux et des créatures squameuses dépourvues de nom entrent et sortent en ondulant de profondes cryptes recélant des trésors. Vastes sont les pierres endormies sous leur couvre-lit de mousse froide et humide, et impressionnantes étaient les murailles d’où elles churent. Leurs bâtisseurs les érigèrent pour l’éternité et, en vérité, elles ont encore un noble usage, puisque c’est sous elles que demeure le crapaud gris.

Tout au fond de la vallée coule la rivière Thom dont les eaux limoneuses sont chargées de mauvaises herbes. Elle jaillit de sources cachées et disparaît dans des grottes souterraines ; aussi le Démon de la Vallée ignorait-il pourquoi ses flots sont rouges, et où ils se jettent.

Le Génie qui hante les rayons de la lune s’adressa au Démon de la Vallée et lui dit :

— Je suis vieux, et j’oublie tant de choses. Dis-moi le nom de ceux qui bâtirent ces choses de Pierre ; dis-moi à quoi ils ressemblaient, et ce qu’ils faisaient.

Et le Démon répondit :

— Je suis la Mémoire, et je sais bien des choses sur le passé, mais je suis vieux, moi aussi. Ces êtres étaient, comme les eaux de la Thom, incompréhensibles. De leurs actes, je n’ai point le souvenir, car ils étaient fugaces. Leur aspect, je me le rappelle vaguement ; ils ressemblaient aux petits singes dans ces arbres. Leur nom, je m’en souviens bien, parce qu’il rimait avec le nom de cette rivière. On appelait ces êtres d’antan des Hommes.

Alors le Génie s’envola et regagna les fines cornes de la lune, tandis que le Démon observait attentivement un petit singe dans un arbre qui poussait au milieu d’une cour effondrée.



LA MALÉDICTION DE SARNATH
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Il existe au pays de Mnar un lac vaste et tranquille que nul ruisseau n’alimente, et d’où nul ruisseau ne sort. Il y a dix mille ans de cela se dressait sur sa rive la puissante cité de Sarnath. Mais Sarnath n’existe plus.

On raconte qu’aux temps immémoriaux où le monde était jeune, avant même que les hommes de Sarnath fussent arrivés dans ces contrées, une autre cité s’élevait sur son rivage ; la cité de pierre grise nommée Ib, aussi vieille que le lac lui-même, et peuplée d’êtres déplaisants à regarder. Ces êtres étaient très laids et très étranges, comme la plupart des créatures d’un monde encore inachevé et mal dégrossi. Il est écrit sur les cylindres de brique de Kadatheron que les habitants d’Ib avaient la même couleur verte que le lac et que la brume qui flotte au-dessus ; qu’ils avaient les yeux globuleux, la lippe pendante et charnue, des oreilles curieuses, et qu’ils étaient dépourvus de voix. Il est aussi écrit que les créatures, le lac vaste et tranquille et la cité de pierre grise étaient descendus de la lune par une nuit brumeuse. Quoi qu’il en soit, il est certain que les créatures vénéraient une idole de pierre, verte comme la mer, à l’effigie de Bokrug, le grand lézard aquatique ; idole devant laquelle elles se trémoussaient hideusement quand la lune était gibbeuse. Par ailleurs, il est dit dans le papyrus d’Ilarnek qu’à partir du jour où elles découvrirent le feu, elles en allumèrent dans la plupart des cérémonies. Mais on a peu écrit sur ces êtres qui vivaient en des temps très reculés ; car l’homme est jeune, et sait très peu de choses sur ce qui vivait il y a fort longtemps.

Après bien des millénaires, les hommes arrivèrent dans le pays de Mnar ; ces bergers à la peau mate qui menaient leurs troupeaux laineux bâtirent Thraa, Ilarnek et Kadatheron sur les méandres du fleuve Aï. Certaines tribus, plus hardies, poussèrent jusqu’aux rives du lac, où elles érigèrent Sarnath, en un lieu où, sous terre, elles trouvèrent des métaux précieux.

Ces tribus nomades posèrent les premières pierres de Sarnath non loin de la grise cité d’Ib, et s’étonnèrent grandement de l’apparence de ses habitants. Cependant, leur étonnement était mêlé de haine ; ils estimaient que des êtres dotés d’un tel aspect ne devaient pas fouler le monde des hommes au crépuscule. Les étranges sculptures sur les monolithes gris d’Ib leur déplaisaient aussi, car elles étaient à la fois terribles et anciennes. Pourquoi créatures et sculptures s’étaient-elles tant attardées en ce monde, au point d’être encore là à l’arrivée des hommes, nul ne peut le dire ; à moins que ce soit à cause de la grande immobilité du pays de Mnar, et du fait qu’il soit si éloigné de la plupart des autres contrées, aussi bien de l’éveil que du rêve.

Plus les hommes de Sarnath voyaient les créatures d’Ib, plus leur haine grandissait ; d’autant qu’ils les trouvaient faibles, et que leur corps mou comme de la gelée n’offrait aucune résistance aux pierres, aux lances et aux flèches. Aussi, un jour, les jeunes guerriers, les frondeurs, lanciers et archers, marchèrent sur Ib et massacrèrent tous ses habitants, dont ils poussèrent les cadavres bizarres dans le lac en s’aidant de leurs longues lances, parce qu’ils préféraient ne pas les toucher. Et comme ils n’aimaient pas les sculptures sur les monolithes gris, ils jetèrent aussi ces derniers dans le lac, non sans se demander, au vu de la difficulté de la tâche et sachant qu’on ne trouvait pas de roche semblable au pays de Mnar et dans les pays voisins, comment on avait transporté des blocs de cette taille sur une longue distance.

Ainsi, il ne resta rien de la très vieille cité d’Ib, sinon l’idole de pierre, verte comme la mer, à l’effigie de Bokrug le lézard aquatique, idole que les jeunes guerriers rapportèrent à Sarnath comme symbole de leur victoire sur les vieux dieux et les vieilles créatures d’Ib, mais aussi de leur domination sur le pays de Mnar. Cependant, la nuit suivant l’installation de l’idole dans le temple de Sarnath, il dut se produire quelque événement terrible : on vit des lumières insolites sur le lac et, au matin, on s’aperçut que la statue avait disparu, et l’on trouva le grand prêtre Taran-Ish étendu, mort, comme tué par une peur indicible. Et avant de mourir, à grands traits imprécis et tremblés, Taran-Ish avait griffonné sur l’autel de chrysolithe le signe de la MALÉDICTION.

Après lui, il y eut bien d’autres grands prêtres à Sarnath, mais jamais on ne retrouva l’idole de pierre verte comme la mer. De nombreux siècles passèrent, au cours desquels Sarnath prospéra au-delà de toute attente, au point que seuls les prêtres et les vieilles femmes se rappelèrent ce que Taran-Ish avait écrit sur l’autel de chrysolithe. Une route commerciale se développa entre Sarnath et Ilarnek, et l’on échangea les précieux métaux tirés de la terre contre d’autres métaux, des étoffes rares, des joyaux, des livres, des outils pour l’artisanat, et tous les objets de luxe connus des gens qui vivent le long des méandres du fleuve Aï et au-delà. Ainsi, devenue puissante, érudite et belle, Sarnath envoya des armées de conquête soumettre les cités alentour ; et bientôt s’assirent sur le trône de Sarnath les rois de tout le pays de Mnar et de nombreuses contrées voisines.

Sarnath la magnifique émerveillait le monde et faisait l’orgueil de toute l’humanité. Ses murs de marbre poli – un marbre que l’on extrayait du désert – étaient hauts de trois cents coudées et épais de soixante-quinze, si bien que les chars qui parcouraient leur sommet avaient la place de se croiser. Ils avaient une longueur de cinq cents stades et n’étaient ouverts que du côté du lac ; là, une grande digue de pierre retenait les vagues qui, étrangement, montaient une fois l’an, lorsque l’on commémorait la destruction d’Ib. Cinquante rues séparaient le lac des portes qui permettaient aux caravanes d’entrer, et cinquante autres les croisaient perpendiculairement. Elles étaient pavées d’onyx, sauf les artères empruntées par les chevaux, chameaux et éléphants, qui étaient en granit. Quant aux portes de Sarnath, il y en avait à la fin de chaque rue, côté terre, et chacune était de bronze et flanquée de statues de lions et d’éléphants sculptées dans quelque pierre désormais inconnue des hommes. Les maisons de Sarnath étaient de brique vernissée et de calcédoine, et chacune avait son jardin clos et son bassin cristallin. Elles étaient bâties avec un curieux savoir-faire, et nulle autre cité n’en avait de pareilles ; d’ailleurs, leurs dômes brillants émerveillaient les voyageurs de Thraa, d’Ilarnek et de Kadatheron.

Et cependant, toutes ces merveilles pâlissaient à côté de la magnificence des palais et des temples, mais aussi des jardins jadis créés par le roi Zokkar. Il y avait nombre de palais, et les plus modestes d’entre eux étaient plus impressionnants que tous ceux de Thraa, d’Ilarnek et de Kadatheron. Ils s’élevaient si haut qu’en étant à l’intérieur on pouvait parfois s’imaginer être sous le ciel ; et pourtant, quand on y allumait des torches trempées dans de l’huile de Dothur, se dévoilaient sur leurs murs de vastes fresques de rois et d’armées, fresques d’une splendeur à la fois exaltante et stupéfiante pour le spectateur. Les palais avaient d’innombrables colonnes, toutes de marbre teinté et sculptées suivant des dessins d’une beauté incomparable. Et dans la plupart de ces édifices, les sols étaient des mosaïques de béryl, de lapis-lazuli, de sardonyx et de grenat, entre autres matériaux de choix ; ces mosaïques étaient agencées de façon que celui qui les contemplait eût l’impression de marcher sur des parterres de fleurs parmi les plus rares. De même, il y avait des fontaines qui lançaient autour d’elles de jolis jets d’eau parfumée, eux aussi savamment disposés. Quant au palais des rois de Mnar et des contrées voisines, c’était de loin le plus beau. Le trône reposait sur deux lions d’or couchés, à de nombreuses marches du sol brillant. Il était taillé dans une unique pièce d’ivoire, même si nul, aujourd’hui, ne saurait dire d’où pouvait bien provenir pareil bloc. Dans ce palais-ci, il y avait aussi nombre de galeries, et d’amphithéâtres où des félins, des hommes et des éléphants s’affrontaient pour le plaisir des rois. Parfois, les amphithéâtres étaient remplis d’eau que l’on faisait venir du lac dans de gigantesques aqueducs, et l’on organisait là des reconstitutions de batailles navales passionnantes ou des combats opposant des nageurs à de dangereuses créatures marines.

Hautes et impressionnantes, les dix-sept tours qui faisaient office de temples à Sarnath étaient façonnées dans une pierre multicolore que l’on ne vit jamais nulle part ailleurs. La plus élevée s’élevait bien à mille coudées ; les grands prêtres y logeaient dans un luxe que n’auraient pas renié les rois. Les salles du rez-de-chaussée étaient aussi vastes et splendides que celles des palais. C’était là que se réunissait la foule qui venait adorer Zo-Kalar, Tamash et Lobon, les principaux dieux de Sarnath, dont les sanctuaires entourés de vapeurs d’encens étaient dignes de trônes de monarques. Les effigies de Zo-Kalar, Tamash et Lobon étaient très différentes de celles des autres dieux : elles étaient si réalistes que l’on eût juré que les déités gracieuses et barbues étaient assises en personne sur les trônes d’ivoire. Et au sommet d’un interminable escalier de zircon se trouvait la salle de la tour d’où les grands prêtres contemplaient la ville, les plaines et le lac lorsqu’il faisait jour et, la nuit, regardaient la lune mystérieuse et les étoiles et planètes importantes, mais aussi leur reflet dans le lac. C’est là que se tenait le très secret et très ancien rite d’exécration de Bokrug le lézard aquatique, et qu’était conservé l’autel de chrysolithe sur lequel Taran-Ish avait écrit « MALÉDICTION ». 

Les jardins qu’avait fait construire l’ancien roi Zokkar étaient eux aussi merveilleux. Situés au centre de Sarnath, ils couvraient un grand espace entouré de hauts murs coiffés d’un énorme dôme de verre à travers lequel brillaient le soleil, la lune, les étoiles et les planètes par temps clair, et sous lequel on accrochait d’éclatantes représentations du soleil, de la lune, des étoiles et des planètes les jours où le ciel était couvert. En été, d’ingénieux éventails dispensaient une brise odorante pour rafraîchir les jardins, tandis qu’en hiver on les chauffait à l’aide de feux dissimulés ; ainsi, sous ce dôme, c’était toujours le printemps. De petits ruisseaux coulaient sur des galets colorés ; ils découpaient les prés verdoyants et les jardins chamarrés, et étaient eux-mêmes enjambés par une multitude de ponts. Nombreuses étaient les cascades qui parsemaient leur cours, et les étangs fleuris de nénuphars dans lesquels les cascades se déversaient. Sur les ruisseaux et les mares nageaient des cygnes blancs, cependant que des oiseaux rares chantaient en chœur pour accompagner la mélodie des flots. Les rives vertes s’étageaient en terrasses bien ordonnées, ornées çà et là de tonnelles de vignes, d’arbres en fleur, de sièges et de bancs en marbre et en porphyre. Il y avait aussi dans ces jardins nombre de petits temples et sanctuaires où l’on pouvait se reposer ou prier les dieux mineurs.

Chaque année, on célébrait à Sarnath l’anniversaire de la destruction d’Ib. À cette occasion, le vin, les chansons, les danses et les réjouissances de toutes sortes abondaient. On rendait alors de grands hommages aux ombres de ceux qui avaient exterminé les drôles de créatures anciennes ; danseurs et luthistes couronnés de roses des jardins de Zokkar tournaient en dérision le souvenir de ces êtres et de leurs vieux dieux. Les rois contemplaient le lac en maudissant les ossements des morts qui se trouvaient au fond. Au début, les grands prêtres n’aimèrent guère ces festivités ; ils échangeaient d’étranges récits sur la disparition de l’effigie couleur de mer, et sur Taran-Ish qui était mort de peur après avoir laissé son avertissement. Ils disaient aussi que, de leur haute tour, il leur arrivait d’apercevoir des lumières sous les eaux du lac. Mais comme il s’était écoulé de nombreuses années sans calamités, même les prêtres finirent par rire, jurer et se joindre aux bacchanales. En vérité, n’avaient-ils pas maintes fois accompli, enfermés dans leur grande tour, le rite très ancien et très secret d’exécration de Bokrug le lézard aquatique ? Mille ans de prospérité et de plaisir s’écoulèrent ainsi à Sarnath, merveille du monde et orgueil de toute l’humanité.

La célébration du millénaire de la destruction d’Ib fut d’une inconcevable magnificence. Les gens de Mnar en parlaient depuis dix ans ; lorsque la date approcha, on vint de Thraa, d’Ilarnek et de Kadatheron et de toutes les cités de Mnar et des autres contrées à cheval, à dos de chameau ou d’éléphant. Le soir des festivités, on monta devant les murs de marbre les pavillons des princes et les tentes des voyageurs. Tout le long de la rive retentissaient les chants joyeux des festoyeurs. Dans sa salle de banquet, entouré de nobles ripailleurs et d’esclaves pressés, Nargis-Heï, le roi, était vautré et se soûlait au vin âgé des caves de Pnath, ville conquise. On servait nombre de mets aussi curieux que délicats à ce festin : des paons des îles de Nariel, sur l’océan du Milieu, des chevreaux des lointaines collines d’Implan, des talons de chameau du désert de Bnazic, des noix et épices des bosquets de Cydathrian, et des perles battues par les vagues de Mtal et dissoutes dans du vinaigre de Thraa. Comme les sauces préparées par les meilleurs cuisiniers de Mnar étaient légion, chacun en trouvait une à son goût. Mais les mets préférés des convives étaient les poissons du lac, des bêtes aux dimensions impressionnantes, servies sur des plateaux dorés et incrustés de rubis et de diamants.

Pendant que le roi et ses nobles festoyaient au palais en jetant des œillades au plat suprême qui les attendait sur ses plateaux d’or, d’autres festins avaient lieu ailleurs. Dans la tour du grand temple, les prêtres se délectaient, et dans les tentes-pavillons hors des murs, les princes des contrées voisines faisaient la fête. Et c’est le grand prêtre Gnaï-Kah qui, le premier, vit les ombres descendre de la lune gibbeuse vers le lac, et l’horrible brume verte monter de ce dernier à la rencontre de l’astre nocturne et envelopper d’un suaire sinistre les tours et dômes d’une Sarnath condamnée. Ensuite, les gens dans les tours et hors de la cité aperçurent d’étranges lumières sur l’eau, et virent que le roc gris Akurion qui, non loin de la rive, se dressait normalement loin au-dessus de la surface, était presque submergé. Une peur indéfinissable mais vive s’empara de tous, au point que les princes d’Ilarnek et de la lointaine Rokol démontèrent et replièrent leurs tentes-pavillons et repartirent, sans vraiment savoir pourquoi, en direction du fleuve Aï.

Alors, vers minuit, toutes les portes de bronze de Sarnath s’ouvrirent à la volée, et déversèrent une foule terrifiée qui noircit la plaine. Tous les voyageurs et les princes en visite prirent leurs jambes à leur cou, effrayés par les visages de cette foule, visages sur lesquels on lisait une folie née d’une horreur insupportable ; et nul n’attendit de preuves des terribles choses que hurlaient les fuyards. Des hommes au regard affolé déblatéraient d’une voix stridente sur ce qui se passait dans la salle de banquet du roi où, par les fenêtres, on ne noyait plus les silhouettes de Nargis-Heï, de ses nobles et de ses esclaves, mais une horde d’indescriptibles créatures vertes et muettes aux yeux globuleux, à la lippe pendante et charnue, et dotées d’oreilles curieuses ; des créatures qui se trémoussaient hideusement en portant entre leurs pattes des plateaux dorés et incrustés de rubis et de diamants dans lesquels brûlaient des flammes sans beauté. Et les princes et voyageurs qui fuyaient à cheval, à dos de chameau ou d’éléphant la cité condamnée se retournèrent vers le lac d’où s’élevait la vapeur, et virent que le roc gris Akurion était entièrement submergé.

Dans tout le pays de Mnar et dans les contrées voisines se répandirent les récits de ceux qui avaient fui Sarnath ; après quoi les caravanes évitèrent la cité maudite et cessèrent de rechercher ses métaux précieux. Il se passa du temps avant qu’un quelconque voyageur y retournât, et même alors, seuls les jeunes pleins de courage et épris d’aventure de la lointaine Falona osèrent tenter le voyage ; des jeunes blonds aux yeux bleus qui ne descendaient pas des gens de Mnar. Ces hommes se rendirent donc au lac pour contempler Sarnath ; mais s’ils virent bien le lac vaste et tranquille et le roc gris Akurion qui se dressait loin au-dessus de sa surface, près de la rive, ils ne trouvèrent pas la merveille du monde, orgueil de toute l’humanité. Là où s’étaient dressées des murailles de trois cents coudées et des tours plus hautes encore, il n’y avait plus qu’un rivage marécageux ; là où avaient vécu cinquante millions d’hommes ne rampait plus qu’une créature : un détestable lézard aquatique à la peau verte. Jusqu’aux mines de métal précieux qui avaient disparu, car une MALÉDICTION s’était abattue sur Sarnath.

Mais, à demi enfouie sous les joncs, on trouva une curieuse idole de pierre verte ; une idole extrêmement ancienne, recouverte d’algues marines, et qui représentait Bokrug, le grand lézard aquatique. Cette idole, précieusement conservée dans le grand temple d’Ilarnek, fut alors vénérée, les soirs de lune gibbeuse, dans tout le pays de Mnar.



L’ARBRE
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Fata viam invenient.

 

Sur une pente verdoyante du mont Mainalos, en Arcadie, une oliveraie pousse près d’une villa en ruine. Non loin se trouve un tombeau, jadis somptueusement orné des plus belles sculptures, mais désormais dans un état de dégradation comparable à celui de la maison. À une extrémité de ce tombeau, soulevant avec ses curieuses racines les blocs de marbre pentélique tachés par le temps, s’élève un olivier aux dimensions surnaturelles et à la forme étrangement repoussante ; si semblable à un homme grotesque, ou à un corps tordu par la mort, que les paysans craignent de passer à côté la nuit, quand la lune brille d’un faible éclat à travers ses branches biscornues. Le mont Mainalos est l’un des repaires habituels du redouté Pan aux nombreux compagnons insolites, et les campagnards simplets sont persuadés que l’arbre a quelque horrible lien de parenté avec ces petits Pan ; mais le vieil apiculteur qui vit dans la chaumière voisine m’a raconté une histoire très différente.

Il y a bien des années, alors que la villa à flanc de colline était neuve et resplendissante, elle était habitée par les sculpteurs Kalos et Musidès. De la Lydie jusqu’à Néapolis, on acclamait la beauté de leur art, et nul ne se risquait à dire que le talent de l’un dépassait celui de l’autre. L’Hermès de Kalos se dressait dans un sanctuaire de marbre à Corinthe, et la Pallas de Musidès se tenait au sommet d’une colonne à Athènes, près du Parthénon. Tout le monde rendait hommage à Kalos et Musidès, et s’étonnait que nulle jalousie artistique ne vînt jeter son ombre sur leur chaleureuse et fraternelle amitié.

Cependant, même si Kalos et Musidès vivaient dans une parfaite harmonie, ils n’avaient pas le même caractère. Tandis que Musidès passait ses nuits à festoyer et à s’adonner aux plaisirs de la cité de Tégée, Kalos restait à la maison ; il s’esquivait à la vue de ses esclaves et allait chercher la fraîcheur dans l’oliveraie, où il méditait sur les visions dont son esprit regorgeait, et créait les formes magnifiques qui, plus tard, atteindraient à l’immortalité dans des statues de marbre plus vraies que nature. Les gens désœuvrés, d’ailleurs, disaient que Kalos conversait avec les esprits du bosquet, et que ses statues n’étaient que des représentations des faunes et dryades qu’il rencontrait là, puisqu’il ne travaillait jamais d’après modèle humain.

Kalos et Musidès étaient si célèbres que personne ne fut étonné lorsque le tyran de Syracuse leur envoya des messagers pour discuter de la coûteuse statue de Tyché qu’il avait prévu d’ériger dans sa cité. Elle devait être de taille imposante et magnifiquement faite, afin de susciter l’émerveillement des nations et d’attirer les voyageurs. Celui dont l’œuvre serait choisie connaîtrait une gloire inimaginable, et Kalos et Musidès étaient invités à concourir pour cet honneur. Leur amour fraternel était bien connu, si bien que le tyran rusé prévit qu’au lieu de se cacher leurs travaux, les deux sculpteurs s’offriraient aide et conseils mutuels ; cette charité produirait deux représentations d’une beauté jamais vue, et dont la plus belle éclipserait même les rêves des poètes.

Les sculpteurs accueillirent l’offre du tyran avec joie et, au cours des jours qui suivirent, leurs esclaves entendirent d’incessants coups de ciseaux. Kalos et Musidès ne se cachèrent nullement leurs statues, mais eux seuls jouirent de leur vue ; seuls leurs yeux avaient le droit de contempler les deux silhouettes divines libérées par leurs coups de burins experts des blocs de pierre brute dont elles étaient captives depuis l’origine du monde.

Le soir venu, Musidès continuait de fréquenter les salles de banquet de Tégée, pendant que Kalos se promenait seul dans l’oliveraie. Cependant, au fil du temps, les gens remarquèrent que Musidès avait perdu sa gaieté d’antan. Il était étrange, disait-on, qu’un homme qui avait de si bonnes chances de remporter la plus grande des récompenses artistiques se laissât ainsi gagner par la déprime. Bien des mois passèrent, et pourtant, sur le visage amer de Musidès, rien ne trahissait l’espérance qu’il aurait dû ressentir dans une telle situation.

Puis vint un jour où Musidès évoqua la maladie de Kalos, après quoi personne ne s’étonna plus de sa tristesse, car on savait les sentiments que partageaient les deux sculpteurs profonds et sacrés. Par la suite, nombreux furent ceux qui rendirent visite à Kalos et remarquèrent effectivement la pâleur de son visage ; toutefois, le bonheur et la sérénité qui émanaient de lui donnaient à son regard la magie qui manquait à celui de Musidès, ce dernier étant, à l’évidence, distrait par son anxiété, qui l’amenait à écarter tous les esclaves dans sa hâte de nourrir son ami et de le soigner de ses propres mains. Il y avait longtemps que le malade et son soigneur n’avaient vraiment touché aux deux statues inachevées de Tyché, qui demeuraient cachées derrière d’épais rideaux.

Alors que Kalos, inexplicablement, ne cessait de s’affaiblir malgré les bons soins des médecins interloqués et de son ami assidu, il désirait qu’on l’emmenât souvent dans ce bosquet qu’il aimait tant. Il demandait à y rester seul, comme s’il voulait parler à des choses invisibles. Musidès accédait toujours à ses requêtes, même si ses yeux s’emplissaient de larmes bien visibles à l’idée que Kalos s’intéressât davantage aux faunes et aux dryades qu’à lui. Lorsque la fin approcha, Kalos ne parlait plus que d’au-delà. Musidès, en pleurant, lui promit une sépulture plus agréable que la tombe de Mausole ; mais Kalos l’implora de ne plus parler de splendeurs marmoréennes. Un seul souhait hantait désormais l’esprit du mourant : que l’on enterrât des brindilles de certains oliviers dans son tombeau, près de sa tête. Et une nuit, alors qu’il était assis seul dans l’obscurité de l’oliveraie, Kalos mourut.

Musidès, affligé, sculpta pour son ami adoré une sépulture de marbre d’une indicible beauté. Nul autre que Kalos ou lui n’aurait pu façonner pareils bas-reliefs, qui donnaient à voir toutes les splendeurs de l’Élysée. De plus, Musidès veilla à enterrer les brindilles d’olivier du bosquet près de la tête de Kalos.

Lorsque la violence initiale du chagrin de Musidès fit place à la résignation, il reprit avec diligence le travail sur sa statue de Tyché. Tous les honneurs lui étaient désormais réservés, puisque le tyran de Syracuse ne voulait de personne d’autre que Kalos et lui. La tâche constitua pour lui une échappatoire, tant et si bien qu’il œuvra chaque jour un peu plus assidûment, et abandonna les distractions qu’il avait jadis tant appréciées pour passer ses soirées auprès de la tombe de son ami, où un jeune olivier avait commencé à pousser près de la tête du dormeur. Si rapide fut la croissance de l’arbre, et si étrange était sa forme, que quiconque l’apercevait poussait une exclamation de surprise ; quant à Musidès, il éprouvait un mélange de fascination et de répulsion.

Trois ans après la mort de Kalos, Musidès envoya un messager au tyran, et il se murmura sur l’agora de Tégée que la statue était achevée. À ce moment, l’arbre près du tombeau avait atteint d’impressionnantes proportions qui dépassaient celles de tous ses congénères. Une branche singulièrement lourde avait même poussé au-dessus de l’appartement où travaillait Musidès. Comme de nombreux visiteurs venaient voir l’arbre prodigieux et admirer l’art du sculpteur, Musidès était rarement seul. Néanmoins, il n’avait rien contre le fait de recevoir de fréquentes visites ; d’ailleurs, il semblait redouter la solitude, maintenant que le travail qui l’avait tant absorbé était terminé. Le vent sinistre de la montagne qui traversait l’oliveraie et l’arbre-tombe comme un soupir avait une façon insolite de former des sons vaguement articulés.

Quand les émissaires du tyran arrivèrent à Tégée, le ciel était déjà sombre. Tout le monde savait déjà qu’ils venaient chercher la grande statue de Tyché et qu’ils apportaient les honneurs éternels à Musidès, aussi les proxenoï les reçurent-ils fort chaleureusement. À la nuit tombée, un ouragan se déchaîna sur la crête du mont Mainalos, et les envoyés de la lointaine Syracuse se félicitèrent d’être confortablement installés en ville. Ils parlèrent de leur illustre tyran et de la splendeur de sa capitale, et exultèrent à l’idée de la glorieuse statue que Musidès avait façonnée pour lui. Alors, les hommes de Tégée parlèrent de la bonté de Musidès et de l’immense chagrin qu’il avait éprouvé pour son ami ; et ils ajoutèrent que même les lauriers qui allaient couronner l’artiste ne parviendraient pas à le consoler de l’absence de Kalos, qui les aurait peut-être remportés à sa place. Ils parlèrent aussi de l’arbre qui poussait à côté du tombeau, près de la tête de Kalos. Les hurlements stridents du vent se firent plus horribles ; Syracusains et Arcadiens adressèrent ensemble des prières à Éole.

Le lendemain matin, sous le soleil, les proxenoï conduisirent les messagers du tyran en haut de la pente, où les attendait la demeure du sculpteur. Mais le vent nocturne avait fait d’étranges ravages. Au milieu d’un paysage de désolation montaient les cris des esclaves ; les colonnades scintillantes du vaste vestibule dans lequel Musidès avait rêvé et travaillé ne se dressaient plus parmi les oliviers. Perdus et bouleversés, les humbles cours et les soubassements étaient en deuil, car la lourde branche du jeune arbre bizarre s’était abattue sur le somptueux péristyle qui les surplombait, et avait mis un terme aussi absolu qu’étrange à l’imposant poème de marbre en le réduisant à un amas de ruines disgracieuses. Pétrifiés par l’horreur, étrangers et Tégéens regardaient tour à tour les ruines et le grand arbre sinistre à l’aspect si insolitement humain et dont les racines plongeaient non moins insolitement dans la sépulture sculptée de Kalos. Leur peur et leur désarroi empirèrent lorsqu’ils fouillèrent l’appartement dévasté ; car on ne trouva nulle trace du doux Musidès, ni de la merveilleuse statue de Tyché. Seul le chaos régnait sur ces ruines prodigieuses. Les représentants des deux cités repartirent déçus ; les Syracusains de ne pas avoir de statue à rapporter chez eux, les Tégéens de ne pas avoir d’artiste à couronner. Toutefois, les Syracusains finirent par se procurer une statue tout à fait splendide à Athènes, et les Tégéens se consolèrent en érigeant dans l’agora un temple de marbre qui commémorait les dons, les vertus et la fraternelle piété de Musidès.

Mais l’oliveraie est toujours là, comme l’arbre qui pousse sur le tombeau de Kalos, et le vieil apiculteur m’a dit que, parfois, les branches échangent des murmures dans le vent nocturne, répétant sans cesse : « Οἶδα ! Οἶδα !… Je sais ! Je sais ! »
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