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                    Pour ma fille dont le nom est (presque) un roman




                    Et pour Alexandra, où qu’elle soit
                
            

        
    « L’étrangère semble avoir le flair d’une chienne. »
Eschyle, Agamemnon
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                    Il faudrait pouvoir imaginer Cassandre heureuse, retrouver
                        cette part oubliée de son histoire, juste avant le pacte, la trahison de sa
                        parole et la malédiction, se rappeler qu’elle fut une jeune femme puissante,
                        belle, avide de savoirs, dont les hommes, les dieux, même, tombaient
                        amoureux, prêts à tout pour la séduire. Et elle, prête à tout pour se hisser
                        à leur hauteur. Il faudrait se souvenir qu’avant de parler dans le vide,
                        avant de dire en vain ce que cachait cet immense cheval de bois que les
                        Troyens avaient fait entrer dans leur ville au prix de leur destruction,
                        avant de crier trop tôt et trop tard le sang d’un fiancé parti combattre
                        malgré ses avertissements, le corps sans vie de son frère arraché aux mains
                        d’Achille par leur père suppliant, le couteau qui des années après
                        trancherait le cou de son amant, terrifiante prêtresse dont la seule vue
                        rendait sourd, qu’avant tout cela, donc, elle fut l’une des premières femmes
                        de l’histoire à deviner les ruses du pouvoir, à oser le défier en posant des
                        questions, à obtenir un don susceptible de faire courber l’échine
                        des hommes devant elle, non plus lubriques et avides, mais inquiets et
                        suppliants, attendant qu’elle leur dise l’avenir. Il faudrait raconter
                        qu’elle a eu l’enfance d’une fille de roi, qu’elle a joué un peu, travaillé
                        beaucoup, assez lucide pour creuser au bon endroit, mais pas assez pour
                        comprendre qu’une fois devenue prophétesse elle ne pourrait plus céder son
                        propre corps en offrande. Et que cela, le dieu avec lequel elle avait passé
                        un marché ne pourrait pas le lui pardonner.
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Dans la nuit du 23 au 24 mai 2008, …
  Dans la nuit du 23 au 24 mai 2008, en périphérie de Trouvise, petite ville du centre de la France, un violent incendie détruisit presque entièrement l’usine de produits chimiques Alcantor. Il y avait d’abord eu quelques flammes sur le côté droit du bâtiment principal, à peine visibles, et une odeur âcre qui alerta le seul opérateur présent sur le site. Puis très vite beaucoup de fumée formant un épais nuage dans le ciel, ogre insatiable qui dévora une à une les rares lumières de la nuit. L’air devint irrespirable, chargé de suie, d’azote, d’acide. De cette noirceur émergeaient quelques touches de blanc, des cendres volantes ayant la légèreté et la fragilité des plumes, et sur les murs de l’usine du rouge, foyer central qui contrôlait tout le reste, lançant à intervalles réguliers de nouveaux fils de flammes, déployant sa force face à tous les autres éléments, prémices d’un embrasement généralisé.
 
  Les rares personnes qui se trouvaient hors de chez elles à cette heure tardive s’étaient réunies sur le pont, de l’autre côté de la Brande, un affluent de la Loire qui marque la frontière nord de la ville, séparation naturelle entre les habitations et l’usine. Figées par le spectacle hypnotique qui se déroulait sous leurs yeux, incapables de s’y arracher, elles apercevaient au loin des ombres en fuite courant pour dépasser le nuage noir qui ne cessait de s’étendre, corps vivant qui ondulait dans le ciel de cette campagne d’habitude si tranquille. La fascination le disputait à la peur. Personne n’osait murmurer ni crier. Pendant de longues minutes, la nuit ne fut habitée que par les craquements du bois qui cède, le grincement des tôles gondolées par la chaleur, le souffle crépitant des flammes.
 
  Puis les pompiers arrivèrent et les sirènes couvrirent les bruits de la nature. Ils déployèrent leurs instruments en un ballet rodé, chacun savait exactement où était sa place, et ils se mirent en position : l’ordre face au chaos. Cela ne suffit pas. Il n’y avait pas assez d’eau pour venir à bout des foyers qui s’allumaient les uns après les autres. La rivière était trop loin pour s’y servir à flots continus. Le temps pressait. Le feu s’étendait bien au-delà de l’usine. Ils n’eurent pas d’autre choix que de pomper le liquide disponible le plus proche. Avec la nuit ils ne voyaient pas sa couleur grisâtre, juste que c’était de l’eau dans des bassins à ciel ouvert à l’arrière de l’usine, ils ne pouvaient pas savoir d’où elle venait, cette eau, ni qu’elle était dangereusement chargée en produits toxiques.
 
  Alors que tous craignaient pour les maisons alentour, les fermes et les bosquets, alors que les gendarmes ne cessaient d’étendre le périmètre de protection, mètre après mètre, repoussant au loin les rares badauds encore présents pour ne laisser face au feu que celles et ceux qui avaient appris à le combattre, une silhouette blanche aux cheveux orange se trouvait dissimulée au couvert d’un arbre, fascinée elle aussi par cette vision terrifiante qui lui était déjà apparue en songe. Elle les entendit à temps, elle connaissait trop le bruit des hommes pour ne pas sentir leur présence qui se rapprochait d’elle, ils étaient si près, ils allaient la voir, ils la chasseraient ou l’interrogeraient, elle ne devait pas être là, personne ne comprendrait. Elle disparut donc en silence avant que le petit matin ne laisse place à un paysage désolé.
 
  À l’aube, la suie avait recouvert la ville, les fenêtres, les voitures, les balcons, les statues, et un nuage toxique composé d’ammoniac et d’oxyde d’azote s’était installé au-dessus de Trouvise. Dans les semaines qui suivirent, les habitants constatèrent que les animaux qui venaient se désaltérer dans la rivière mouraient sans raison, les uns après les autres. Drame après le drame, les eaux qui avaient vaincu les flammes étaient retombées dans la rivière, apportant leur lot de cyanure, de phénol et d’arsenic, réduisant peu à peu la vie aquatique à néant. Des bulles se formaient à la surface, les vapeurs humides dégageaient une odeur étrange et les corps des poissons morts venaient s’échouer par centaines sur les rives. Plus personne n’osait s’approcher des bords de la Brande. Le préfet prit la décision de couper l’eau courante pendant un mois et d’interdire l’usage des eaux de la nappe phréatique pour une durée indéterminée. Toute l’agglomération, soit près de 100 000 personnes, fut privée d’eau potable. Les riverains immédiats, malades, inquiets, furent évacués. On envoya des hélicoptères pour prélever les nuages qui décidément ne partaient pas. Pas de mort humaine mais plus de 500 tonnes de produits toxiques balancés dans l’air qu’on respire, dans l’eau des bêtes, dans la terre des agriculteurs, des molécules qui s’incrusteraient profondément et causeraient des toux, des nausées, des irritations oculaires, des perturbations endocriniennes, des cancers sans doute, sans que le lien soit jamais clairement documenté.
 
  L’incendie de l’usine de Trouvise s’était déclenché quelques semaines après un changement de majorité municipale qui avait occupé tous les esprits, mettant un terme à plus de trente ans de règne continu. Dans ce contexte, les équipes de communication recrutées par l’entreprise Alcantor eurent l’ingéniosité de faire porter le poids du drame sur le maire sortant qui pour la première fois avait déserté la ville – ou du moins c’est ce que les gens imaginaient, même s’il était plus vraisemblablement enfermé chez lui volets clos, téléphone éteint. Cette stratégie reposait tout entière sur l’idée communément admise que les absents ont toujours tort. On reprocha à l’ancien maire de ne pas avoir imposé de règles de sécurité plus strictes – qu’il n’ait jamais eu aucun pouvoir en la matière était sans incidence sur l’opinion que ses administrés en eurent. Fut absous en revanche le directeur de l’usine, qui avait créé un rideau de fumée de nature à dissoudre les responsabilités jusqu’à ce qu’il ne se trouve plus personne pour en apparaître directement blâmable. Il multiplia les déclarations, s’engagea à indemniser tout le monde et à reprendre personnellement en main la sécurité de l’usine – ce qui avait toujours été son rôle, mais il s’agita suffisamment pour qu’on l’oublie. Les promesses sur l’avenir, qui n’engagent que ceux qui les croient, l’emportèrent donc sur les responsabilités du passé. Le préfet passa rapidement à autre chose, une ZAD sur un terrain destiné à un futur aéroport occupait tout son temps, celui aussi des associations environnementales qui n’évoquèrent plus le drame de Trouvise que de loin en loin, pour les anniversaires d’abord, puis perdu au milieu d’une longue liste de catastrophes écologiques dont la gravité ne cessait d’empirer. Et l’usine qui produisait chaque année plusieurs milliers de tonnes de produits chimiques, employait plus de 150 salariés, sans compter les emplois indirects, et versait des taxes professionnelles importantes, rouvrit après moins de deux ans, en mars 2010. Le groupe qui en était propriétaire en profita pour changer de nom et de logo. Alcantor devint Oxos, discrète mais efficace renaissance pariant sur l’imaginaire aérien de cette nouvelle identité.
 
  En parallèle, les différentes procédures judiciaires engagées pour identifier les responsabilités pénales, civiles, administratives et environnementales avaient suivi le temps de la justice qui coule plus lentement que celui de la vie. L’enquête préliminaire, entre expertises techniques et auditions de tous les responsables et employés de l’usine, avait mis au jour une succession de négligences qui avaient contribué au drame, pour l’essentiel à ce que la première flamme devienne rapidement un incendie incontrôlable et à ce que se répandent dans la nature des produits toxiques. Mais elle n’avait pas permis de déterminer avec certitude les causes de l’incendie, en l’absence d’éléments tangibles et factuels utiles à la manifestation de la vérité. Concrètement, cela signifiait qu’il avait été impossible de remonter à l’origine du feu : installation électrique défectueuse, surtension, erreur humaine, acte de malveillance, ou un mélange de tout cela… La cause la plus probable était l’explosion d’une machine à la suite d’un court-circuit dans la zone de stockage des déchets. Sur le plan administratif, la société fut condamnée pour plusieurs infractions au Code de l’environnement, avec amendes et obligation de travaux de mise en conformité. Sur le plan civil enfin, elle fut condamnée, plus de trois ans après le drame, à verser des dommages et intérêts aux riverains et à la collectivité, mais put continuer ses activités qu’elle avait en toute hypothèse déjà été autorisée à reprendre.
 
  Dans les années qui suivirent, Oxos s’engagea à moderniser la sécurité du site de Trouvise, créa un potager urbain, planta des arbres sur les rives de la Brande, parla dans les écoles et la presse de « chimie verte », si bien que les petits incidents qui continuaient à se produire à un rythme régulier – dégagements de produits nocifs, fuites d’acide, problèmes de stockage – ne donnèrent lieu à aucune plainte sérieuse, à peine quelques mises en demeure et des rappels administratifs formulés dans un vocabulaire abscons, dans des rapports sans lecteurs rangés au fond d’armoires remplies de dizaines d’autres rapports.
 
  Plus de dix ans plus tard, on raconte que les poissons changent de sexe lorsqu’ils passent le cours de la Brande. C’est la principale trace qui reste de l’incendie dans la mémoire collective. Les habitants de Trouvise, quand ils en parlent, n’en parlent plus comme d’un drame mais d’un accident. Accident, n. m. : Événement inattendu, non conforme à ce qu’on pouvait raisonnablement prévoir, mais qui ne le modifie pas fondamentalement. Pourtant, tout était là en 2008, à portée d’oreilles, attendu, prévisible, conforme à ce qu’on pouvait raisonnablement prévoir, mais ce n’est pas la faute des hommes si, enfants, on leur apprend à parler avant d’apprendre à écouter.
 

De l’arrivée d’Alexandra Ligérie…
  De l’arrivée d’Alexandra Ligérie comme respon-sable administrative de l’usine de produits chimiques de Trouvise aux premières flammes de l’incendie, neuf mois précisément s’écoulèrent. C’est ce temps-là qu’il faut remonter pour essayer de comprendre, partir du premier jour et la suivre pas à pas, mot à mot. Revenons donc au 23 septembre 2007, jour de son retour dans la ville de son enfance qu’elle a désertée depuis près de dix ans. C’est le début de l’automne, cette saison va bien avec ses cheveux roux tendance orange vif et ses yeux marron clair tendance jaune vif. La ville n’a guère changé. Au nord de la Loire, posée sur un affluent qui la traverse en courbes ondulées, Trouvise garde en son centre la mémoire de son histoire médiévale, quelques ruelles pavées, un donjon du xiie siècle et une imposante mairie installée dans une ancienne chartreuse, mais aussi les enseignes lumineuses des magasins de la grand-rue qui sont devenues le principal contrepoint esthétique au ciel gris et aux bâtiments lourds d’Alcantor. L’usine a été créée juste après la Seconde Guerre mondiale, avec pour spécialité l’élaboration de produits chimiques pour les textiles. Composée d’un bloc de béton et acier rectangulaire au toit plat et sans fenêtre apparente, de deux bâtiments de forme identique mais de taille plus petite de chaque côté, l’ensemble rattaché par des couloirs intérieurs et entouré de trois grosses cheminées circulaires maillées de tuyaux, canalisations et escaliers de différentes couleurs ainsi que de panneaux de signalisation tout aussi variés, elle se pose dans le paysage comme une pièce rapportée sans souci de son insertion autre que le plat du sol et la proximité de la rivière. Après son rachat par le groupe Alcantor en 1964, son activité de production chimique s’est développée au soutien d’autres secteurs comme l’automobile, la construction ou l’agriculture, confortant son rôle dans le bassin d’emploi local. Au milieu des années 2000, après plusieurs acquisitions notamment en Amérique latine, Alcantor est devenu Alcantor International. C’est à cette époque qu’est recruté comme directeur du site un jeune ingénieur doué pour les affaires et considéré par le comité exécutif comme un « haut potentiel ». Les membres de ce comité souhaitent le tester sur un poste opérationnel avant d’éventuelles évolutions. Paul Loxias sait qu’on le regarde. Il n’est pas parti à Trouvise pour gérer en bon père de famille mais pour briller et faire de cette usine qui a, comme d’autres, connu des hauts et des bas, un exemple de développement industriel. D’emblée, il n’aime guère cette ville perdue dans le centre de rien, avec ce nom qui lui va si bien. Pas son choix mais pas le choix non plus, il doit en faire une chance, il n’est pas seul sur les rangs.
 
  La rencontre entre Paul Loxias et sa nouvelle responsable administrative se passe d’abord très bien. C’est lui qui a eu l’idée de la recruter après avoir entendu parler d’elle dans un dîner en ville – Alexandra avait beau être partie depuis longtemps, personne ici ne l’avait oubliée. Il cherchait une femme, car il lui semblait que l’air du temps l’imposait, si possible ayant à la fois les compétences pour exercer les missions qui lui seraient confiées et les réseaux pour servir son ambition. Quelques mois avant les élections municipales, la fille du maire, dont il avait compris qu’elle se perdait dans d’interminables études et que ses parents souhaitaient faire revenir à Trouvise, présentait le profil parfait. L’idée était incontestablement habile.
 
  Les raisons qui poussèrent Alexandra Ligérie à accepter sont moins claires. Tous ceux qui l’ont connue plus jeune pensaient qu’elle était partie de Trouvise pour ne jamais y revenir. Assez grande, un corps solide, pas sportif mais tendu, ancré dans la terre, dotée non de la grâce des brindilles qu’on trouve jolies parce que leur fragilité autorise tous les fantasmes mais de l’élégance singulière des femmes qui évoluent dans le monde sans souci des regards qui se posent sur elles, Alexandra conservait toujours dans le regard un air sérieux que ses longs cheveux qu’elle n’aimait ni coiffer ni attacher venaient contredire de leur étrange liberté. Enfant, elle intimidait autant qu’elle attirait. Elle avait appris à grandir entourée de personnes soucieuses de lui plaire, à détecter les jaloux qui pourraient lui faire du mal, à écouter les autres et à sonder leur cœur pour y répondre sans les blesser. La ville de Trouvise était son royaume, avec ses rues en étoile autour de l’église, son bras de rivière courbe dessinant un élégant paysage d’eau, de ponts et de moulins jusqu’à l’usine au nord, les champs au sud, et au centre la bâtisse imposante dans laquelle se trouvait la mairie, quelques bureaux sur plus de mille mètres carrés, celui de son père surtout, immense, quatre fenêtres de chaque côté, vue sur la Brande de l’un, sur la place principale de l’autre, véritable annexe de leur maison. Un trajet avait été dessiné pour aller de l’une à l’autre à travers les jardins sans qu’il soit besoin de passer par les rues, idéal pour les enfants et les rencontres secrètes. Mais les royaumes de l’enfance deviennent souvent les prisons de l’adolescence.
 
  Chaque année, Alexandra étendait le cercle de ses échappées, elle lisait à l’ombre des arbres, bercée par les murmures de la Brande, elle partait à vélo des journées entières, revenant à la nuit tombée sans que ses absences suscitent de commentaires ou de reproches. Un jour, à treize ou quatorze ans, elle partit si loin qu’elle dut dormir au couvert d’une pergola, dans le jardin public d’une ville qui se situait aux confins du département. Toute de blanc vêtue, sous l’éclat d’une nuit de pleine lune, elle semblait une figure antique, flottant entre la terre et le ciel, étrange apparition que les gendarmes n’osèrent d’abord pas approcher, avant de prendre conscience de son jeune âge. Il fallut toute l’autorité du père pour qu’ils acceptent, au petit matin, de la laisser repartir seule à vélo.
 
  À quinze ans, son corps était devenu trop lumineux pour ce territoire gris, ses yeux cherchaient l’horizon, ils se plissaient pour voir toujours plus loin. Elle multiplia les rencontres pour multiplier les questions, elle aima découvrir le regard des hommes sur elle mais s’en lassait vite, étonnée que leur curiosité s’arrête à sa peau, déçue que leurs réponses soient si souvent identiques. Au lycée, elle se plongeait dans chaque matière avec un égal enthousiasme, éblouie des connaissances nouvelles que chacune lui apportait avec la générosité d’un figuier, lourd de fruits gorgés de soleil, prêts à tomber dans la première main qui se tendrait. Fille du maire, elle avait compris tôt les dynamiques de pouvoir, elle désirait connaître les secrets et les mystères de l’existence, elle voulait les déchiffrer, les partager, accumuler ces savoirs dont elle devinait qu’ils lui apporteraient la liberté, à commencer par celle de fuir cette ville dont les courbes étaient devenues des nœuds coulants qui l’étoufferaient si elle n’y prenait garde. À dix-huit ans, le bac en poche, elle partit. Les études restent le meilleur prétexte de la jeunesse pour rompre en douceur le dernier bout de cordon qui l’attache à ses parents.
 
  À Paris, Alexandra enchaîna pendant près de dix ans les cursus universitaires les plus divers, de manière successive ou cumulative. Elle apprit la géopolitique, le turc, l’arabe, les mathématiques, le commerce, la philosophie, la biologie marine, le dessin, chaque discipline l’amenant à la suivante par un chemin qui n’appartenait qu’à elle. Elle ne s’attachait à personne, plaisant sans y penser, soucieuse de ne pas retomber trop rapidement dans la vie rangée dont elle avait réussi à s’éloigner. Il ressort des rares témoignages de celles et ceux qui l’ont connue à cette époque qu’elle ne mentionnait jamais son père, sa ville, anonyme et secrète. Les hommes sont trop peu « soleil », écrivait Georges Bataille. Alexandra l’était, se dépensant sans rien attendre pour elle-même de ce qu’elle dispensait. Elle se nourrissait de savoirs et se donnait comme ambition d’arriver à connaître suffisamment le passé et le monde pour déchiffrer le présent et comprendre l’avenir. Mais il faut bien manger, et ses parents lui écrivirent un jour que l’âge approchait où elle devrait songer à assurer seule sa propre subsistance. Il faut reconnaître qu’elle ne leur donnait que rarement des nouvelles et qu’il est légitime que des parents invitent leur progéniture à être conséquente dans ses choix. Elle voulait être autonome : qu’elle le soit.
 
  C’est à ce moment précis où les derniers fils avec sa famille auraient dû être coupés que, par une ironie de l’histoire, elle se retrouva plus que jamais au cœur de ses affaires.
 
  Alors qu’Alexandra n’avait toujours pas de perspective professionnelle clairement définie, passant d’une discipline à l’autre, insatiable de curiosité, l’appel de ses parents coïncida avec une proposition de travail dans l’usine locale en plein développement. Elle ne fut pas dupe de l’absence de hasard, ni du risque de se retrouver prise comme la mouche dans une toile d’araignée, mais elle se convainquit de la nécessité de regarder une dernière fois ses chaînes en face pour les briser définitivement, revenant, croyait-elle, pour achever sa libération. Elle en oublia le poids d’une généalogie qui avait longtemps été le principal obstacle à sa liberté et les efforts qu’elle avait dû déployer pour cesser d’être la fille de, la petite fille de, la sœur de, en bref que son prénom l’emporte sur son nom et qu’elle puisse de ce fait devenir elle-même. Avec les années, ses souvenirs étaient devenus flous – dix ans, c’est long quand on n’a pas trente ans –, ils ne pesaient plus grand-chose et seule demeurait cette étrange écume dont le nom scientifique est résilience. Notons en guise de conseil pour le lecteur que le temps qui dilue les souvenirs, et qui parfois nous sauve des épreuves du passé, n’est pas toujours le meilleur conseiller quand il s’agit de préparer l’avenir.
 
  À son retour à Trouvise en septembre 2007, Alexandra est donc chez elle, et pourtant étrangère. L’histoire débute à ce moment-là, avec son enchaînement implacable : le calme, la perturbation, les péripéties, la résolution et, à la fin, le calme à nouveau, mais les places auront changé, il faudra bien des victimes pour qu’un équilibre nouveau puisse advenir.
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