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À sentir ses liens un moment se relâcher, on peut éprouver de clairvoyantes douceurs. »
Les Plaisirs et les Jours, MARCEL PROUST
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J’ai toujours eu un problème avec Proust. Dès le départ, j’ai su qu’il me ferait mal. Au-dessus de mon lit d’adolescent, à côté du poster de mon footballeur préféré, Marcel trônait, fier, sûr de lui, la tête inclinée sur ma droite, reposant contre sa main. Il me fixait. Quand je regardais trop mon idole sportive, j’avais l’impression que Proust me rappelait à l’ordre : « Jacques Bartel, cessez de scruter cet idiot, je suis là, moi, seul être valable dans cette chambre. Vous n’êtes plus un enfant et bientôt, vous pourrez vous targuer d’avoir une aussi belle moustache que moi. » J’ai donc grandi sous le regard de mon maître. Quelquefois, en pénétrant dans mon antre, j’essayais de l’esquiver, projetant mes yeux sur le mur blanc qui faisait face à l’écrivain. Je maintenais cette volonté surhumaine de dépassement deux à trois minutes, puis Proust reprenait naturellement le dessus. Il écrasait mon footballeur, lui mettait une gifle pleine d’arrogance. « Eh oui, jeune homme, voyez comment un vieil écrivain juif peut vous mater d’un simple regard. » Marcel avait raison, mon esprit n’échappait pas à cette règle, rienne lui résistait. D’ailleurs, la cohabitation entre Marcel et le footballeur ne dura pas, un après-midi, au sortir de l’école, je me rendis compte que le poster du sportif s’était détaché et gisait face contre terre. Mon cerveau analysa cette situation sans cartésianisme : le sportif, ne supportant plus cette compétition permanente, avait provoqué Marcel. Ce dernier, habitué aux joutes (j’avais lu que Proust avait été provoqué en duel, ce qui correspondait pour moi à une attitude héroïque), avait accepté de se mesurer à la star orange. À la fin du match, la victoire de Proust ne faisait aucun doute. Marcel : 1, Cruyff : 0.
 
Mes parents, témoins de cette soumission grandissante, n’en finissaient pas d’être inquiets pour moi. Souvent, pendant la nuit, ma mère se levait pour vérifier que tout se passait bien dans ma chambre et que je dormais paisiblement. Je la trompais, elle se trompait, tous les soirs, esquivant la traditionnelle soirée télé en famille, je prétextais une abondance de travail scolaire pour me retrouver avec Marcel. Avec du recul, je comprends leur angoisse, laisser leur fils seul, avec un moustachu au regard si particulier : il y avait de quoi être méfiant. Comme mes parents n’étaient pas à proprement parler de grands lecteurs, ma mère avait décidé, un jour, de se rendre à la bibliothèque municipale afin de chercher des informations sur Marcel Proust, l’homme avec qui je vivais en concubinage. Elle connaissait la bibliothécaire, notre voisine depuis de longues années. Celle-ci, grave, la mena près de l’étagère où se trouvait La Recherche. Ma mère ne savait que choisir dans cette œuvre abondante, ses yeux balayaient le rayon, un mot attira son attention : « Sodome ». Elle retint son souffle, ce mot ressemblait à un autre mot, un « vilain mot ». À l’époque sa connaissance biblique ne lui permettait pas d’interpréter ce titre énigmatique. Son regard s’enfuit sur la droite, à l’entrée « Études proustiennes » elle saisit un ouvrage dont le titre était : La Sexualité de Marcel Proust. Elle lut la quatrième de couverture :
 
Marcel Proust, toute sa vie durant, a essayé de cacher son homosexualité. De nos jours, et après maintes études, son inversion ne fait plus aucun doute… Ce livre rassemble les témoignages des proches de Proust, et en particulier ceux des amis d’enfance de l’auteur.
 

Ma mère reposa le livre (un ouvrage très moyen du reste), il ne lui en fallait pas plus pour la convaincre du danger que je courais. Le soir, durant le repas, je sentais que le temps n’était pas au beau fixe sur notre petite famille. J’imaginais que papa avait encore été renvoyé de son travail ou que maman s’était engueulée avec une de nos nombreuses voisines de HLM. Personne ne parlait, seul le bruit de notre mastication rythmait l’univers. Comme souvent dans ces cas délicats, c’est maman qui prenait les devants et créait une brèche dans le silence. Au moment où je débarrassais les assiettes, elle me prit par le bras et me dit : « Jacques, tu sais, cet après-midi, j’ai découvert quelque chose dont je voudrais te parler. » Immédiatement, je pensai à l’unique revue érotique que je possédais et que je dissimulais sans beaucoup d’intelligence sous mon matelas. C’était un magazine naturiste qu’un camarade de lycée m’avait gentiment prêté. « Maman, balbutiai-je, c’est Guillaume… » Elle m’interrompit : « Jacques, laisse-moi te dire que tes lectures ne sont pas très reluisantes. Ton Proust, c’était un drôle de bonhomme, quelqu’un de pas très fréquentable. J’ai lu dans un livre à la bibliothèque qu’il aimait les hommes et qu’il se rendait dans des lieux que l’Etat a fini par interdire ! » Maman me dit ça sur un air désespéré, c’était la première fois (et la dernière, me semble-t-il) qu’elle abordait le thème de la sexualité. Jusque-là, pour ma mère, j’étais un petit garçon équilibré, incapable d’aimer une autre personne qu’elle-même. Maman avait peur que j’aime les garçons. Je lui répondis qu’elle faisait fausse route, que tout cela n’était que rumeurs et jalousies. Proust aimait les femmes passionnément, à commencer par sa mère. Non, il n’avait jamais aimé les hommes. Je pris un ton plein d’assurance pour lui jeter mon indignation à la figure, et lui conseillai de se plonger dans La Recherche afin de se faire sa propre idée.
Aucun critique, même le plus fameux, n’est jamais assez objectif. Pour peu qu’il se soit disputé avec sa compagne, ou sa maîtresse, avant d’écrire son papier alors il détruira l’auteur et son œuvre, il inventera même pour arriver à ses fins, les pires chimères.
 
Maman entendit mes arguments, elle me promit de lire Proust dès qu’elle en aurait le temps. Elle tint sa promesse et lut les dix-sept premières lignes de l’édition La Pléiade. Elle buta sur le mot le plus difficile de l’œuvre : « métempsycose ». Son courage et sa motivation l’empêchèrent de se rendre jusqu’à ma chambre où se trouvait mon dictionnaire. Maman ne lut plus jamais La Recherche. Je me rassure à présent en me disant que la première phrase de Proust avait échoué dans son rôle de porte aspirante qui à la manière des trous noirs absorbait tout ce qui passait à proximité. Maman était restée bien accrochée à son drap, Proust ne lui était d’aucun effet. Tout le monde se prosternait devant cet incipit, cependant, preuve était faite qu’il n’était pas si parfait. Un début idéal aurait enjoué ma mère, l’empêchant de quitter l’œuvre un instant, mon père l’aurait grondée de ne pas éteindre la lumière plus tôt le soir, elle n’aurait pu abandonner son petit Marcel.
Rien de tout cela n’eut lieu.
 
Mon père, quant à lui, avait en horreur ce qui touchait à la littérature. Il considérait les auteurs comme des hommes ratés, des artisans du rien du tout. Avec lui, impossible d’évoquer ma passion et les idées qu’elle faisait naître dans mon esprit. Il m’aimait lorsque je lui parlais football, il m’ignorait et ressentait de la honte quand il m’apercevait un livre à la main. Sa conception du père modèle ne tolérait pas son ignorance de Proust. Face à moi, il n’était pas le père pédagogue, qui montre l’exemple à son fils et le domine aisément dans tous les domaines. Au contact de son fils lettreux, il se revoyait enfant, assis sur une chaise d’école, à écouter un professeur aux lunettes triple foyer. Ceci ne l’enchantait guère, et comme il me le disait très souvent, l’école, ça n’avait jamais été « son truc ». Ce qui le blessait également, c’était le fait que ses amis se moquaient quelque peu de lui en prétendant qu’après mon premier jour de CP, je l’avais déjà dépassé dans la maîtrise du français écrit. Il ne supportait plus ces allusions blessantes, il leur en voulait, ou plutôt, il m’en voulait de ne pas être « comme les autres gamins », ceux qui passent leur temps libre à courir les filles et à démonter leur mobylette. Les attaques de ses amis soulignaient son orthographe catastrophique. Écrire un mot à mes professeurs le rendait malade, il redoutait le moment où j’allais relire son texte et évidemment le juger, même si cela restait silencieux. Jamais, je ne me permis de corriger une erreur ou une maladresse, j’aimais trop mon père pour cela. Je désirais rester son fils.
Pour le convaincre du peu d’importance de l’orthographe, je lui rappelais que Gabriel Garcia Marquez, un auteur des plus importants, revendiquait sa faiblesse dans ce domaine. Un jour, je lui apportai même une lettre de Proust, lettre qui devait lui prouver que même un prix Goncourt fait des fautes. Voici la retranscription de ce texte : « pardonne moi de mon péché, car j’ai moins mangé qu’a l’ordinaire j’ai pleuré pendant un cardeur aprè cela j’était en senglot… ». Papa lut avec attention et sourit de satisfaction. « Aprè, ça s’écrit pas comme ça me dit-il fièrement. Ton Proust il écrivait salement. Mais dis-moi Jacques, il l’a écrite quand cette lettre ? », je lui répondis qu’elle avait été rédigée le 2 avril 1879. Papa me demanda de lui apporter un dictionnaire des noms propres, je m’exécutai. Il l’ouvrit à l’article Proust :
 
Proust Marcel : 1871-1922, écrivain français auteur de…
 

Alors, il se rendit compte que la lettre que je lui avais proposée était l’œuvre d’un enfant de sept ans. Papa suite à cette triste expérience ne lut plus jamais une ligne de Proust. J’avais été très bête. Papa et maman ne liraient pas La Recherche. Ils garderaient également une haine perpétuelle envers Félix, un grand-oncle moustachu que je ne vis qu’une seule fois au cours de mon existence et qui pourtant la bouleversa.
 
Le jour de mes quinze ans, je reçus, de la part de Félix, l’intégrale de La Recherche dans la collection France Loisirs. Les couvertures grises, les illustrations ternes, les volumes trop lourds à porter, cela représentait une véritable promesse de bonheur. N’en ressentant absolument pas le désir, je n’ouvris aucun de ces livres et j’imaginais les voir croupir dans la bibliothèque familiale des décennies entières. Quelques semaines plus tard, je fus touché par une maladie pulmonaire qui me cloua au lit durant de longues semaines. J’étais faible et malheureux, je priais Dieu chaque jour, afin qu’il me délivre de ces tourments. Il ne s’exécuta point. Cependant, il fit placer sur ma table de chevet Du côté de chez Swann. Mon oncle moustachu fut son messager, un nouvel ange Gabriel, celui qui annonce la bonne nouvelle. Lors d’une crise particulièrement douloureuse, ne sachant plus que faire, je saisis le livre et le mordis de toutes mes forces, laissant l’empreinte de mes dents sur la couverture. Quelques instants plus tard, la souffrance s’estompa.
Pour la première fois, Marcel Proust venait de me soulager. Cette expérience se renouvela plusieurs fois, le pauvre livre, que je possède encore, en conserve les stigmates. Pour remercier l’auteur de son aide merveilleuse, je décidai de débuter son œuvre.
 
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait…1

 
Cette entreprise pharaonique n’était pas une mince affaire, car à l’époque, je lisais à la manière de Superman dans le film de Richard Donner, en deux secondes, le livre feuilleté n’avait plus aucun intérêt pour moi.
Cependant, cette fois-ci, je dévorai les pages avec frénésie, j’étais entré dans la cathédrale.
Dès lors, je n’appartenais plus à ma mère et elle ne m’appartenait plus, ma seule idole était morte en 1922. Maman qui me couvait comme peut le faire une mère juive d’origine italienne comprit très mal le rapt dont j’avais été victime. J’étais l’unique centre d’intérêt de maman. Papa, lui, se trouvait relégué loin derrière. Il avait perdu son statut de mari aux dépens de celui de « papa ». Maman, d’ailleurs, ne l’appelait plus que par ces deux syllabes.

1  Du côté de chez Swann.
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