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Notice biographique1


L’ouvrage que j’offre au public est la production d’une plume qui a déjà plus d’une fois contribué à ses plaisirs. S’il ne s’est pas montré insensible au mérite : de Raison et sentiments, d’Orgueil et préjugés, de Mansfield Park, d’Emma – quand il saura que l’auteur de ces ouvrages est maintenant renfermé dans la tombe, il lira peut-être avec plus d’intérêt que de curiosité un abrégé succinct de la vie de Jane Austen.
Une vie remplie par la religion et la littérature n’est pas fertile en événements.
Il est consolant pour ceux qui gémissent de la perte de Jane Austen, de penser que comme elle n’a jamais mérité de reproches, aussi elle n’a jamais eu de chagrins à essuyer dans le cercle de sa famille et de ses amis. Ses désirs étaient raisonnables et généreux : parmi les contrariétés de la vie, elle ne s’est jamais laissé aller au découragement et au dépit.
Jane Austen naquit le 16 septembre 1775, à Steveton, dans le comté de Hantz ; son père avait été recteur de la paroisse pendant quarante ans. Il administra seul, et toujours avec activité et vigilance, jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, qu’il se retira avec sa femme et ses deux filles à Bath, pour y passer le reste de sa vie, qui dura encore environ quatre ans. Comme il était un homme instruit, et qu’il possédait un goût exquis pour tous les genres de littérature, il n’est pas étonnant que sa fille Jane dès sa première jeunesse, ait été sensible aux charmes du style et enthousiaste de la culture de sa propre langue.
À la mort de son père elle alla demeurer pendant quelque temps avec sa mère et sa sœur à Southampton, et en dernier lieu, en 1809, dans le joli village de Chawton, situé dans le même comté. C’est là qu’elle publia des ouvrages estimés par quelques personnes à l’égal de ceux des Arbley, des Edgeworth. Elle les conservait longtemps avant de les publier, parce que se défiant de son jugement, elle avait adopté la méthode de les relire plusieurs fois et à quelques intervalles, pour ne les livrer à l’impression qu’après avoir laissé effacer ou au moins affaiblir l’effet d’une composition récente.
Sa bonne constitution, la régularité de sa vie, ses occupations douces et tranquilles semblaient promettre au public une longue suite de jouissances, et à elle la gloire d’une réputation chaque jour plus célèbre ; mais dès le commencement de 1816, les symptômes d’une maladie incurable se manifestèrent. Les progrès du mal furent d’abord peu sensibles ; dans le mois de mai 1817, il fut nécessaire de la conduire à Winchester pour y recevoir les secours journaliers de la médecine. Pendant deux mois elle supporta avec la plus grande résignation les douleurs que cause une nature qui se détruit et le dégoût occasionné par les remèdes. Elle conserva jusqu’à la fin sa mémoire, son imagination, l’égalité de son humeur, ses tendres affections, et toutes ses qualités dans toute leur intégrité ; ni son amour pour Dieu, ni son attachement pour ses amis, ne s’affaiblirent un instant. Elle voulait recevoir publiquement les derniers sacrements ; mais son excessive faiblesse ne le lui permit pas. Elle écrivit tant qu’elle put tenir la plume, et quand celle-ci devint trop pesante pour elle, elle la remplaça par un pinceau.
La veille de sa mort, elle composa des stances étincelantes d’imagination et pleines de vigueur. Ses dernières expressions furent des remerciements pour les soins que son médecin lui avait rendus ; ses derniers mots furent sa réponse à la demande qu’on lui faisait pour savoir si elle n’avait besoin de rien ; je n’ai besoin que de mourir, dit-elle, et elle expira le vendredi 18 juillet 1817, dans les bras de sa sœur, qui aussi bien que l’auteur de cette notice, n’en perdra jamais le triste souvenir.
Jane Austen fut inhumée le 24 juillet, dans une chapelle de la cathédrale de Winchester, où reposent les cendres d’un grand nombre de personnages célèbres.
Elle était douée de tous les avantages qui séduisent : une taille élevée et svelte, des mouvements gracieux, des traits réguliers, dont l’expression était celle de la douceur, de la bienveillance, de la sensibilité, composaient l’ensemble de sa personne. Elle était très blanche et avait le teint très beau ; on pouvait dire poétiquement et cependant avec vérité, que sur ses joues modestes, on lisait que son cœur était éloquent. Sa voix était de la plus grande douceur : elle parlait avec abondance et précision ; elle était formée pour faire le charme de la société. Sa conversation était aussi agréable que ses ouvrages ; elle avait des connaissances en peinture, art dont elle s’était occupée avec succès pendant sa jeunesse, ainsi que de la musique et de la danse ; je ne puis mieux compléter l’idée que je voudrais donner d’elle qu’en disant qu’elle charmait tous les moments des heureux amis qui vivaient en sa société.
L’opinion générale, qu’un tempérament calme est compatible avec une imagination vive et un esprit fin, est démentie par l’exemple de notre auteur. Tous ceux qui ont eu le bonheur de la connaître en ont fait l’observation. Quoique les fautes, les faiblesses et les folies fussent hors de sa nature, elle était indulgente, et cherchait toujours les raisons qui pouvaient excuser les coupables. L’affectation d’ingénuité est commune : mais chez elle c’était l’ingénuité même ; aussi parfaite qu’il est donné à la nature humaine de l’être, elle trouvait toujours dans les fautes des autres des motifs pour les excuser, les pardonner, les oublier : quand toute justification était impossible, elle gardait le silence.
Elle ne proféra de sa vie une parole de haine, de dureté, de colère : enfin son caractère était aussi poli que son esprit.
On ne pouvait la connaître sans désirer son amitié, et se féliciter de l’avoir obtenue. Elle était tranquille, sans réserve ni froideur, communicative sans indiscrétion ni vanité ; elle devint auteur uniquement parce que c’était son inclination. Ni l’espoir de la fortune, ni celui de la célébrité n’y contribuèrent en rien. Quelques-uns de ses ouvrages furent composés plusieurs années avant leur publication. Ce ne fut qu’avec bien de la peine que ses amis, dont elle estimait le jugement, mais dont elle craignait la partialité, parvinrent à obtenir qu’elle fît imprimer le premier. Elle était si persuadée qu’elle n’en retirerait pas les frais, qu’elle s’imposa une retenue sur son revenu pour remplacer la perte à laquelle elle s’attendait.
Elle eut de la peine à croire celui qui lui donna la bonne nouvelle que Raison et sentiments lui valait net 150 livres sterling ; elle jugeait que cette somme était trop forte pour si peu de peine. Ses lecteurs s’étonneront au contraire qu’elle fût si faible, lorsque certains auteurs ont reçu plus de guinées qu’ils n’ont écrit de lignes.
Cependant les ouvrages de notre auteur dureront autant que ceux qui ont eu le plus d’éclat ; et le public lui rendra toujours la justice qu’elle mérite. Sa modestie était si grande, qu’elle ne put jamais se décider à placer son nom à la tête des ouvrages qu’elle publia elle-même.
Dans l’intimité de sa famille, elle parlait volontiers de ses œuvres, en écoutait la critique, était flattée des éloges, mais elle évitait de s’attribuer la réputation d’auteur. Elle lisait parfaitement. Elle aimait passionnément les beautés de la nature, savait également les admirer dans les arts. Elle avait été touchée du mérite de Gilpin, peintre renommé.
Dans le cours de sa vie, elle changea rarement d’opinion sur les hommes et sur les choses.
Ses connaissances littéraires étaient étendues, sa mémoire excellente ; ses écrivains favoris furent John pour la morale, et Cowper pour la poésie. Elle admirait Richardson ; et les beaux caractères qu’il a tracés dans ses ouvrages étaient l’objet de ses études. La justesse de son esprit l’empêcha d’imiter le dernier dans la prolixité du style et la minutie des détails. Elle estimait moins les ouvrages de Fielding : pour elle la vérité des détails ne compensait pas suffisamment la honte du choix des sujets mauvais et trop bas.
Son talent pour créer les caractères était naturel et infini. Le style de sa correspondance était le même que celui de ses nouvelles. Tout ce que sa plume traçait était parfait ; elle avait des idées claires sur chaque sujet, ses expressions étaient toujours bien choisies et je crois ne rien hasarder en assurant qu’elle n’a rien écrit, ni lettre, ni billet, qui ne fût digne de l’impression.
Un seul et dernier trait nous reste à tracer, c’est le plus important de tous. Elle était pieuse et pleine de religion. Elle craignait sans cesse d’offenser Dieu. Elle était instruite sur les principes de la religion ; ses opinions sur ce point étaient parfaitement conformes à celles de l’Église anglicane.
Henry Austen, 1824.


1. « Notice biographique sur l’auteur » par Henry Austen, extraite de L’Abbaye de Northanger, traduit de l’anglais de Jane Austen… etc., par Mme Hyacinthe de F***, Paris, Pigoreau, Librairie place Saint-Germain-l’Auxerrois, no 20, 1824, tome I.

Avertissement


de l’auteur aux lecteurs de Northanger Abbey
Ce petit livre fut achevé en 1803 et devait être publié cette même année. Je le déposai chez un éditeur qui en annonça la publication, et je ne suis jamais arrivée à savoir pourquoi l’affaire en resta là. Il semble tout à fait extraordinaire qu’un éditeur l’ait jugé digne d’être acheté mais indigne d’être publié. Cela ne peut cependant toucher le lecteur ou l’auteur que dans la mesure où certains aspects du roman sont devenus, il faut le remarquer, quelque peu désuets. Le public ne devra donc pas perdre de vue que j’ai terminé ce roman voici treize ans et que je l’ai commencé il y a bien plus longtemps encore, et que les endroits, les usages, la littérature, les mentalités ont depuis considérablement changé.
1816



CHAPITRE I
Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans son enfance ne l’aurait supposée née pour être une héroïne. Sa situation dans le monde, le caractère de ses parents, sa propre personne et ses aptitudes, rien ne l’y prédestinait. Bien que clergyman, son père n’était ni méprisé ni misérable ; c’était un excellent homme, bien qu’il s’appelât Richard et qu’il n’eût jamais été beau. Il avait une fortune personnelle non négligeable, outre de bons revenus, il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses filles sous clef. Mrs Morland était une femme de bon sens, d’aimable caractère et, ce qui est plus remarquable, de solide constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine ; et, au lieu de trépasser en mettant celle-ci au monde, comme on devait s’y attendre, elle avait vécu encore, pour avoir six enfants de plus, pour les voir grandir autour d’elle, et pour jouir elle-même d’une florissante santé. Une famille de dix enfants est toujours vue comme une belle famille, pour peu qu’elle compte assez de têtes, de bras et de jambes pour tous ; mais les Morland n’avaient guère d’autres droits pour prétendre à ce titre, car ils étaient en général fort ordinaires, et Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire qu’aucun d’eux. Son visage était maigre et un peu ingrat, elle avait la peau blême et de noirs cheveux plats ; non plus que sa personne, son esprit ne la destinait à la fonction d’héroïne. Elle raffolait de tous les jeux des garçons, et préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, mais aux plus poétiques jeux de l’enfance, élever une marmotte ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle n’avait nul goût pour les jardins, et, si elle cueillait des fleurs, c’était principalement pour le plaisir des bêtises, du moins ainsi conjecturait-on, à la voir toujours choisir celles qu’il lui était interdit de prendre. Tels étaient ses goûts ; ses aptitudes étaient non moins extraordinaires. Elle n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu’on le lui eût enseigné, ni même après, quelquefois, car elle était inattentive souvent et volontiers stupide. Sa mère avait consacré trois mois à lui inculquer La Prière du mendiant1, après quoi Sally, sa petite sœur, la récitait mieux qu’elle. Non que Catherine fût toujours stupide ; elle apprit la fable Le Lièvre et ses amis2 comme sans y penser, aussi vivement que toutes les fillettes d’Angleterre. Sa mère désirait qu’on lui enseignât la musique, et Catherine était persuadée qu’elle y prendrait goût, car elle se plaisait à faire sonner les touches de la vieille épinette3 abandonnée. Elle commença à huit ans. Elle étudia une année et ne voulut pas continuer. Mrs Morland, qui ne s’obstinait pas à forcer le talent de ses filles, permit qu’elle en restât là. Le jour où disparut le maître de musique fut de la vie de Catherine l’un des plus heureux. Son goût pour le dessin était médiocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur quelque morceau de papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, à différencier ces images. L’écriture et le calcul lui étaient enseignés par son père ; le français, par sa mère. Ses progrès en aucune de ces matières n’étaient remarquables, et elle s’ingéniait à esquiver les leçons. Quelle étrange, inconcevable nature ! car, avec tous ces affligeants symptômes, à dix ans elle n’avait ni mauvais cœur ni mauvais caractère, était rarement entêtée, querelleuse presque jamais, très gentille pour les petits, avec de rares moments de tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente et farouche, détestait la réclusion et le débarbouillage et n’aimait rien tant au monde que rouler du haut en bas de la pente gazonnée, derrière la maison.
Telle était Catherine Morland à dix ans. À quinze, les apparences s’étaient améliorées ; elle commençait à se friser les cheveux et rêvait d’aller au bal ; son teint prenait de l’éclat, ses traits s’adoucissaient de rondeurs et de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son personnage en importance ; comme elle avait aimé se salir, elle prenait goût à la parure et devenait élégante ; elle avait maintenant le plaisir d’entendre parfois son père et sa mère remarquer ces transformations. « Catherine prend vraiment belle mine ; elle est presque jolie aujourd’hui », étaient les mots qui lui frappaient l’oreille de temps en temps, et qui étaient les bienvenus ! Paraître presque jolie, pour une fille qui a paru assez vilaine pendant ses quinze premières années, est plus délicieux que tout éloge que puisse jamais recevoir une fille jolie dès le berceau.
Mrs Morland était une très brave femme, et qui désirait voir ses enfants aussi cultivés que possible ; mais elle employait tout son temps à mettre au monde et à élever ses petits, de sorte que ses filles aînées devaient se tirer d’affaire elles-mêmes ; et il était bien naturel que Catherine, qui n’était point une nature d’héroïne, préférât le cricket, les barres, l’équitation et courir les champs, quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du moins aux livres instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement n’y fût inclus, pourvu qu’ils fussent pleins d’histoires et indemnes de dissertations, elle n’avait contre les livres aucune hostilité. Mais, de quinze à dix-sept ans, elle suivit un régime d’héroïne ; elle lut tels livres que doivent lire les héroïnes pour se meubler la mémoire de ces citations qui sont si commodes et si réconfortantes dans les vicissitudes de leur aventureuse vie.
 
De Pope4, elle apprit à censurer ceux qui
Portent partout leur moquerie sur l’infortune…
de Gray5, que :
Mainte fleur est née pour rougir, inaperçue,
Et répandre sa fragrance dans l’air désert…
de Thomson6, que :
C’est une tâche délicieuse
D’apprendre à la jeune idée comment percer…
Et, de Shakespeare7, elle acquit tout un lot d’informations : elle sut que :
… Des bagatelles légères comme l’air
Sont aux yeux du jaloux une aussi puissante assurance
Que les preuves que livrent les Saintes l’Écriture… ;
Que :
La pauvre bestiole sur qui nous marchons
Éprouve d’aussi dures transes
Qu’en géant qui meurt ;
Et qu’une jeune femme amoureuse est toujours
… semblable à la Patience qui, sur un piédestal
Sourit à la Souffrance…
Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint autre, elle approchait de la perfection ; car, si Catherine n’écrivait pas de sonnets, s’appliquait-elle à en lire ; et quoiqu’il n’y eût pas apparence qu’elle pût, au piano, jeter en extase un public par un prélude de son cru, elle pouvait écouter sans grande fatigue la musique des gens. Où elle échouait, c’était à manier un crayon : elle n’avait nulle notion de dessin, pas même assez pour esquisser le profil de son amoureux. Là les droits qu’elle eût pu avoir à la qualité d’héroïne étaient nuls. Au surplus elle ne connaissait pas sa misère, car elle n’avait pas d’amoureux de qui faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept ans sans avoir vu d’aimable jeune homme qui éveillât sa sensibilité, sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir provoqué d’admirations, que très modérées et bien fugaces. Voilà qui était étrange, en vérité ! Mais on peut généralement se rendre compte des choses étranges quand on en cherche avec soin la cause. Il n’y avait nul lord dans le voisinage ; pas même de baronnet. Nulle famille amie n’avait élevé un garçon inopinément trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune homme dont l’origine fût inconnue. Son père n’avait pas de pupille, et le squire8 de la paroisse pas d’enfants.
Mais quand une jeune lady est destinée à être une héroïne, le caprice de cinquante familles de l’environ ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa route, le destin doit susciter et suscitera un héros.
Mr Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les Morland, fut envoyé à Bath, qui convenait mieux à sa constitution goutteuse. Sa femme, qui aimait fort miss Morland, et qui probablement estimait que, si les aventures ne tombent pas sur une jeune fille dans son propre village, cette jeune fille doit les chercher ailleurs, l’invita à venir avec eux. Mr et Mrs Morland donnèrent leur consentement à ce projet et Catherine exulta de bonheur.


1. Le Révérend Thomas Moss, ecclésiastique du XVIIIe siècle, est l’auteur de cette Prière du mendiant.
2. Gay (1685-1732) écrivit cette fable. Il était connu au XVIIIe siècle pour ses fables et pour une œuvre intitulée The Beggar’s Opera.
3. Instrument de musique proche du clavecin.
4. Les vers de Pope (1688-1744) cités ici sont extraits de L’Élégie à la mémoire d’une pauvre infortunée.
5. Gray (1716-1771) est un auteur célèbre à l’époque. Les vers, cités ici approximativement par Jane Austen, sont extraits d’Élégie composée dans un cimetière de campagne.
6. Même remarque pour cette citation extraite du poème Printemps de Thompson (1700-1748). Ces inexactitudes sont peut-être à mettre sur le compte du ton humoristique du passage.
7. Les vers de Shakespeare cités ici sont tirés respectivement de Othello, Mesure pour mesure et de La Nuits des rois.
8. Ancien titre de noblesse anglais.

CHAPITRE II
Au moment où Catherine Morland va être jetée dans les difficultés et les dangers d’un séjour de six semaines à Bath, et pour le cas où les pages suivantes ne parviendraient pas à documenter suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots à ce qui a déjà été dit sur elle : son cœur était affectueux ; son caractère, gai et ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manières perdaient leur gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante et, dans ses bons jours, jolie. En outre, elle était à peu près aussi inculte et ignorante que l’est d’ordinaire une jeune fille de dix-sept ans.
On pourrait supposer que, l’heure du départ approchant, l’anxiété maternelle de Mrs Morland fut très cruelle ; mille pressentiments des maux qui pouvaient résulter pour sa chère Catherine de cette terrible séparation devaient accabler son cœur et la « jeter dans les larmes », le dernier ou les deux derniers jours de leur vie en commun. Des conseils d’une nature la plus grave et la mieux appropriée aux circonstances devaient naturellement couler de ses lèvres sages dans leur entretien d’adieu, en son cabinet. Des avertissements en vue de déjouer la violence de tels nobles et baronnets, qui se plaisent à enlever les jeunes femmes et les conduisent de force en quelque ferme isolée, devaient, en un tel moment, soulager le trop-plein de son cœur. Qui ne le penserait ? Mais Mrs Morland savait si peu de choses des lords et des baronnets qu’elle ne dit pas un mot de leur coutumière malfaisance et ne se méfia pas du danger que leurs machinations pouvaient faire courir à sa fille. Ses mises en garde se bornaient aux points suivants : « Je vous prie, Catherine, de vous envelopper toujours bien chaudement le cou, pour rentrer le soir ; et je désire que vous teniez à jour le compte de l’argent que vous dépenserez ; voici un petit livre à cet effet. »
Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune fille de grandes manières atteindrait-elle seize ans sans donner à son nom de tous les jours une forme plus romantique ?) doit, de par la force des choses, être en l’occurrence l’amie intime et la confidente de sa sœur. Cependant (est-ce assez remarquable !) elle ne contraignit pas Catherine à faire telles promesses solennelles : écrire par chaque poste, fournir des renseignements sur tout le monde, relater en détail les conversations entendues à Bath.
Toute chose relative à cet important voyage fut traitée par les Morland avec une modération et un calme plus conformes aux usages de leur vie courante qu’à cette sensibilité raffinée que devrait éveiller la première séparation d’une héroïne et de sa famille. Son père, au lieu de lui ouvrir un compte illimité chez son banquier ou même de lui remettre un billet de cent livres, lui donna seulement dix guinées et lui promit de lui envoyer d’autre argent quand elle en aurait besoin.
Sous ces modestes auspices, le voyage commença. Il fut dénué d’événements. Ni voleurs ni tempêtes n’intervinrent, ni d’accident de voiture propice à la présentation d’un héros. Rien de plus alarmant ne se produisit, qu’une crainte, savoir si Mrs Allen n’avait pas oublié ses chaussons dans une auberge ; et heureusement cette crainte était sans fondement.
Elles arrivèrent à Bath. Catherine était exaltée ; ses regards erraient ici, là, partout, émerveillés. Elle était venue pour être heureuse et elle l’était déjà.
Elles furent bientôt installées en de confortables appartements dans Pulteney Street.
Mrs Allen était de la nombreuse classe des femmes dont le commerce ne peut provoquer qu’une émotion : la surprise qu’il y ait eu des hommes capables de les aimer assez pour les épouser. Elle n’avait ni finesse, ni beauté, ni talents. Son air de femme du monde, son calme, sa bonté, d’ailleurs inerte, son esprit frivole, voilà tout ce qui pouvait expliquer qu’elle eût été élue par l’homme sensible et intelligent qu’était Mr Allen. Si l’on veut, elle était admirablement apte à ce rôle de présenter dans le monde une jeune fille, car elle était, autant et plus qu’aucune jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir. S’habiller était sa passion. Elle avait un très naïf plaisir à être belle.
Notre héroïne ne put faire son entrée dans la vie qu’après trois ou quatre jours : il fallait que Mrs Allen s’enquît minutieusement de ce qui se portait et choisît à bon escient une robe du dernier modèle. Catherine fit aussi quelques emplettes. Et, tous ces préparatifs terminés, l’importante soirée advint où elle devait paraître à la Pump-Room1. Ses cheveux s’échafaudaient le mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait sa toilette. Mrs Allen et la bonne déclarèrent qu’elle était tout à fait bien. Forte d’un tel encouragement, Catherine espérait passer tout au moins sans critiques. Si elle suscitait l’admiration, tant mieux, mais son bonheur n’en dépendait pas.
Mrs Allen fut si longue à s’habiller qu’elles n’entrèrent que tard à Pump-Room. La saison battait son plein. Les deux femmes se faufilèrent à travers la foule, tant bien que mal. Quant à Mr Allen, il se réfugia d’emblée dans la salle de jeu, les abandonnant aux délices de la cohue. Avec plus de souci de sa toilette que de sa protégée, Mrs Allen se frayait un chemin, aussi vite que le permettait la prudence, parmi la multitude qui obstruait la porte. Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour que le remous d’une assemblée en lutte parvînt à les séparer.
Mais, à sa grande stupéfaction, elle constata que s’avancer dans la salle n’était point du tout le moyen de se dégager de la foule. Celle-ci, d’instant en instant, semblait accrue. Une fois la porte passée, on trouverait aisément des sièges et l’on pourrait voir commodément les danses : ce qu’elle s’était imaginé ne correspondait nullement à la réalité. Avec une application opiniâtre, elles avaient atteint l’autre extrémité de la salle, et pourtant la situation ne changeait pas : des danseurs elles ne voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se remirent en marche : justement elles venaient de découvrir, dans le lointain, une place convenable. Par force et par ruses elles y parvinrent, et les voilà désormais au haut de gradins d’où miss Morland, dominant la foule, se rendait compte des dangers de sa récente traversée. Spectacle splendide, et, pour la première fois, elle commença à se sentir dans un bal. Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait personne. Mrs Allen fit tout ce qu’elle pouvait faire en pareil cas. De temps en temps elle proférait, d’un ton détaché : « Je voudrais vous voir danser, ma chère ; je voudrais que vous trouviez un cavalier. » D’abord sa jeune amie se sentit reconnaissante de ces vœux ; mais ils furent si souvent répétés, et prouvés si totalement inutiles, qu’à la fin Catherine s’en fatigua et n’eut plus envie de remercier.
Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente qu’elles avaient si industrieusement gagnée. On se mit bientôt en mouvement pour le thé, et elles durent faire comme tout le monde. Catherine commençait à éprouver quelque déception : elle était lasse d’être sans cesse pressée entre des gens, sans même qu’elle pût atténuer l’ennui de son emprisonnement en échangeant une syllabe avec aucun de ses anonymes compagnons de captivité ; et quand, à la fin, elle fut dans la salle où l’on prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse de n’avoir pas de société à rejoindre, aucune personne de connaissance à appeler, nuls gentlemen à qui demander secours. De Mr Allen elles ne virent pas l’ombre, et, après avoir vraiment cherché à l’entour une place plus commode, elles se résignèrent à s’asseoir au bout d’une table où une nombreuse société avait déjà pris place, sans qu’elles n’eussent là rien à faire, sans qu’elles sussent à qui parler, sauf l’une à l’autre.
Dès assises, Mrs Allen se félicita d’avoir préservé sa robe de tout dommage.
– Il eût été affreux de la déchirer, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai vu dans la salle rien qui me plût autant, je vous assure.
– Comme c’est gênant, soupira Catherine, de n’avoir pas une seule connaissance ici.
– Oui, ma chère, reprit Mrs Allen, avec une parfaite sérénité. C’est très fâcheux, en effet.
– Que faire ? Les messieurs qui sont à cette table et les dames nous regardent comme étonnés de nous voir là ; nous semblons nous introduire dans leur société.
– Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc désagréable ! Je souhaiterais que nous eussions beaucoup de connaissances ici.
– Je voudrais que nous en eussions une : ce serait quelqu’un vers qui aller.
– Très vrai, ma chère ; et si nous connaissions quelqu’un, n’importe qui, nous le rejoindrions immédiatement. Les Skinner étaient ici l’an dernier : je souhaiterais qu’ils fussent ici maintenant.
– Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous voyez qu’il n’y a pas ici de tasse de thé pour nous.
– Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant ! Mais je pense qu’il vaut mieux que nous restions tranquilles : on est si ballotté dans une telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-elle, ma chère ? Quelqu’un m’a donné un coup qui l’aura bousculée, j’en ai peur.
– Non, vraiment, elle est très bien. Mais, chère Mrs Allen, êtes-vous sûre qu’il n’y ait personne que vous connaissiez, dans cette multitude de gens ? Je suis persuadée que vous devez connaître quelqu’un.
– Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaître quelqu’un. De tout mon cœur je souhaiterais avoir beaucoup de connaissances ici, et alors je vous trouverais un partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez. Voyez ! Voyez cette femme. Quelle toilette baroque ! Une toilette si démodée ! Regardez-la par-derrière.
Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du thé, ce qui fut accepté avec reconnaissance, et elles échangèrent quelques mots avec le courtois monsieur. De toute la soirée, ç’avait été le seul moment où quelqu’un leur eût adressé la parole, quand enfin, le bal fini, elles furent découvertes et rejointes par Mr Allen.
– Eh bien, miss Morland ? dit-il aussitôt. J’espère que le bal vous a paru agréable.
– Très agréable, en effet, répondit-elle, essayant en vain de réprimer un bâillement.
– J’aurais voulu qu’elle pût danser, dit Mrs Allen. J’aurais voulu que nous pussions trouver un danseur pour elle. J’ai dit combien j’aurais été heureuse si les Skinner eussent été là cet hiver plutôt que l’hiver dernier ; ou si les Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé un jour. Elle aurait pu danser avec George Parry. Je suis si triste qu’elle n’ait pas eu de cavalier !
– Nous aurons plus de chance un autre soir, j’espère, dit Mr Allen en manière de consolation.
La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec plus d’aisance. Et pour une héroïne qui n’avait pas encore joué un rôle très distinct dans les événements de la soirée, le moment était venu d’être en relief. De cinq en cinq minutes, grâce aux déplacements de la foule, s’accroissaient les chances de succès de Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient regarder, qui, dans la foule, ne l’avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit d’un étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions empressées ne se propagea. Et personne ne concéda à Catherine le titre de divinité. Cependant Catherine était très « à son avantage ». Qui l’eût vue trois ans auparavant, l’aurait trouvée maintenant fort belle.
On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, à portée de son oreille, deux messieurs la déclarèrent une très jolie fille. Ces mots eurent un effet magique. Immédiatement elle jugea la soirée plus gaie ; sa petite vanité était satisfaite ; elle se sentit plus reconnaissante envers les deux jeunes gens pour cette simple louange, qu’une héroïne de qualité l’eût été pour quinze sonnets célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voiture, réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite de la part d’attention que lui avait accordée le public.


1. Proche des thermes, ce lieu de sociabilité fréquenté par les curistes de Bath tient son nom des pompes qui y acheminaient l’eau des sources chaudes.
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