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Préambule
Le besoin de témoigner
Après quarante années passées au sein de l’institution policière, je me suis interrogé sur la pertinence de témoigner par écrit. Nombre d’anciens collègues se sont déjà prêtés à l’exercice, très souvent en mettant l’accent sur leur implication dans des affaires criminelles à fort écho médiatique. Je dois bien l’avouer, je ne souscris guère à cette démarche que je trouve parfois déplacée. La pudeur est, à mon sens, le gage de la respectabilité, et la discrétion en est souvent sa meilleure expression. Le décalage entre ce que j’ai ressenti au cours de ma vie professionnelle et ce qu’expriment ceux qui ont connu un parcours similaire est tel qu’il risque inévitablement de provoquer l’incompréhension, le déni, voire la raillerie.
J’en étais à ce stade de mes réflexions quand un fait divers tragique fit la une de tous les médias : les viols de Mazan, commis par un prédateur sexuel sur sa propre épouse. L’ignominie était patente, mais, en ancien policier, ce n’est pas ce qui orienta ma réflexion. À l’énoncé de l’affaire, on comprenait que ce fait divers monstrueux n’aurait jamais pu être dévoilé si un « obscur » gardien de la paix, au fond d’un petit commissariat de province, n’avait pas fait preuve d’esprit d’initiative et du sens du service. Soyons clairs, un individu soupçonné de photographier sous les jupes des femmes, dans le meilleur des cas, aurait fait l’objet d’un rappel à la loi, au pire d’une simple main courante. Mais là, ce gardien de la paix, à cinq ans de la retraite, a été plus loin. Il a vu que l’individu utilisait Skype. Il a cherché les connexions et découvert l’impensable. Dès lors, en poursuivant consciencieusement ses investigations, en lançant une perquisition, la saisie des ordinateurs et en élaborant seul une grosse procédure, il allait permettre la mise au jour de l’une des plus grosses affaires judiciaires de ces trente dernières années. J’imagine l’étonnement de sa hiérarchie, et même du parquet ! Le déferlement médiatique s’est poursuivi jusqu’au prononcé des peines, le président de la République lui-même « tweetant » un commentaire élogieux à l’égard de la victime. Mais, pour ce gardien de la paix, pas d’éloge, pas même une mention, alors que, sans lui, jamais cette affaire n’aurait été révélée.
C’est pour ce gardien de la paix, qui symbolise à lui seul tout ce à quoi j’ai cru tout au long de ma carrière, que je me suis décidé à livrer mon témoignage. Il faut que des hommes comme lui redeviennent des exemples, ce qui manque tant à l’institution policière aujourd’hui. Leur rendre hommage m’est apparu nécessaire. À l’inverse, l’organisation de l’institution, sa hiérarchie ou l’évolution de sa sociologie doivent être appréhendées avec un regard critique tant ils peuvent être source de désengagement, d’inefficacité, voire de toxicité. Face à la grave hausse de l’insécurité que la France connaît, il peut être intéressant de montrer la réalité de la police. On comprendra alors pourquoi, malheureusement, la police ne peut plus rien pour vous.
Je vais dire comment j’ai assisté à la lente dégradation de cette belle institution. Je ne raconterai pas de grands faits divers, de glorieuses affaires criminelles. J’évoquerai simplement le quotidien policier, celui qui ne fait jamais l’objet de la une de l’actualité.
 
Notre quotidien de policier est « l’extra-ordinaire des autres ». À ce titre, on ne vit pas comme les autres, on ne pense pas comme les autres. Le Code de procédure pénale et la hiérarchie administrative sont, certes, nos cadres d’action, mais la charge émotionnelle, la mort côtoyée, les blessures du corps et de l’âme, les violences, le mal, le vice, nous transforment, nous façonnent. On pourrait penser que ce métier est dévastateur pour celui qui l’exerce. Il n’en est rien. Il suscite, au contraire, l’émergence de talents que l’on trouve dans peu d’autres métiers ou fonctions. Car une police efficace, c’est une police du talent. Certes, avec ses zones d’ombres, ses personnalités hors du commun, mais aussi ses personnages respectés. Être policier, selon moi, peut se résumer à deux choses : se sentir concerné et responsable. Il y a encore quelques années, l’institution policière était la projection d’une société ordonnée où la soumission à des règles et à des convenances n’était pas remise en cause. Ne pas s’y conformer, c’était affronter l’opprobre du plus grand nombre, mais, également, en accepter toutes les conséquences.
La marginalité des exactions permettait à la réponse policière de chevaucher les deux mondes, celui de la loi et celui du désordre. La littérature et le cinéma ont su retranscrire cette « schizophrénie policière ». Mais il n’y a plus guère aujourd’hui que les séries télévisées et les romans policiers pour entretenir le mythe du policier motivé.
Tout l’intérêt du métier de policier résidait dans une certaine idée du dévouement, quel que soit le niveau hiérarchique. Seul le talent permet l’intensité, la profondeur, la densité d’une action. Malheureusement, on ne fait plus « de la police », mais « des actes de police ». La nuance est d’importance. Le lissage technique qu’a connu l’institution policière depuis plusieurs décennies a abîmé ce qui faisait la raison d’être de ce métier : l’investissement personnel et la capacité à s’émouvoir.
 
La sociologie policière actuelle est une caricature assez triste de celle des générations qui l’ont précédée. Si les structures opérationnelles présentent des similitudes, elles ne sont qu’apparences. Sans jamais se remettre en question, sans jamais s’interroger sur ses imperfections, l’institution n’a eu de cesse de s’inscrire dans une spirale de revendications, voire de mettre en cause des acteurs périphériques, comme la justice, pour s’exonérer de ses dysfonctionnements.
Je déplore que l’institution policière soit devenue un lieu où les aspirations individuelles des uns et des autres passent souvent avant le bien commun. On ne s’adapte plus à la mission, on adapte la mission. Les plus humbles chercheront des niches hédonistes, les mieux placés dans la hiérarchie viseront les parcours carriéristes les moins risqués et les plus rémunérateurs. Une hiérarchie d’obéissance qui exonère s’est substituée à une hiérarchie de compétence qui oblige, légitimant, par l’effet papillon, toutes les dérives revendicatives des subordonnés.
 
Rien ne me prédisposait à devenir policier. Dernier enfant d’une fratrie de six, j’ai connu la solitude de ces familles nombreuses qui vous font disparaître sous le poids des aînés. L’identité se façonne au gré des rêveries solitaires où le seul ami n’est bien souvent que soi-même. On développe alors son imaginaire.
Je ne voulais pas gagner ma vie, mais réussir ma vie. Est-ce le hasard, l’influence de lectures, d’œuvres cinématographiques qui m’ont fait passer le concours d’inspecteur de police ? Je ne pourrais le dire. La conjonction de toutes sortes de petits faits a certainement contribué à ce choix improbable. Certains événements ont, peut-être, cristallisé cette vocation, sans que j’en sois vraiment conscient. Je pressentais cependant, de façon confuse, que les faits divers étaient bien souvent des faits déterminants. Il me semblait que le métier de policier présentait ce rare privilège de toucher à l’intime et impliquait un quotidien hors du commun, une aventure de l’instant, une vraie intensité.



Chapitre 1
L’école des inspecteurs et la première affectation
À l’issue de ma réussite au concours, je me présentai le 16 septembre 1974 à l’École nationale supérieure des inspecteurs de police de Beaujon dans le 8e arrondissement. En effet, l’école de Cannes Écluses en Seine-et-Marne venait d’être inaugurée, mais ne pouvait accueillir tous les élèves car les recrutements, dans ces années-là, dépassaient les mille postes à chaque concours. Les élèves inspecteurs recrutés au secrétariat général pour l’administration de la police (SGAP) de Paris, en clair ceux qui étaient domiciliés à Paris et en proche banlieue, intégraient donc cette école parisienne avec la particularité de ne pouvoir choisir en fin de scolarité d’autres postes qu’à Paris intra-muros. La perspective était donc limitée : soit PPPJ (Préfecture de police en police judiciaire) soit PPRG (Préfecture de police aux renseignements généraux). Personne n’allait donc se battre pour être dans les premiers, puisque le classement ne s’établissait que par rapport à deux types de postes, alors que nous devions bien être deux cents…
Les vagues de recrutement se faisaient dans le contexte d’un renouvellement de génération. Recrutement massif de fonctionnaires après-guerre, renouvellement important trente ans plus tard, en toute logique. À une nuance près, c’est que le plein-emploi régnait encore dans ces années 1970 et que, pour vouloir malgré tout être inspecteur de Police, cela signifiait un vrai engagement personnel.
La scolarité se déroulait sur trois mois pour une affectation en tant que stagiaire au 15 décembre. Cette période de formation n’avait aucun sens. Ancienne institution religieuse, cette école disposait d’une chapelle où étaient dispensés les cours magistraux, mais ce bâtiment ne pouvait accueillir tout le monde en même temps et nous étions partagés en deux groupes par ordre alphabétique, les premiers venant le matin, les seconds l’après-midi. Ce n’est donc pas trois mois de scolarité qui nous ont été dispensés, mais… un mois et demi.
De vieux policiers venaient nous relater leurs expériences, d’autres nous exposaient des bribes de procédure pénale, de droit pénal et administratif. D’autres tentaient de nous apprendre à taper à la machine à écrire à dix doigts (je n’ai jamais pu y arriver, mais, pendant quarante ans, j’ai montré une exemplaire dextérité… à deux doigts !). Deux ou trois fois, on nous a dispensé des cours de self-défense dans une petite salle où l’on avait disposé des matelas le long des murs pour éviter les chocs, ce qui ne nous a pas empêchés d’être tous titulaires du « brevet de self-défense » à la fin de la scolarité… Un vieux brigadier s’évertuait à nous faire démonter et remonter un pistolet Herstal pour nous expliquer comment fonctionnait une arme.
Une fois, une seule fois, une séance de tir avait été programmée pour nous « familiariser avec l’usage des armes » (sic !) au stand de tir Mac Donald dans le 19e arrondissement. Nous devions nous y rendre par petits groupes de dix. Malheureusement, lorsque ce fut le tour de mon groupe, alors que nous étions sur place, on nous signifia qu’il n’y avait plus de cartouches… Je n’ai donc jamais tiré une balle durant ma scolarité. Ce n’est, peut-être, que trois ou quatre ans plus tard que je tirai pour la première fois dans un stand de tir, et encore, parce que j’étais ami avec le responsable.
Rien ne m’a vraiment marqué au cours de cette scolarité, hormis, peut-être, une ambiance de « masculinité », pas de virilité. Durant cette période, le premier contact que j’ai pu avoir avec de vrais policiers fut lors du partage de locaux avec un district de policiers en tenue, chez qui nous allions chercher des sandwichs. La surreprésentation masculine était patente. De même, au sein de la promotion et des enseignants, il n’y avait aucune présence féminine. Les premiers recrutements de femmes commençaient à peine pour les commissaires et les inspecteurs. Ils n’auront lieu qu’en 1985 pour les gardiens de la paix. À la différence de ce que nous connaissons aujourd’hui, jusqu’au tout début des années 1990, la police était masculine, tant par le nombre que par la culture…
À l’issue de cette « éprouvante » scolarité, je choisis la police judiciaire et me présentai au bureau administratif dont les locaux se trouvaient dans la cour du 36 quai des Orfèvres. Là, on me remit « un bitumard », la bible du policier parisien qui répertorie toutes les rues de Paris, mais également les adresses et coordonnées téléphoniques de tout ce qui peut être officiel, un pistolet Unique avec un holster et neuf cartouches, ma carte de réquisition tricolore d’inspecteur de police, un sifflet et… une clef d’avertisseur. Comme je demandais à quoi cette clef pouvait bien servir, on me répondit que c’était pour pouvoir ouvrir les bornes de police noires et blanches disposées sur la voie publique et, ainsi, avoir accès à un téléphone directement relié au commissariat central. Je précisais que j’avais bien connu ces bornes, comme celles qui étaient rouges pour les pompiers, mais que cela remontait à ma toute petite enfance, peut-être jusqu’au début des années 1960… On m’indiqua que cela faisait partie du « paquetage » et que c’était ainsi. J’ai encore aujourd’hui cette fameuse clef d’avertisseur que je conserve comme une relique ! Sans aucune concertation, on me désigna mon affectation : le commissariat Picpus-Bercy dans le 12e arrondissement. Un fonctionnaire, comme sorti d’une pièce de Courteline, disposait d’une liste de postes, et, à sa seule diligence, les ventilait selon des critères que lui seul connaissait… De toute façon, tout le monde était affecté en commissariat de quartier.
À cette époque, la Préfecture de police à Paris disposait de cinquante-quatre commissariats de quartier tenus par la police judiciaire, de six brigades territoriales de police judiciaire à Paris et autant en proche banlieue, de toutes les brigades centrales du quai des Orfèvres, de vingt commissariats d’arrondissements confiés à des effectifs en tenue avec une trentaine de vigies de police, et de six districts composés de compagnies d’intervention. La proximité policière, et non pas cette philosophie absurde de la police de proximité, n’était pas une utopie. Elle était concrète et particulièrement efficace. Je me rendis à mon commissariat désigné dès le lendemain. Nous étions quatre de la même promotion à y être affectés, mais, très en avance, je m’y présentai le premier. Je fus d’ailleurs accueilli par un vieux briscard avec un très fort accent corse qui, après m’avoir ouvert la porte, me lança un : « Qu’est-ce que tu veux, toi, le merdeux ? » Je lui répondis que j’étais l’un des nouveaux inspecteurs. Il me déclara : « Ah, bon ! Parce que, maintenant, on les prend au berceau, les inspecteurs ? » Ce premier contact n’était pas très chaleureux, mais, par la suite, j’appris à connaître ce personnage haut en couleur, dont les écarts verbaux légendaires ne retiraient rien à la gentillesse, ni même au professionnalisme.
Par bonheur, j’étais arrivé le premier. Je me présentai donc au vieux divisionnaire qui me dit : « Puisque tu es le premier, tu peux choisir ton jour de PH. » Comme je ne comprenais pas, il m’expliqua qu’en commissariat, on ne travaille pas le dimanche, sauf si l’on est de permanence, mais qu’en revanche, on travaille du lundi au samedi de 8 heures à 20 heures et qu’à ce titre, on a droit à un jour de « permission hebdomadaire ». Pour maintenir les effectifs, un seul est autorisé à le prendre le samedi, les autres devant se répartir sur les autres jours de la semaine. Je m’empressai de prendre ce samedi. Sans autre explication, il me dit de me mettre derrière le guichet pour recevoir le public, les demandes de cartes d’identité étant à gauche, les demandes de passeports à droite… Pour quelqu’un qui rêvait de s’investir dans des enquêtes à la Maigret, c’était particulièrement déstabilisant, mais, à cette époque, on ne bronchait pas, on s’exécutait. Le soir de ce premier jour, ce même divisionnaire me demanda si tout s’était bien passé. Il me demanda où j’avais déjeuné, si j’avais été avec les autres collègues. Je lui répondis que j’étais resté là et que je n’avais pas déjeuné puisqu’il ne m’avait pas dit que je pouvais bouger… Il ne montra aucun étonnement, et je ne sais pas, à vrai dire, s’il a interprété cela comme un respect hiérarchique ou une incapacité à prendre des initiatives. À cette époque, les vieux flics étaient tellement charismatiques, tellement imprégnés de cette intelligence fourbe, que tout devait être décrypté.
Comme dans tous les métiers je suppose, les premiers mois de découverte s’inscrivent dans notre mémoire de façon définitive, un peu comme ces neurones de l’enfance qui nous permettent de nous souvenir, à 80 ans, du nom de notre institutrice en cours préparatoire alors qu’on est incapable de dire ce qu’on a mangé la veille ! Je ne suis resté que seize mois dans ce commissariat, mais ce sont des moments qui ont marqué toute ma carrière. Nous étions une petite quinzaine d’inspecteurs, enquêteurs et personnels administratifs. À sa tête, un commissaire principal, très « vieille France ». Il ne m’a parlé que trois fois en seize mois : la première fois, lorsque je lui ai été présenté et où il m’a dit : « Bonjour, mon bon ! » ; une deuxième fois, quelques mois plus tard, pour me dire : « Il faudra penser à aller chez le coiffeur, mon bon ! » ; et une dernière fois, le jour de mon départ, pour me dire : « Eh, bien ! Mon bon, bonne chance ! » Je ne sais pas pourquoi, j’avais néanmoins comme une sorte de tendresse pour lui. Comme si le simple fait de ne pas m’adresser la parole signifiait que mon travail lui convenait. On ne le voyait pour ainsi dire jamais. Le matin, il passait de très bonne heure, signait des rapports en blanc en bas de page pour que l’inspecteur divisionnaire qui faisait, en réalité, tourner toute la boutique, puisse les rédiger en son nom, puis il disparaissait pour le reste de la journée. C’était l’époque où l’on disait que, parmi les commissaires, il y avait « ceux qui font carrière et ceux qui font construire ». On voulait dire par là qu’il y avait des commissaires qui faisaient carrière dans les brigades centrales ou territoriales, et puis ceux qui, en commissariat, passaient leur temps avec les huissiers de justice pour procéder à des expulsions et des saisies, ce qui était très lucratif. La rumeur disait qu’ils triplaient leur salaire, souvent avec beaucoup de liquidités… En outre, les vacations funéraires leur rapportaient de très substantiels revenus. En effet, depuis Napoléon III, il est obligatoire d’apposer un cachet de cire sur tout cercueil avant inhumation pour attester que la personne ensevelie correspond bien à l’état civil du défunt. Pour payer le fiacre du commissaire qui devait se déplacer, il avait été décidé du paiement d’une vacation par la famille. Cette disposition existe encore aujourd’hui. De fait, tous les commissariats possédant un hôpital, ou mieux encore, l’institut médico-légal, sur leur compétence territoriale étaient particulièrement prisés des commissaires…
Un inspecteur divisionnaire, trois inspecteurs principaux, seuls officiers de police judiciaire, s’occupaient de tout le judiciaire. Celui-ci se limitait à des procédures simples ne nécessitant pas d’investigations longues : vols par salarié, grivèleries, suicides, découvertes de cadavres, vols à l’étalage, vols simples. Tout ce qui était qualifié au-delà de ces faits était traité par la brigade territoriale dont le siège se trouvait dans le 11e arrondissement, mais qui disposait d’une antenne de quatre inspecteurs dans nos locaux. Ensuite, six inspecteurs, dont je faisais partie, constituaient le groupe secteur. Chaque inspecteur se voyait confier un quartier et traitait des « dossiers Parquet ». Il s’agissait, en fait, de pièces de parquet de peu d’importance comme des retraits de permis, des demandes de renseignements de parquets de province, mais également des enquêtes qui démontraient à quel point la société était extrêmement « disciplinée ». Par exemple, nous recevions chaque mois la liste des personnes n’ayant pas restitué un livre emprunté à la bibliothèque municipale, ou alors la liste des parents qui n’avaient pas fait les vaccins obligatoires à leur enfant. À charge pour nous de les convoquer et de les mettre en demeure. Il n’y avait que très peu de défections à ces convocations. Imaginerait-on aujourd’hui une telle démarche dans un commissariat ? À la demande de certaines administrations, nous faisions également des enquêtes de moralité sur les candidats à un emploi, comme sur tous les prétendants à une distinction honorifique. Il existait même « un certificat de bonne vie », délivré par le commissaire, qui stipulait que vous étiez bien considéré par votre voisinage ou votre employeur. Certains sollicitaient ce type de certificat pour pouvoir signer un bail locatif, par exemple.
Le fichier des aliénés était aussi particulièrement suivi. Nous recevions des fiches de l’I3P (Infirmerie psychiatrique de la Préfecture de police) qui nous signalait les personnes présentant des troubles comportementaux résidant sur notre ressort. Il était impératif de renseigner ces fiches mensuellement en allant nous rendre sur place pour prendre contact avec les voisins, la concierge ou l’employeur, pour savoir si tout se passait bien. Deux jours par semaine, un inspecteur était « de plaintes », les trois autres jours, il devait se consacrer à son secteur, soit en allant sur place porter les convocations et faire des vérifications, soit en recevant ses convoqués. Aucun véhicule en commissariat bien sûr, tout devait se faire à pied. Cette particularité faisait qu’en quelques semaines, nous connaissions par cœur notre secteur. Qui plus est, sur le seul 12e arrondissement, il y avait quatre commissariats de quartier. Chaque commissariat était lui-même divisé en quatre ou six secteurs très délimités. C’est dire si les arrondissements étaient quadrillés, connus, mais également à quel point les inspecteurs étaient eux-mêmes connus de tous ! Nous étions tous totalement imprégnés de notre compétence territoriale, de ses particularismes, mais aussi de ses personnalités. Rien ne pouvait nous être étranger. Pour six inspecteurs, nous ne disposions que d’un seul bureau, que nous avions baptisé « le bocal », car il n’avait pas de fenêtre et ne disposait que d’une seule machine à écrire. Mais, pour lui donner un peu de lumière, un mur fait de briques de verre le séparait d’un couloir. Le va-et-vient entre les inspecteurs, les convoqués, les plaignants était incessant, tout tournant autour de la disponibilité de l’unique machine à écrire. Ces conditions de travail totalement invraisemblables ne nous déroutaient pas. C’était ainsi et nous ne nous révoltions pas. Nous étions encore une génération résignée, capable d’adaptation, ce qui ne signifie pas que nous étions passivement soumis. L’outil n’avait pas encore pris le pas sur l’engagement personnel. Bien au contraire, il y avait, au sein de ce commissariat, une franche camaraderie. Si quelqu’un pestait parce qu’il n’y avait plus de papier carbone ou, simplement, parce que la machine à écrire n’était pas disponible, la réponse « managériale » était simple : « Si tu n’es pas content, t’as qu’à entrer à la sécu ! » L’incident était immédiatement clos, la sentence étant claire et sans appel. C’est d’ailleurs une phrase que j’ai souvent entendue jusque vers la fin des années 1990 dans d’autres brigades. Comme quoi, un certain « universalisme managérial » a longtemps perduré, comme le souligne pertinemment cette phrase d’un célèbre commissaire : « Le management, c’est simple : c’est savoir qui on doit engueuler quand y a une connerie de faite. » Si on y réfléchit bien, ce n’est pas si stupide.
Notre commissariat était implanté dans le bâtiment de la mairie du 12e arrondissement, tout comme le commissariat central « tenue ». Nous avions donc des contacts permanents avec les gardiens de la paix, bien que notre mission soit totalement différente. À l’époque, chaque commissariat de voie publique ne disposait que d’un car Police Secours, un « tube Citroën » noir et blanc. Il était utilisé vingt-quatre heures sur vingt-quatre : les fonctionnaires affectés à la mission Police Secours « vivaient » dans ce car, ne s’en éloignant que pour aller aux toilettes.
Ce car était polyvalent : le secours aux blessés, le transport de cadavres, la prise en charge des personnes interpellées, des clochards, des ivrognes, et même le transport des fonctionnaires… À chaque type d’intervention, un coup de balai, un coup de jet d’eau, et on repartait. Tous les autres gardiens de la paix étaient désignés pour assurer les points d’école, certains points de circulation, la maintenance du poste de police ou des missions d’îlotage. Un petit groupe en tenue civile dénommé « les bourgeois » ou PHR (« personnel hors rang ») assurait la police des marchés, des débits de boissons, des autorisations de chantiers. Très souvent confondus avec des inspecteurs, ils étaient sélectionnés parmi les plus anciens et les plus fidèles à leur commissaire. Le commissariat ne disposant que d’un seul véhicule lourd, tous les déplacements se faisaient à pied. Par exemple, si un gardien de la paix était désigné pour aller surveiller une sortie d’école à l’autre bout de l’arrondissement, il mettait trois quarts d’heure pour s’y rendre, autant pour en revenir. Ces simples allées et venues répétées dans la journée créaient un ballet incessant de képis sur l’ensemble du secteur. Pour se rendre d’un point à un autre de l’arrondissement, les gardiens de la paix en tenue utilisaient également fréquemment les bus RATP, ce qui augmentait encore d’autant leur visibilité auprès de la population.
C’est donc bien le manque de moyens automobiles qui obligeait cette présence permanente sur la voie publique de personnel en uniforme, et l’existence de missions aujourd’hui totalement abandonnées. On ne trouvait pas de vestiaires dans les commissariats de voie publique. Tous implantés dans les locaux des vingt mairies d’arrondissement, ils disposaient de très peu de place : un poste de police, des cellules de garde à vue et de dégrisement, et, peut-être, trois ou quatre bureaux pour le commissaire, les officiers, le délégué de la mutuelle. La rédaction des rapports se faisait derrière les bat-flanc du poste de police où tout se concentrait : les appels à chaque vacation, les présentations des personnes interpellées, la tenue du « grand livre » des présences et absences.
Il régnait dans ces commissariats une agitation permanente. Le fait qu’il n’y ait pas de vestiaires obligeait donc les gardiens de la paix à arriver en tenue au service, et à en repartir de même, ce qui augmentait encore cette présence visible sur la voie publique.
Pas de « personnel de ménage » non plus : chaque brigade « descendante » se devait de laisser le poste impeccable avant son départ, et malheur à celle qui aurait failli à cette tâche ! De même, les gardés à vue, ou les personnes ayant séjourné dans les cellules de dégrisement, étaient « invités » courtoisement, mais fermement, à nettoyer les lieux avant leur départ, voire avant leur déferrement. Un « brouhaha » permanent, voilà ce qui caractérisait un commissariat de voie publique, même la nuit. Il existait une disposition très particulière au sein des commissariats parisiens : toute personne, après le dernier métro, qui se trouvait dans l’impossibilité de regagner son domicile, se devait d’être accueillie au commissariat, jusqu’à l’ouverture du réseau RATP le lendemain. En clair, le commissariat était un refuge, et personne ne pouvait en être éconduit. Et l’on nous parle aujourd’hui de « police de proximité » ! On croit rêver ! Le fait que le vagabondage fût, à l’époque, un délit, engendrait également une autre mission spécifique des forces de police. Cette « grave atteinte aux libertés individuelles » avait cependant un énorme mérite : les SDF ne mouraient pas dans les rues dans l’indifférence générale comme aujourd’hui. Une brigade spécialisée dénommée « les bleus », à cause de leur tenue de travail, était redoutée de tous les vagabonds : Manu militari, ces derniers étaient embarqués dans des cars et conduits à Nanterre où ils pouvaient se restaurer et recevoir une prise en charge médicale. La contrainte donne parfois de bien meilleurs résultats que toutes ces « maraudes » d’ONG dont je ne doute pas du dévouement, mais que l’on voit, en vain presque chaque fois, supplier un SDF de bien vouloir les suivre… Aussi paradoxal que cela puisse paraître, à mesure que les policiers obtenaient des moyens de locomotion de plus en plus nombreux, ils ont déserté la voie publique. Comme dit un sociologue renommé : « Les policiers n’occupent plus la voie publique, ils l’empruntent. » Ce mode de fonctionnement obligeait, en outre, à un obligatoire dévouement du fonctionnaire, lié à sa visibilité sur le terrain auprès de la population. C’est qu’à cette époque, il était bien évidemment interdit de fumer en uniforme sur la voie publique, encore moins d’entrer dans un débit de boissons. La tenue devait être irréprochable : vareuse, chemise, cravate, tolérance de la moustache jusqu’à la commissure des lèvres. Chaque commissariat disposait de ce que l’on appelait « la raclette », des brigadiers ou brigadiers-chefs qui arpentaient les rues de l’arrondissement et sanctionnaient tout mauvais comportement. La hiérarchie voulait encore dire quelque chose.
Un brigadier était obligatoirement vouvoyé. Et je ne parle pas d’un officier de paix, voire du commissaire qu’il était impossible de rencontrer ! La chaîne hiérarchique était scrupuleusement respectée et malheur à qui y dérogeait. Dès le deuxième retard à l’appel, on écopait d’un blâme, sans parler des contraintes « domestiques » affectées ou des missions particulièrement peu prisées que l’on se voyait attribuer lorsqu’on faisait montre d’un manque d’enthousiasme ou de déférence à l’égard de sa hiérarchie.
Tout cela créait un ordonnancement très militaire de l’action policière. Jamais un rapport n’aurait été transmis sans être relu et corrigé par toute la chaîne hiérarchique. A contrario, le simple gardien de la paix sur la voie publique était maître de son action. C’était son domaine. Très curieusement, en effet, si tout gardien de la paix était soumis à une hiérarchie très pesante, son action personnelle était laissée à sa totale initiative. En clair, il s’agissait d’un fonctionnaire d’autorité soumis à toute une chaîne d’autorités.
De très nombreux gardiens résidaient non loin de leur travail, leur épouse tenant des loges de concierge dans l’arrondissement. Il faut savoir que, jusqu’au début des années 1980, à la Préfecture de police, il y avait un bureau des loges de concierges où toutes les offres étaient répertoriées à l’attention des couples volontaires. Les prises de service décalées vous faisaient parfois travailler tôt le matin, puis, avec une reprise en fin d’après-midi, interdisaient le retour à domicile, sauf si l’on demeurait à proximité. Une autre disposition obligeait chaque gardien de la paix à justifier de la propriété d’un vélo, ceci lui interdisant d’invoquer tout retard ou toute indisponibilité à cause d’une grève des transports. Toutes ces dispositions rendaient la visibilité du policier presque totale. D’ailleurs, pour qui cherchait son chemin, il suffisait de jeter un coup d’œil autour de soi. Immanquablement, on apercevait un gardien de la paix qui allait pouvoir vous renseigner. Grâce à Dieu, il y a aujourd’hui le GPS et l’application Waze. La difficulté à rédiger des rapports par manque de machine à écrire, l’éloignement pédestre par rapport au poste de police, faisaient que nombre d’affaires « étaient réglées sur place ». Il en était de même pour le judiciaire. Aussi curieux que cela puisse paraître, le manque de moyens ou leur archaïsme, sublimait la fonction policière et laissait toute initiative au fonctionnaire intervenant. À lui d’apprécier l’importance à donner à l’affaire, si l’implication qu’elle allait susciter valait la peine ou pas. Il n’était pas question de se soustraire à des affaires graves, mais bien d’estimer les conséquences d’une procédure enclenchée. Bien des affaires « réglées sur place » ou traitées « par main courante » donnaient des attributions de « juge de paix » parfois au simple gardien de la paix. Elles lui donnaient une aura et une légitimité auprès de ceux à qui elles s’appliquaient. Ces gardiens savaient pertinemment distinguer une gaminerie, une bêtise de môme, d’un comportement déviant prononcé. Je suis certain que, par leur seule intervention, ils ont désamorcé bien des parcours délinquants, voire suscité des vocations dans la police. Il en était de même au sein des commissariats de police judiciaire. Lorsqu’on apercevait le vieux divisionnaire commencer à intercaler des carbones dans des liasses de procès-verbaux et les introduire dans la machine à écrire en faisant tourner le rouleau, on se disait que, là, cela devenait sérieux. Mais celui qui était positionné en face de la machine à écrire le savait aussi !
Les décisions de mesures de garde à vue étaient de la seule initiative de l’officier de police judiciaire qui n’en référait qu’en fin de journée au magistrat. Et encore, en lui précisant si l’individu méritait d’être déféré ou pas, s’il s’était bien comporté ou s’il avait fait preuve de mauvaise volonté. Tout cela pourrait paraître bien arbitraire aujourd’hui, mais toute la société de l’époque était régie selon ces critères de discipline. Pensez-vous que l’on répondait à un professeur, à un contrôleur de la RATP, à un surveillant de square… à un adulte ? Il y avait en permanence une interaction humaine, subjective, bien sûr, mais humaine. Cette chaîne hiérarchique très présente, liée à une certaine liberté d’action, dévoilait, bien évidemment, des comportements extrêmes, allant de la révélation des personnalités fortes à celles des plus médiocres.
J’ai souvenir de ces quelques gardiens de la paix, particulièrement rusés, qui détenaient toujours dans leurs poches deux ou trois trousseaux de clés remis par des particuliers qui les avaient ramassés. Les jours de pluie ou de grand froid, ils se présentaient à nous et exhibant leur trousseau de clés déclaré « objet trouvé ». Cela signifiait pour eux une pause d’au moins une heure, à l’abri ou au chaud, pour rédiger le bordereau d’objet trouvé qui devait être transmis rue des Morillons. Mais j’ai aussi le souvenir de gardiens de la paix qui, au cours de leur déambulation, repéraient, sur la voie publique, les enfants qui auraient normalement dû se trouver en classe. Ils les ramenaient manu militari à leur collège. D’autres remarquaient les enfants malheureux lors de leurs points d’école et entretenaient à ce titre, avec le corps enseignant, des relations privilégiées. Leur liberté d’initiative et leur déambulation forcée leur conféraient une réelle légitimité connue et respectée de tous. Très souvent seul, rarement en binôme, le gardien de la paix effectuait un parcours toujours remarqué, voire attendu.
Je me souviens d’un jour où un vieux flicard est entré dans notre commissariat en larmes, tenant dans ses bras un bébé… mort. Il était intervenu pour des mauvais traitements à enfant et, tandis que ses collègues avaient interpellé le beau-père auteur des coups, il avait tout fait pour réanimer l’enfant… en vain. Il ne pouvait se détacher de l’enfant et s’adressait à lui et disant : « Allez, mon petit ange, reviens, reviens ! » C’était terrible de voir ce vieux gaillard, la vareuse lustrée, effondré en larmes, inconsolable. Les gardiens de l’époque n’avaient rien à voir avec ce que nous connaissons aujourd’hui. Issus, pour la plupart, de province, ils fuyaient les champs, le travail de la mine ou de l’usine, ou alors venaient des Antilles où il n’y avait pas d’emploi. Il ne s’agissait pas de personnes n’ayant pas fait d’études, mais de personnes « n’ayant pas pu faire d’études ». La nuance est d’importance, car leurs bonnes dispositions intellectuelles étaient réelles, mais n’avaient pu être reconnues. Devenir gardien de la paix leur permettait une reconnaissance sociale qu’ils n’auraient sans doute pas pu avoir autrement. Les Antillais, par exemple, très nombreux, portaient fièrement leur uniforme, avec élégance, et n’hésitaient pas à rentrer chez eux en banlieue par les transports en commun, en tenue. Bien sûr, beaucoup d’entre eux, en raison de « leur passé manuel », exerçaient une activité « parapolicière » lors de leurs repos, comme plombiers, maçons, électriciens, déménageurs, peintres, carreleurs… Souvent, leurs épouses ne travaillaient pas et ces activités annexes permettaient de faire l’acquisition d’un petit pavillon en banlieue. Que dire de ce que nous connaissons aujourd’hui où les mêmes dérives existent, mais pas dans les mêmes domaines. Beaucoup de policiers aujourd’hui font de la figuration dans des films « d’action » (voire libertins !), de la sécurité pour des entreprises privées ou des boîtes de nuit, voire y sont « gogo danseurs » ! D’autres ont profité des concours de l’institution pour se hisser dans la hiérarchie. Presque tous les inspecteurs divisionnaires ou principaux, c’est-à-dire des gens qui avaient quinze ou vingt ans d’ancienneté lors de mon entrée dans la police, étaient d’anciens gardiens de la paix. L’ascenseur social fonctionnait parfaitement. Cela leur donnait une réelle crédibilité, leur vécu, souvent rude, forgeant des personnalités fortes. Personne ne parlait de syndicalisme. Il n’y avait pas de panneaux d’affichage, pas de délégué. L’institution se suffisait à elle-même, avec ses règles hiérarchiques, ses fonctionnements enracinés. En revanche, on sentait une vraie solidarité de corps. L’individualisme était totalement exclu, on ne percevait que la puissance d’une institution. Seul le délégué social, représentant l’unique mutuelle, faisait le lien entre tous. Il prenait en charge nos feuilles de soins et celles de nos familles, cherchait des logements pour les collègues, « dépatouillait » tous les problèmes, toutes les prises en charge. Les remboursements de sécu se faisaient en liquide et c’est lui qui y procédait. Il avait la confiance de tout le monde. La seule obligation était de cotiser à l’Orphelinat mutualiste et il n’était pas question de s’y soustraire. Ne pas être adhérent à cette œuvre, c’était ne pas être « de la boîte ». J’y ai cotisé pendant quarante ans.
Plusieurs faits m’ont particulièrement marqué lors de mon passage dans ce commissariat. Ces premières expériences, ces premiers ressentis ont été déterminants dans ma carrière et se sont inscrits de façon indélébile dans ma mémoire policière. Alors que j’étais de permanence aux plaintes, je reçus un appel téléphonique d’un employeur qui s’inquiétait de n’avoir pas vu depuis deux jours l’une de ses secrétaires. Il m’indiquait avoir tenté plusieurs fois, en vain, de la joindre téléphoniquement, et qu’il savait qu’elle traversait une période dépressive. Je rendais compte de cet appel à mon divisionnaire qui m’enjoignit de me rendre à l’adresse et de vérifier. Je devais avoir quelques semaines d’ancienneté. Je me rendis sur place, vis la concierge, interrogeai les voisins et sonnai longuement à la porte du logement, sans réponse. Je retournai au commissariat et rendis compte à mon supérieur. Dans une colère noire, il me demanda de retourner immédiatement sur place avec un équipage police secours et de « fracasser » la porte. Il s’agissait certainement de ma première vraie intervention de police, mais je n’avais pas du tout été préparé à cela. Effectivement, après être entré dans le logement, je découvris la jeune femme sur son lit, en état de coma médicamenteux. Les pompiers la prirent en charge et, par bonheur, elle put survivre à cette tentative de suicide.
À mon retour, ces simples mots de mon divisionnaire : « Alors, t’as compris ? Plus jamais de conneries ! » Et puis plus rien, l’incident fut clos.
Une autre fois, les gardiens de la paix nous conduisirent la femme de ménage d’un supermarché prise en flagrant délit de vol de denrées alimentaires par son patron. À l’époque, il s’agissait d’un vol par salarié, donc d’un vol aggravé. Tout à mes lectures d’Émile Zola ou de Victor Hugo, j’étais outré. Je dis à mon divisionnaire que je n’étais pas entré dans la police pour être « un commissaire Javert » et que, si cette pauvre femme avait volé, c’était certainement pour donner à manger à ses enfants. Encore une fois, mon vieux divisionnaire me prit en main en me disant que, normalement, une perquisition ne s’imposait pas, mais que, pour une fois, pour me montrer, on allait y procéder. Effectivement, lors de cette perquisition, on découvrit une étonnante « caverne d’Ali Baba ». Cette femme avait reconstitué chez elle une véritable « épicerie de quartier » avec toutes sortes d’alcools, de champagnes, de conserves et, même, un rayon « produits frais ». Pas un mot, de retour au commissariat, de la part de mon supérieur. Un simple geste agité de la main, comme pour me dire : « Tu mériterais bien une fessée ! », ponctué d’un sourire malicieux, mais affectueusement complice. Je me trouvais ainsi « déniaisé », un peu comme cette pratique très courante au XIXe siècle, dans « les maisons de tolérance ». J’ai voué un véritable culte à cet homme. Son intelligence, sa pédagogie, sa stature, son assurance tranquille, sa parfaite compétence – jamais une seule fois mise en défaut – me fascinaient. Il connaissait, par exemple, par cœur les numéros des lampadaires publics, pouvant ainsi délimiter les sphères de compétence de chacun des quatre commissariats de l’arrondissement.
Selon que l’événement se produisait d’un côté ou de l’autre de la rue de Picpus, de la rue de Charenton, de l’avenue de Saint-Mandé ou de tout autre lieu, les gardiens de la paix, dans leur rapport, devaient fixer les faits par rapport à ce repère. À chaque fois qu’ils présentaient une affaire à ce divisionnaire, il leur posait la même question : « Quel numéro de lampadaire ? » Ce rituel me paraissait tout à la fois dérisoire et essentiel, car il suggérait toute une ligne disciplinaire rédactionnelle, mais également hiérarchique…
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