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Prologue

Voici les faits.

Les choses se sont passées, se passent, ainsi.

Et si nous ne comprenons pas immédiatement, c’est que peut-être nous nous sommes trouvés à cet endroit trop tôt, plus tôt que prévu, avant la venue de l’Histoire.

Car tel est mon nom : UNE HISTOIRE.

Et c’est de cette manière que les choses s’imbriquent et se mettent en formes. À cet endroit, un jour, une Histoire passera, qui absorbera ce que nous n’avons pas compris pour nous l’expliquer, par la bouche de quelqu’un.

Mais peut-être que bientôt, en cet instant comme en cet endroit, se promène l’Histoire. Peut-être, qui sait, la « bouche de quelqu’un » est-elle la vôtre. Les yeux de quelqu’un vos yeux.



Chapitre premier

Le soleil blanc cassait les ombres, comme s’il avait voulu les réduire en poudre, en faire une cendre épaisse, pour étouffer les grésillements des insectes. Il n’y avait pas seulement des mouches, mais des centaines, des milliers d’autres bestioles invisibles, enterrées, narguant la lumière aveuglante. Des lézards verts et jaunes se coulaient sur les murs pétris de silence, par saccades, ou restaient immobiles comme des excroissances de pierre, des boursouflures de crépi écaillé ; leur gorge palpitait, ils ne faisaient que respirer rapidement.

La rue était muette, depuis longtemps.

Morte.

Comme une espèce de vieux squelette éparpillé, qui n’intéressait plus personne, sinon la vermine vorace.

Cette stupeur vibrante dans l’air embrasé avait peut-être gagné le reste du monde – la planète n’était plus qu’un amas d’ossements jaillis pêle-mêle de sa propre putréfaction, de son irrémédiable anéantissement…

Dans la maison, quelque chose bougea.

C’était une maison semblable aux autres, une ruine pareille, que rien ne distinguait spécialement, sans particularité frappante. Comme les autres bâtiments de la rue, le coup de faux l’avait sabrée au niveau du quatrième étage. Au rez-de-chaussée, deux portes s’ouvraient sur ce qui avait été le trottoir – et qui ressemblait présentement à une vieille croûte de lave sèche, fissurée, craquelée. Il y eut encore un bruit, dans la maison. Une pierre roula, quelque part, dans le fatras qui comblait la ruine aux trois quarts de son volume. Dans la façade, entre les portes, ce qui avait dû être une devanture de magasin, probablement, faisait maintenant songer à une grande bouche ouverte sur un cri d’effroi définitif. Par cette gueule béante, encore cernée de chicots de verre brisés, s’échappa un souffle léger de poussière farineuse.

La petite fille s’encadra dans la porte de gauche.

Elle se tint immobile un grand moment, appuyée d’une main au chambranle métallique éclaté, son regard perdu dans la rue vide. Sur le mur, au-dessus de sa tête, un lézard fila comme une flèche et stoppa, net, deux mètres plus loin.

La petite fille avait un visage dur, pointu, des yeux d’aluminium poli, un nez plat aux narines largement écrasées sur ses pommettes. Elle était barbouillée de poussière et de sueur, comme des balafres sombres qui lui marquaient les joues et le tour de la bouche, dégoulinaient sur son menton, dans son cou. Ses cheveux décolorés tombaient en mèches poisseuses ; un toupet hérissé se dressait au sommet de son crâne.

Elle regardait la rue, sans avoir l’air d’attendre pour autant quoi que ce soit de précis. Sa main posée sur le chambranle quitta son point d’appui ; elle laissa retomber son bras maigre le long de son corps. Un grand moment, encore, elle conserva cette position statufiée, avec ce regard plat, inerte. Elle ne faisait rien d’autre que respirer à petits coups, copiant la façon de faire des lézards.

Sa taille était celle d’un enfant ordinaire de huit ou neuf ans, mais l’expression gravée sur son visage obtus n’avait pas d’âge véritable – ou bien creusait la marque d’une vieillesse sans nom. Pour tout vêtement, elle portait un court maillot de légère toile rose élimée, constellé de trous et d’accrocs, d’une saleté absolue. Pendue à son cou, sa plaque d’identité sociale génétique tombait dans l’échancrure du maillot. Son nom et ses coordonnées génotypiques (ainsi que d’autres codes destinés aux machines de contrôle de la Santé et de l’État Civil) étaient inscrits sur la carte de matière plastique sombre… parfaitement illisibles, sous la crasse et la poussière.

La petite fille n’aurait pas dû se trouver là. Probablement, elle n’aurait pas dû vivre non plus.

 

Elle quitta l’encadrement de la porte, fit deux pas dans la rue, en plein soleil, s’immobilisa de nouveau. Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait rien de changé. Rien ne bougeait.

Au-delà des crissements des insectes, plus loin, derrière les barrières hérissées du paysage clos, s’élevaient d’autres bruits, indécelables à la première écoute. Ce n’était pas la mort totale. Une autre respiration… des chuintements saccadés, des borborygmes sourds.

La petite fille ne semblait guère préoccupée par ces bruissements de fond qui planaient sur le paysage – un peu comme si le tremblement de l’air avait émis sa propre sonorisation.

Elle s’accroupit, lentement, posa les mains sur ses genoux osseux, pencha son buste en avant. Au sol, dans la poussière de craie, de grosses fourmis noires à tête jaune allaient et venaient, terriblement actives et énervées. Elles laissaient derrière elles d’infimes traces entrecroisées. L’enfant s’abîma dans la contemplation des insectes.

Elle urina soudainement, sans bouger, accroupie. Le jet de liquide frappa le sol avec force, éclaboussant les cuisses et les mollets de la petite fille. Elle eut un simple mouvement balancé, portant son corps tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, tandis qu’elle écartait légèrement les cuisses. L’urine brune, très colorée, coula en direction des fourmis, provoquant un court instant de panique parmi les bestioles. La petite fille regarda longuement tout cela : la flaque de pisse qui grandissait et les fourmis qui tournaient autour, qui hésitaient avant de se tracer un autre chemin. Et puis la flaque sécha.

Un claquement sourd retentit à l’extrémité nord de la rue, comme une sorte de coup de feu étouffé, ou ce genre de pet lâché par une bulle de résine, quand un arbre brûle. Dans la fraction de seconde suivante, la petite fille s’était dressée sur ses jambes, tendue, tous les sens en alerte, son regard de métal réduit à une double fente mince. L’intérieur de ses cuisses portait de nouvelles marques sales, laissées par la projection d’urine et de poussière.

Son souffle se fit encore plus court, plus lent, et toujours plus court, toujours plus lent, au fil des secondes qui tombaient. Et puis ses épaules s’affaissèrent, cette tension qui la durcissait en un seul bloc fondit. Une sorte de sourire, ou une manière de grimace soulagée, tira ses lèvres, furtivement.

Là-bas, sur une fenêtre morte de l’immeuble effondré qui marquait le bout de la rue et le carrefour enseveli, un chat fou fit son apparition, pelé et galeux, s’assit sur le rebord de l’ouverture, le cul sur la pierre chaude, la queue raide.

Juste un chat fou.

La petite fille se mit en marche. Elle fit une vingtaine de pas, collée contre le mur des maisons, ne s’en éloignant que lorsque des tas de gravats l’y obligeaient – et revenant bien vite poser sa paume contre le crépi friable. Elle avait une démarche vaguement déhanchée, projetait nerveusement son cou en avant, à chaque pas. Sa plaque d’identification battait contre les os saillants de sa cage thoracique.

Au bout de vingt pas, elle s’arrêta, regarda encore en direction du chat fou (toujours sur sa fenêtre), tourna les talons et revint vers la façade de l’ancien magasin.

Elle n’aurait pas dû se trouver là, mais ne s’en souciait guère, apparemment. Il eût été bien difficile de dire, de toute façon, si elle se souciait de quelque chose, ou pas.

Elle était là pour exécuter une tâche précise, et c’est ce qu’elle faisait. Rien d’autre.

Elle s’appuya de nouveau au chambranle tordu de la porte, balaya d’un geste mou le vol d’une mouche venue bourdonner devant son nez, se gratta le haut du crâne d’un doigt recourbé. Des pellicules de peau sèche tombèrent de ses cheveux raides.

La flaque d’urine n’avait laissé aucune trace, au sol. Les fourmis continuaient d’aller et venir, suivant leur nouveau trajet.

Au-delà des crissements des insectes, la respiration asthmatique de ce qui avait été une ville pulsait.

Le soleil, petit à petit, laissa les ombres grandir et respirer.

La vie battait dans la gorge des lézards.



Chapitre 2

Le mono-R. réduisait progressivement sa vitesse et une faible secousse faisait vibrer les coussins amortisseurs en étau, au passage de chaque intersection de rail.

Bien avant de franchir la limite périphérique du secteur en rénovation, l’odeur était entrée dans le wagon par les volets des aérateurs découpés dans le haut des vitres. Une odeur de merde, de charogne, de cendres froides, et d’autre chose encore… du chlore ?

Natroz était incapable d’identifier la puanteur. Et d’abord, pourquoi se creuser la tête à ce propos ? La source d’inquiétude était ailleurs. Car il était inquiet.

Et n’avait pas à l’être.

Pas pour une malheureuse odeur de merde, en tout cas. Peut-être ce sentiment d’inquiétude s’autonourrissait-il de lui-même ? Il se faisait du souci parce qu’il se faisait du souci…

Normalement, il n’aurait pas dû être perturbé par ce message olfactif. Il avait été préparé, projeté, de manière à ce que l’attaque odorante le laisse imperturbable (ou, en tout cas, le dérange moyennement, dans les plus larges limites du supportable), comme les autres. Comme ceux qui vivaient ici…

Ou plutôt non, précisément, puisqu’ils prétendaient eux aussi n’avoir pas été projetés correctement pour cet environnement… puisque c’était la cause du dérapage de certains d’entre eux…

Natroz s’inquiétait surtout pour les heures à venir : si une odeur flottante engouffrée dans le wagon d’un mono-R. filant à pleine vitesse était capable de l’agacer de la sorte, en dépit de son conditionnement, comment allait-il réagir, bientôt, quand il lui faudrait se mouvoir en plein dans la puanteur ? Comment résisterait-il ?

À moins qu’il joue sur ce handicap, avec une opportunité toute professionnelle, qu’il utilise la faille et s’en fasse une arme… Puisque certains éléments travailleurs se plaignaient de ne pouvoir résister à l’environnement, prétendaient éprouver des malaises permanents… jouer ce jeu ?

Mais s’ils mentaient ? S’ils trichaient ?

Et ils devaient tricher.

SINON, QUI TRICHAIT ?

Natroz réfléchissait. Il en avait mal à la tête. Ou alors, la cause de la migraine était-elle due à l’odeur, à son conditionnement défectueux ? Il ne devait pas se tracasser pour si peu, et le savait. Pourtant…

Il était seul dans le wagon, comme prévu – il avait consulté l’Information avant d’embarquer. Le mono-R. 345 avait quitté le point A et se rendait à B sans escale. Point A : Paris Nouveau II ; point B : Zone Marseille Médit. Mort (Z.M.M.M.)

Natroz aspira profondément, lentement ; il s’emplit les poumons de cet air moite et nauséabond. Ferma les paupières. Il attendit quelques secondes, puis expira entre ses dents serrées, les lèvres à peine entrouvertes. Il ne devait pas s’inquiéter, allons… Bien sûr que non. Ils avaient certainement tout prévu à l’Agence. Son guide Natroz Contrôle veillait. Et il fallait laisser au conditionnement le temps de faire effet.

Il rouvrit les paupières. La bouffée d’angoisse se dissolvait. Tout allait bien. Tout irait bien…

Assis derrière la vitre bleutée, marquée en diagonale par les larmes séchées d’une ancienne averse, le torse raide et les mains posées à plat sur le siège de skuir, Natroz Action regarda défiler le paysage. Rien de bien réjouissant – mais Natroz, en mission, n’avait pas à se réjouir, ou non, à la vue de tel ou tel panorama. Des terres abandonnées, en friche, des collines arides et des forêts calcinées, des centres d’habitation déserts ; la ligne du mono-R. évitait les agglomérations et les secteurs occupés. Il crut apercevoir, cependant, à deux ou trois reprises, des groupes d’humains qui se déplaçaient à pied, parmi les broussailles épineuses. Il vit une colonne motorisée de gardiens de la Santé qui roulait vers le nord et soulevait derrière elle un épais nuage pulvérulent. Rien d’autre.

Il somnolait plus ou moins quand le mono-R. s’arrêta à la périphérie de la zone nettoyée, laissant monter à bord les deux inspecteurs en tenue couleur de rouille. Il ne bougea point, les regarda venir à lui, sans ciller. Sur le quai de la station de contrôle, quatre véhicules étaient garés. Une trentaine d’hommes en uniformes _devisaient entre eux ; à peine avaient-ils levé les yeux à l’arrivée du mono-R.

La grimace dégoûtée des deux gardiens ne surprit nullement Natroz. Il était habitué. Il aurait pu prévoir la seconde exacte à laquelle les deux hommes tordraient leurs lèvres pales et le fusilleraient du regard. Un des deux hommes se pencha vers lui, lut la plaque d’immatriculation qu’il portait au cou, consulta son registre, leva un sourcil étonné, une faction de seconde… et c’est à cet instant qu’il grimaça. Écœuré.

Natroz soutint leur regard. Il ne les craignait pas. Et ce qu’ils pouvaient penser de lui ne le dérangeait pas davantage. C’était dans l’ordre des choses. Il fallait probablement des gens comme eux sur terre, il en fallait probablement comme lui.

Ils ne lui adressèrent pas la parole, pas un mot, et il les regarda partir comme ils étaient venus ; ensuite le mono-R. s’ébranla, glissa sur son rail, quitta la station, s’enfonça dans la zone en cours de réaménagement. Natroz s’habituait à l’odeur. Ou celle-ci était moins forte…

À un moment, il se leva. Il ouvrit le caisson aux bagages, au-dessus de sa place, en tira un sac de toile rude muni d’une bretelle et d’un rabat de cuir fané. Il dégrafa les sangles du sac, hésita un court instant, haussa faiblement une épaule. Il se déshabilla et enfila les vêtements contenus dans le sac. Après quoi, il fourra les effets qu’il avait retirés dans un des caissons à bagages du compartiment, avec le sac. Il revint s’asseoir à sa place.

Il était grand, maigre, le teint gris. L’expression neutre de ses yeux délavés n’avouait rien.

Sur la plaque d’identité pendue à son cou, le nom inscrit, « NILOYS », n’était pas le sien.

Il ressemblait à n’importe quel individu du puzzle, à n’importe quel élément de transit né de l’ancien génotype-modèle. N’importe quel « gibier d’eau », comme on les appelait parfois.

C’était ce qu’il fallait.

Après tout, lui-même n’en était pas si éloigné. Un gibier d’eau…

Le mono-R. ralentit une fois de plus, s’arrêta en bout de quai de cette nouvelle et ultime station. Sous les verrières des hangars, partiellement brisées, la chaleur était étouffante. Une foule bruyante de soldats prit d’assaut les wagons. Natroz s’éloigna sans leur accorder attention. Il croisa des regards étonnés, ou hostiles, ou indifférents. Après deux heures de silence ouaté, il retrouvait le bruit, enfin.

Il retrouvait également la puanteur – mais c’était supportable.

Plus vite il accomplirait son travail, plus vite il quitterait cet endroit.

Hâtant le pas, il quitta la station pour s’enfoncer dans les artères de l’ancienne ville. Il savait exactement où aller.
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