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INTRODUCTION
Les conditions de la vie moderne ne sont pas favorables à la production des héros.
W. Churchill, Réflexions et aventures, 1932


Que reste-t-il dans les mémoires de l’œuvre de Winston Churchill, cinquante-cinq ans après sa disparition ? Quelles images et quel héritage ?
Pour tous, Churchill demeure l’homme qui refusa de négocier avec Hitler au tout début de la Seconde Guerre mondiale. Il est ensuite celui qui défendit, seul, l’honneur de la Grande-Bretagne et le destin du monde libre face à la peste brune. Plus singulièrement, il est pour les Français celui qui accueillit le général de Gaulle en exil et lui ouvrit les ondes de la BBC pour lancer l’appel du 18 juin. Celui aussi qui fit bombarder la flotte française à Mers el-Kébir puis obtint à la fin de la guerre que la France soit rangée dans le rang des vainqueurs. Churchill est cet homme de guerre qui est devenu de son vivant un mythe, nourri par de puissantes images : les deux doigts de la main faisant le V de la Victoire, des yeux pétillants sous un chapeau melon ou un élégant haut-de-forme, une silhouette ronde fumant un épais cigare, tirant à la mitraillette, siégeant tout sourire à Yalta entre Staline et Roosevelt, passant en revue les soldats, discourant à la Chambre des communes… ou méditant, pinceau en main, devant les pyramides où il a planté son chevalet. Mais Churchill est peut-être surtout cet homme politique qui passa quarante-sept ans au gouvernement, connut six souverains et dix-sept Premiers ministres. Un redoutable animal politique qui fut député, chef du Parti conservateur, ministre du Commerce, de l’Intérieur, de l’Économie, Premier Lord de l’Amirauté… et enfin chef du gouvernement de 1940 à 1945 puis de 1951 à 1955. Il est cet orateur génial promettant à son peuple du sang, des larmes, du labeur et de la sueur et rendant hommage aux quelques braves de l’aviation dont dépendit le sort de tout un pays. Par ses discours, Churchill donna corps à la victoire au moment où celle-ci n’était qu’un rêve, voire une illusion. En un mot, Churchill est ce que nous appelons un grand homme : ultime héros surgi d’un monde qui se pensait désormais incapable d’en produire, géant anachronique qui continue aujourd’hui de fasciner une Europe en mal de modèles et de providentialisme.
Des qualités exceptionnelles, des images fortes, des actes et des mots furent donc réunis dans un homme et un temps uniques. Les Grecs nommaient ce moment du destin, le Kairos : cet instant historique majeur où tout peut basculer et dont un individu sait se saisir pour le faire sien et le rendre universel. Dans Le Prince, Machiavel parlera pour sa part de la Fortune que l’homme d’État doit savoir apprivoiser et, dans la mesure du possible, anticiper. Churchill préférera pour sa part employer les termes de chance ou de hasard. L’équation de la grandeur politique est en tout cas posée depuis l’Antiquité et elle ne semble guère avoir changé pendant des siècles : un temps historique exceptionnel, un homme aux talents et au tempérament remarquables, des moyens sûrs et une main ferme, la maîtrise de la parole pour un exercice sans entrave du pouvoir. Tel était le projet de l’ambitieux enfant qui, tout en jouant avec ses soldats de plomb, voulait être Premier ministre et s’était choisi pour modèles Napoléon et Alexandre le Grand. Être un conquérant, suivre son intuition parce qu’elle fusionne avec le sens de l’Histoire, guider son peuple tout en réalisant son destin. Or, du grand homme tel que l’a défini le philosophe allemand Hegel en 1837 dans son ouvrage La Raison dans l’Histoire, Churchill semble effectivement posséder toutes les caractéristiques : il est tout d’abord doté d’un fort potentiel intellectuel et physique (mémoire exceptionnelle, érudit en histoire, curieux de tout, doué en sport dans sa jeunesse, dormant peu et ayant une capacité de travail rare dans sa maturité). Ses défauts sont ensuite aussi excessifs que ses qualités : le jeune Winston sera indiscipliné, ombrageux et connaîtra l’échec scolaire tandis que l’adulte hyperactif sera parfois abattu par de violentes phases dépressives. Mais surtout son ambition est sans limite : il veut exercer le pouvoir et diriger les hommes.
Encore faut-il pour cela que la volonté de puissance d’un individu fusionne avec la destinée collective d’un peuple. Pour Hegel, l’ambition personnelle du grand homme doit croiser les rêves d’une nation sans quoi il ne serait qu’un vulgaire égoïste. Or, là encore, Churchill correspond au profil : il a l’amour de la patrie chevillé au corps, il aime l’Empire et la langue anglaise et cet aristocrate est un démocrate convaincu.
Son narcissisme est patriotique – ce qui le distingue de l’actuelle personnalisation des hommes politiques. Enfin, toujours selon Hegel, le grand homme est intuitif : il pressent le sens spirituel de l’Histoire qu’il va ensuite réaliser par son action. Le monde de Churchill est certes sécularisé et le hasard y a remplacé la Providence divine. Il n’est donc plus question d’Esprit hégélien mais davantage d’Inattendu (que Churchill écrit toutefois avec une majuscule) : de petites circonstances, imperceptibles mais capitales, font l’histoire et lorsqu’on est en temps de guerre, on ne prévoit plus rien. « Nous ne sommes que les marionnettes du destin », constate Churchill : l’aléa est un fascinant maître du jeu politique et, plus encore, militaire. « Alors que l’histoire déroule son ruban par des voies étranges et imprévisibles, nous avons peu de prise sur l’avenir et aucune sur le passé. » Pourtant l’homme d’exception reste un visionnaire : s’il n’est pas prophète, le grand homme peut être en revanche inspiré. Et la mythologie de Churchill fait la part belle à ses intuitions géniales : du collégien d’Harrow expliquant à un de ses camarades qu’un jour « le pays sera en proie à une terrible invasion » et qu’il « commandera les défenses de Londres et sauvera l’Angleterre du désastre » au stratège qui annonce à la veille de la Première Guerre mondiale que l’Allemagne envahira la Belgique pour atteindre la France. Du ministre de l’Armement qui imagine à la même période des sortes de véhicules avançant grâce à des chenilles pour écraser le front ennemi (les futurs tanks) à l’observateur attentif qui, dans les années 1920, envisage l’invention d’une bombe pas plus grosse qu’une orange capable de détruire des villes entières. De celui qui annonce avant Pearl Harbor que les Japonais vont inéluctablement agresser les Américains, à celui qui murmure à de Gaulle en juin 1940 qu’il est « l’homme du destin ». Ici la légende fait son office et occulte volontiers les inévitables fautes de l’homme politique comme du stratège. Mais comment ignorer que pendant l’entre-deux-guerres il n’aura cessé de dénoncer, à la fois lucide et ignoré, les dangers d’une Allemagne nazie qui réarmait face à l’inertie de la SDN et des démocraties européennes ? Et qu’il avait raison sur toute la ligne…
Orgueilleux mais généreux, précoce et cancre, visionnaire mais parfois aveuglé par les détails, obstiné dans la vérité comme dans l’erreur, énergique mais fragile, Churchill eut tous les paradoxes du génie. Il lui restait à trouver le ou les domaines où pouvait s’exprimer sa volonté. Pour lui comme pour la plupart des enfants de l’ère victorienne, il n’y en avait que deux possibles : la guerre ou la politique. Ce sera la guerre et la politique. Le champ de bataille et la Chambre des communes. L’épée et la parole… Churchill leur adjoindra la plume. Mais depuis que Hegel a développé sa vision romantique du héros historique, les temps ont singulièrement changé et Churchill va avoir pour tâche de faire entrer son pays dans une ère aux bouleversements inouïs, radicalement nouvelle, mondialisée et démocratisée. Or peut-on encore être un héros à l’heure des masses dans un monde de plus en plus complexe et incertain ? Peut-on continuer de faire glorieusement la guerre à l’heure de la destruction industrielle ? Comment gouverner et naviguer dans les tempêtes, comment fixer le cap alors que le brouillard nimbe l’horizon, dissimule les repères et que les cartes dont on dispose sont obsolètes ? Comment arbitrer entre le passé et l’avenir, la nécessité de conserver et le sacrilège du renouveau ? « Nous regrettons les géants », soupire Churchill… en 1932 ! À la veille de la Seconde Guerre mondiale, il rêve de pics royaux et de fracas de tonnerre et se désole que les hauts plateaux de la démocratie ne soient plus propices aux grands aventuriers. Il deviendra pourtant, à près de soixante-cinq ans, ce géant dont la race semblait avoir disparu. Au soir de sa vie dans Mes jeunes années, Churchill résumera ainsi ce défi incroyable qui fut le sien :
« Je me demande souvent si d’autres générations ont été le témoin de révolutions aussi stupéfiantes dans les faits et les valeurs que celle que nous avons connue. Rien ou presque de ce que l’on m’avait élevé à croire comme permanent et d’une importance vitale n’a duré. Tout ce que j’estimais impossible, tout ce qu’on m’avait enseigné à estimer impossible est arrivé. »

Quand Churchill voit en effet le jour le 30 novembre 1874, on se déplace encore à cheval dans Londres et on communique essentiellement par lettres. Il a deux ans quand Bell invente le téléphone et cinq quand Edison fabrique la première ampoule électrique. Mais quatre-vingt-dix ans plus tard, à sa mort en janvier 1965, l’homme s’apprête à conquérir l’espace et à en diffuser les images à la télévision dans le monde entier. L’histoire prend la forme ici d’une table rase. Et pour passer de l’ordre établi et relativement bien-heureux d’une enfance victorienne à la confusion exaltante et créatrice de la maturité au milieu du xxe siècle pour aboutir enfin, à l’aube des années 1960, à l’incertitude teintée de nostalgie face à l’avenir, il aura fallu une capacité d’adaptation considérable conjuguée à une ténacité et une volonté exceptionnelles. Né à la croisée de deux siècles, Churchill avait le choix entre le conservatisme et le réformisme. Sa force sera d’équilibrer cette double poussée de l’ancien et du nouveau. Tout est affaire de dosage, d’opportunisme mais aussi de savoir. S’appuyant sur sa connaissance et sa passion de l’histoire, Churchill va ainsi élaborer une conception personnelle de l’action et de l’exercice du pouvoir. Pour lui, le passé ne se répète pas à l’identique et, de toute façon, les hommes n’ont jamais su en tirer des leçons. Ignorer l’histoire serait pourtant une terrible erreur. On y puise des armes, des arguments utiles pour alimenter les joutes politiques ou prendre des décisions. On ne peut donc imiter les hommes du passé puisque les événements sont régis par le hasard et que la mondialisation vient encore complexifier leur enchaînement. En revanche, le chef politique doit pouvoir à tout instant mobiliser toute forme de savoir : celui issu du passé mais surtout les multiples et complexes données concernant la situation présente. On comprendra alors les incessantes demandes d’information de Churchill sur des sujets très divers, pointus, voire anecdotiques. On expliquera de même sa volonté de se rendre sur les lieux des combats au péril parfois de sa vie ou de sa réputation. On saisira enfin toute l’importance qu’il accordera au renseignement, aux statistiques ou à la création de la Chambre 40 pour déchiffrer pendant la guerre les messages des Allemands. Pour Churchill, il est indispensable de tout savoir pour agir au plus près du réel et réagir au mieux en fonction des circonstances.
« Je suis sûr que la bonne solution est d’accumuler le plus de connaissances possible sur tout ce qui s’est produit dans le monde, puis d’agir au jour le jour exclusivement en fonction de la situation du moment. »

Tout se joue dans la contingence, dans le feu du présent et il faut pouvoir utiliser la bonne arme, faire le bon choix à temps. Cela implique donc de conjuguer la somme des informations que l’on a collectées et surtout combinées avec une capacité d’adaptation hors du commun mais aussi quelque talent : Churchill change avec constance pour atteindre un but qui, lui, est ferme et définitif. « La seule manière pour un individu de demeurer constant parmi les circonstances changeantes, c’est de changer avec elles, tout en ordonnant son action selon une pensée dominante et directrice », écrit-il dans l’article « De la constance en politique » (Réflexions et aventures). En somme, pour Churchill, le grand homme est certes l’esclave des circonstances mais il est toujours libre d’agir. Et il le fera d’autant mieux qu’il connaît le plus possible la situation et qu’il écoute « l’impulsion de son sentiment profond » pour ensuite le transformer en actes et en discours. Car dans ce combat contre le hasard pour guider les hommes et modeler leur destin, les mots sont des armes aussi puissantes que les canons : Churchill a en effet bien compris qu’il n’était rien de tel que la maîtrise du verbe pour mobiliser les hommes. Choisir avec soin ses mots et placer ses soldats sur le champ de bataille relèvent du même art. Dire et agir sont les deux faces d’une même médaille : celle qui dessine le profil de l’homme de pouvoir qui fut, selon de Gaulle « le grand artiste d’une grande histoire ». Combattre, agir, dire : Churchill ne sera jamais aussi grand que lorsqu’il parviendra à combiner ces trois composantes du pouvoir pour se saisir du kairos et pour écrire l’Histoire.
Suivons-le à présent dans ses œuvres.


CHAPITRE 1
L’HÉRITIER
« L’histoire a-t-elle jamais connu une époque plus décisive ? », se demande Churchill au début des années 1930. Il a alors cinquante-six ans et n’a pas encore vécu sa « plus belle heure ». On est surpris de découvrir que les rendez-vous de cet homme avec la grande Histoire ne correspondent pas véritablement à une carrière politique « classique ». S’il est à vingt-sept ans un jeune Premier Lord de l’Amirauté, la période de l’entre-deux-guerres qui consacre sa maturité correspond davantage à une relative traversée du désert qui l’éloigne de la prise de décision et le cantonne dans le rôle de « Cassandre d’occasion ». Et c’est en revanche lorsque devrait sonner pour lui l’heure de la retraite politique qu’il atteint le plus haut sommet du pouvoir. Après avoir été le témoin des grandes métamorphoses de la première moitié du siècle, voici qu’il entre comme à retardement dans l’Histoire, semblable au survivant d’un monde disparu ainsi qu’il l’explique dans les Mémoires de guerre I : « J’avais été à la tête de l’Amirauté et du ministère de l’Armement durant les épreuves de la Première Guerre mondiale. Bien que le Premier ministre fût mon aîné de quelques années, j’étais presque le seul animal antédiluvien. On aurait très bien pu m’en faire grief en temps de crise, lorsqu’il est naturel et populaire de faire appel à des hommes jeunes et à des idées nouvelles. » Or, ce vécu, loin d’être un handicap, sera un atout : autrement dit, c’est peut-être parce qu’il est d’un autre monde, enfant du règne de Victoria et fils de la Chambre des communes, que Churchill se présente comme l’homme de la situation en 1940.

 
Revenons sur son enfance et sa formation décisive.
30 novembre 1874 : naissance de Winston Leonard Spencer-Churchill
1877-1880 : séjour de trois ans en Irlande où le grand-père de Churchill a été nommé vice-roi
1880 : naissance de John Strange Spencer-Churchill dit « Jack », le frère de Winston
1881 : Churchill entre en internat à Saint Georges d’Ascot où il subit de mauvais traitements
1884 : Churchill est au collège de Brighton
1888-1893 : scolarité au collège d’Harrow
1893 : Churchill intègre l’Académie royale militaire de Sandhurst après deux échecs au concours d’entrée
1895 : Churchill est nommé en février à Aldershot au 4e hussards


[image: Illustration]L’ENFANT DE L’ÈRE VICTORIENNE
Fils de son temps, Winston Churchill naît à la fin du xixe dans une Grande-Bretagne à l’apogée de sa puissance. La souveraine Victoria règne alors sur un Empire qui compte 450 millions d’habitants répartis sur 32 millions de kilomètres carrés. Première puissance maritime mondiale, première place financière qui possède un cinquième du capital mondial et assure 32 % de la production industrielle mondiale, la Grande-Bretagne incarne la civilisation, la foi dans le progrès, les techniques et la science qu’elle entreprend de diffuser « par devoir » aux peuples colonisés. Symboles de cette puissance incontestée et superbe, les fuseaux horaires, créés en 1880, organisent à partir du méridien de Greenwich, l’espace et le temps de la totalité du globe. C’est dans ce monde confiant, sécularisé et opulent que Churchill grandit :
« J’étais un enfant de l’ère victorienne, de l’époque où notre pays semblait solidement assis, où sa position sur le plan commercial et maritime était sans rivale et où le sentiment de la grandeur de notre Empire et de notre devoir de le sauvegarder ne faisait que croître chaque jour. En ce temps-là, les forces dominantes en Grande-Bretagne étaient très sûres d’elles-mêmes et de leurs doctrines. Elles croyaient pouvoir enseigner au monde l’art du gouvernement et la science de l’économie. (…) Elles reposaient calmement, convaincues de leur puissance et de leur sécurité. » (Mes jeunes années)

Lorsqu’il jette dans les années 1930, un regard sur sa jeunesse, Churchill se souvient d’une époque « brillante, pleine de vie » qui ignore les signes pourtant perceptibles de son futur déclin tant économique qu’international.
Fils de Randolph Churchill, brillant homme politique du Parti conservateur, petit-fils du septième duc de Marlborough qui s’illustra glorieusement contre les armées de Louis XIV, Winston fait partie d’une aristocratie qui n’est pas toujours riche mais qui possède malgré tout de solides biens fonciers. Son père a fait ses études dans le célèbre collège d’Eton puis à Oxford et il espère bien que son fils l’imitera. En vain. Mais si la carrière scolaire de Winston est assurément bien plus chaotique que celle de son géniteur, le jeune homme sortira cependant du grand collège d’Harrow et, en dépit de résultats médiocres, finira par intégrer la non moins réputée Académie militaire de Sandhurst. Son père lui en a voulu terriblement d’avoir échoué par deux fois à l’entrée du concours mais Winston fera bien partie de l’élite britannique. L’« échec » scolaire de Churchill est ainsi très relatif et ne l’a pas véritablement empêché de connaître l’ascension sociale réservée à sa classe. Son manque de facilité scolaire et son opiniâtre réticence à l’égard d’un système pédagogique inadapté à son tempérament, ont en revanche déterminé une trajectoire qui, sans être foncièrement dissonante, fut quelque peu marginale mais surtout déterminante. Autodidacte et obstiné, moins théoricien que passionné par les questions pratiques, Churchill se construit dans un milieu élitiste tout en conservant son esprit critique.
Ses origines l’autorisent donc à prétendre à de vastes ambitions politiques, militaires ou intellectuelles tout comme elles le destinent à vivre très confortablement. Pourtant la famille de Churchill n’échappe pas à la moyennisation sociale que l’aristocratie britannique connaît à la fin du xixe : face à l’essor de la bourgeoisie commerçante et financière, la noblesse conserve en effet de notables privilèges (elle siège de droit à la Chambre des Lords et aura un droit de veto jusqu’en 1914, 7 500 familles possèdent les 4/5e des îles britanniques) mais elle s’est aussi fortement endettée. Et comme elle n’envisage pas de renoncer à son mode de vie (course au renard, courses hippiques, bals et autres mondanités coûteuses, voyages, repas fins et réceptions, costumes et robes à plus de 200 livres soit trois années de salaire d’un ouvrier…), elle vit à crédit et réalise des alliances qui lui permettent de soutenir ses dépenses. Ainsi certains aristocrates se marieront opportunément avec de riches américaines à l’instar de Randolph. Jennie Jerome, la séduisante mère de Winston, est la fille d’un homme d’affaires américain dont la fortune aura des hauts et des bas mais qui lui transmettra le goût du luxe (ils vivront dans le Paris fastueux de la fin du Second Empire avant de gagner Londres) et lui donnera les moyens matériels de satisfaire ses plaisirs mondains. Élevé à son tour dans l’aisance par des parents criblés de dettes mais se refusant à changer leur mode de vie dispendieux, Churchill héritera de cette propension à dépenser de l’argent. Il vivra dans le luxe tout en étant capable de s’en passer – à condition toutefois que cela soit provisoire. Choyé par Élisabeth Anne Everest, la gouvernante qui lui servira de père et de mère, le petit Winston sera longtemps conforté dans cette ignorance des réalités sociales : on le sert, on lui lace ses chaussures, on va jusqu’à mettre le dentifrice sur sa brosse… si bien que le jour où il se retrouvera seul à devoir se laver les dents, il ne comprendra pas pourquoi cela ne mousse pas comme à l’ordinaire ! Plus tard, il apprendra à piloter un avion mais restera incapable de prendre seul le métro…
Mais le monde ne s’arrête pas aux grilles des trois hectares de jardins du palais de Blenheim, la somptueuse propriété de son grand-père où l’enfant a vu le jour, pas plus qu’aux portes du Carlton Club où son père daigne parfois l’amener pour y rencontrer l’élite politique britannique. La révolution industrielle a ses exclus, gens de rien, chômeurs, miséreux chaque jour plus nombreux… ces classes populaires qui constituent alors 80 % de la population. Un journaliste américain s’émeut au début du xxe de leur condition de vie dramatique dans le New York Times :
« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les foules de chômeurs qui viennent quotidiennement frapper à leurs portes, et demandent qu’on leur donne un toit et de quoi se nourrir. Toutes les institutions charitables sont débordées – elles ont épuisé leurs ressources en ravitaillant les habitants affamés des caves et des greniers des rues et des ruelles de Londres. Les secours de l’Armée du Salut dans les différents quartiers sont assiégés par la horde des sans-emploi et des affamés. »

En 1902, l’écrivain Jack London s’immerge au sein du Peuple de l’abîme et dresse un portrait terrifiant d’hommes et de femmes affublés de tares et de malformations diverses, sales, errant dans des rues boueuses et fouillant les ordures abandonnées pour y dénicher des fruits pourris et des pelures de légumes. Tel est l’envers atroce de la glorieuse Britania. Et Winston a grandi dans son ignorance, voire dans sa négation. Pourtant, devenu homme politique, il s’offusquera, en allant parfois contre ses intérêts de classe, que le vaste Empire de sa majesté soit incapable de vider correctement ses égouts. Et en 1907 au retour d’un pittoresque voyage en Afrique, il récidivera en s’interrogeant sur l’opinion que pourrait avoir « un indigène » découvrant soudain la misère des ouvriers anglais et la corruption de l’élite politique : « Voilà, écrit-il dans Mon voyage en Afrique, les rôles sont renversés et la civilisation a honte de ses combines en présence d’un sauvage, embarrassée qu’il puisse voir ce qui se cache derrière l’or et la pourpre de la robe de l’État et commence à subodorer la fraude de l’homme blanc tout-puissant. » On voit ici combien Churchill est capable à l’occasion de se démarquer de cette doxa conservatrice qui est pourtant son berceau idéologique. S’il ne dissimule pas son opportunisme et sa volonté constante de se démarquer au sein du paysage politique, Churchill révèle ici le cœur de son positionnement à l’égard de ses origines tant sociales qu’idéologiques : l’apparente modernité de son discours, voire sa tonalité contestataire, vise en réalité à conserver l’ordre établi. Entendre la voix des ouvriers ou des colonisés permet d’éviter d’éventuelles révoltes et réduit de fait l’influence des partis qui défendent leurs intérêts, en l’occurrence les travaillistes et les communistes. Pour Churchill, il en est des classes sociales comme des races : certaines semblent mieux dotées que d’autres, ce qui engage de leur part une forme supérieure de responsabilité mais on ne saurait remettre en question cette hiérarchie. Du paternalisme économique et social au « fardeau de l’homme blanc » (R. Kipling), il y a une cohérence souterraine : faire profiter tout le monde du progrès tout en évitant la révolution. Churchill a hérité de cette conception politique de son père, Randolph, qui fut l’initiateur du « torysme démocratique » au sein du Parti conservateur. Il s’agissait pour ce brillant membre du parti Tory de renforcer les liens entre le peuple des ouvriers et des paysans et la noblesse, au lieu de privilégier l’alliance traditionnelle avec la grande bourgeoisie commerçante. Parvenu en 1885 au poste convoité de Chancelier de l’Échiquier (ministre de l’Économie), Randolph défendit la mise en place de politiques d’aides sociales destinées aux plus démunis qu’il comptait financer par la réduction de budgets régaliens comme ceux de l’armée. Désavoué par sa propre famille politique en raison de ses positions trop réformatrices, Randolph jouera son va-tout en mettant en balance sa démission. Le pari était risqué et il le perdit : le Premier ministre accepta son départ, ce qui scella la fin de la carrière politique du père de Churchill. Atteint de syphilis, il meurt dix ans plus tard en 1895 au moment où son fils aîné achève sa formation et entre dans la vie d’adulte. S’il eut des relations très difficiles avec Randolph, Winston lui demeurera fidèle en bien des points : hostile comme lui aux privilèges et aux monopoles, il défendra également des politiques sociales quitte à s’aliéner ses alliés politiques traditionnels et à changer de bord politique en passant du camp des conservateurs à celui des libéraux entre 1906 et 1925. On le voit, les convictions politiques de Churchill, pour originales qu’elles paraissent, s’inscrivent dans la continuité assumée d’un héritage tant social que familial.

[image: Illustration]LE FILS DES COMMUNES
« Je suis un enfant de la Chambre des communes. J’ai été élevé, dans la maison de mon père, dans la croyance dans la démocratie. (…) Faire confiance au peuple », explique Churchill en 1941 à Washington alors qu’il vient chercher le soutien des Américains et que tout semble perdu en Europe. De Randolph, Winston hérite un attachement viscéral à ce que l’on nomme le Westminster system : un souverain, deux chambres (celle des Lords et celle des Communes), une démocratie où l’on débat librement et où les députés peuvent soumettre à tout moment le gouvernement à la question de confiance, un cabinet dirigé par le Premier ministre, une séparation des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, des partis politiques représentatifs de l’opinion publique dans sa diversité, une presse libre et pluraliste, un ensemble de libertés fondamentales qui fondent le contrat social. Voilà aux yeux de Churchill « le pire des systèmes à l’exception de tous les autres », celui qui justifie à lui seul la victoire contre Hitler, celui qui, alors que le Premier ministre aura entre ses mains tous les pouvoirs, le contraindra à venir défendre son poste, en pleine guerre et par deux fois devant les députés :
« Je regarde ces institutions parlementaires comme si précieuses que je ne vois presque rien qui puisse leur être incorporé. Elles me paraissent être le lien de beaucoup le plus étroit qui ait jamais existé entre la vie de la nation et l’activité gouvernementale. Elles possèdent visiblement un pouvoir illimité d’adaptation et fournissent un tampon efficace pour amortir tous les heurts de la violence révolutionnaire ou réactionnaire. » (Réflexions et aventures)

Rédigé dans les années 1930, au moment de la montée du péril fasciste et de la fragilisation des démocraties en Europe, ce texte dit toute la confiance de Churchill dans le système britannique qui n’est pourtant pas parfait : l’admiration de Winston pour les grands hommes, capitaines d’exception et chefs de guerre, n’est en effet pas toujours conciliable avec la consultation des masses. Sans contester l’avènement de celle-ci au cœur du processus politique, Churchill pense foncièrement qu’un gouvernement ne sera jamais aussi efficace que lorsque dans les temps d’urgence, le pouvoir est rassemblé dans les mains d’un petit nombre d’individus, voire d’un seul homme. Comparant le pays à un navire, il constate que les boussoles se sont affolées et que l’obligation de tenir compte de l’avis de tous les membres de l’équipage (le gouvernement, le parlement) et des passagers (les masses, le peuple), couplée à la nécessité de changer régulièrement de capitaine ne rend guère aisée la conduite du bateau. Qui plus est lorsqu’il avance au milieu d’une tempête… Churchill est donc puissamment démocrate mais il considère d’un œil perplexe l’irruption des masses dans l’écriture de l’histoire contemporaine. Faire la guerre, agir, trancher à l’ère du collectif change considérablement la donne du pouvoir et accroît l’impuissance des États. À la veille du second conflit mondial, il s’interroge dans un article intitulé « L’influence des masses dans la vie moderne » : « Le progrès humain tient-il à l’action résolue des hommes exceptionnels ou bien cette action elle-même est-elle déterminée par les circonstances de l’époque ? » Et de répondre sans ambiguïté :
« Je me range, sans hésiter, parmi ceux qui considèrent que l’histoire du monde est, avant tout, le fait d’êtres exceptionnels, dont les pensées, les actions, les qualités, les vertus, les triomphes, les faiblesses et les armées ont présidé aux destins de l’espèce. »

Dans Savrola, le seul roman que Churchill ait écrit en 1900, le jeune député qui fait alors ses débuts aux Communes, projette beaucoup de sa personnalité, de ses fantasmes et de ses convictions politiques : il souligne notamment la versatilité des foules et la difficulté pour un homme, même doué, de guider tout un peuple. Chef charismatique de l’opposition au dictateur Molara, Savrola exerce une influence considérable sur la multitude. Orateur remarquable, il est parfaitement capable de déclencher une révolution mais il hésite tout à la fois parce que la violence le répugne et parce qu’il ne méconnaît pas les limites de son propre pouvoir.
« Regardez bien l’étendue de cette cité, dit-il, songez au potentiel latent qu’elle renferme et puis regardez cette pièce [son bureau]. Pensez-vous que je suis ce que je suis, parce que j’ai changé leur façon de penser ou parce que c’est moi qui réussis le mieux à exprimer leur opinion ? Suis-je leur maître ou leur esclave ? »

Savrola déclenchera finalement la révolution dont le cours lui échappera et le contraindra à l’exil. Le roman s’achève cependant sur un happy end politique : l’exilé finira par revenir au pays et rétablira la démocratie mais le roman ne dit pas comment cet être supérieur parvint ensuite à exercer « paisiblement » le pouvoir. Comme son héros, Churchill est profondément légaliste tout en rêvant de temps d’exception. Churchill le démocrate espère en réalité avoir les pleins pouvoirs sans en abuser. Ce n’est là pas son seul paradoxe, mais il est fondamental pour comprendre sa trajectoire et les choix qu’il fera.

[image: Illustration]UNE AFFAIRE DE FAMILLE
Fils de l’Empire britannique, de la noblesse et du système parlementaire, Churchill est enfin et peut-être plus profondément, l’enfant de ses parents. Si son tempérament et son caractère n’appartiennent qu’à lui, ils se sont néanmoins forgés au contact compliqué de son père et de sa mère. Ébauche d’une psychologie du grand homme.
« Je dois tout à ma mère et rien à mon père. » Ces mots tranchants sont ceux d’un homme déjà mûr qui est parvenu à faire le deuil d’un père mort trop tôt (Randolph s’est éteint à quarante-cinq ans alors que Winston en avait vingt) et d’une enfance passée à attendre vainement un geste d’affection ou de complicité de sa part. « Ce que tu écris est stupide… », « Tu t’avachiras dans une existence minable, malheureuse et futile… » : les lettres que Randolph envoie à son fils sont sans ambiguïté sur le sentiment de mépris qu’il nourrit à son égard. Or la compréhensible déception du père face aux mauvais résultats scolaires et à l’indiscipline de l’enfant, ne saurait expliquer la violence et l’amertume de ces propos. Winston avouera avoir regretté de n’avoir jamais pu avoir d’échange intellectuel ou même de complicité avec un père qu’il adulait pourtant et dont il connaissait chacun des discours politiques. Tandis que le collégien d’Harrow collectionne dans un cahier les coupures de journaux qui concernent Randolph, tandis qu’il parle politique avec les professeurs et distribue à ses camarades les autographes de son « idole », Randolph ne daignera jamais parcourir les dix petits kilomètres qui séparent Londres du lieu où Winston fait ses études. Il viendra en revanche faire campagne dans une école voisine, ce qui a mortifié Winston. Souvent absent de la maison, colérique et orgueilleux, Randolph ignorera son fils et n’hésitera pas à l’humilier à chaque fois que celui-ci tentera de lui prouver qu’il pourrait mériter son attention : pas question de le prendre pour secrétaire alors que Winston est passionné par la politique, pas question non plus d’envisager une carrière dans la magistrature pour cet enfant qu’il juge imbécile et dont il ne connaît même pas l’âge exact. Winston sera militaire tout au mieux, soupire le père après l’avoir regardé jouer avec ses soldats de plomb. Ce jour-là, il n’a même pas écouté l’exposé sur la stratégie dans lequel l’enfant s’est bien inutilement lancé pour l’impressionner. Winston se souviendra longtemps de ces mortifications dont il se rend malgré tout responsable : « Je n’étais qu’un collégien arriéré et mes interventions dans la discussion étaient toujours maladroites ou stupides. » Pourtant si Winston est un enfant difficile et rétif à l’autorité, il ne mérite pas un tel traitement. Avec constance et jusqu’à sa mort, Randolph fera obstacle aux projets de son fils, lui refusant par exemple en 1895, l’autorisation de postuler dans la cavalerie au motif qu’il juge préférable l’infanterie.
La relation de Winston à sa mère, la belle Jennie, née Jerome, est moins nettement moins conflictuelle. « Elle étincelait pour moi comme l’étoile du berger. Je la chérissais tendrement mais de loin », résumera Churchill, adulte. « Elle me semblait toujours une princesse de contes de fées, une radieuse créature dotée de pouvoirs et de richesses sans limites. » Séduisante et séductrice, Jennie aura des amants nombreux, souvent célèbres et influents qu’elle n’hésitera pas à solliciter pour obtenir des avantages destinés à son fils aîné. Ses origines américaines et le fait qu’elle ait un temps vécu en France sous le Second Empire expliqueront l’attachement tout particulier de Churchill à ces deux pays. Moins méprisante et cassante que son mari, Jennie délaisse cependant Winston dans son enfance et lui reproche la mièvrerie excessive des longues lettres qu’il lui envoie du collège : « Je t’en prie, prête attention à ma lettre, écrit l’enfant. Je suis malheureux. À l’heure actuelle, je pleure. S’il te plaît, Maman chérie, sois gentille avec ton fils qui t’aime. (…) Laisse-moi au moins penser que tu m’aimes. Maman chérie, je suis déchiré. » Mais Jennie n’a pas le temps, ni l’envie de « pouponner ». Elle court les bals, se pavane à cheval, boit et joue à Monaco ou à Marienbad. Et tant pis si Winston se morfond à Harrow et passe seul avec son frère les fêtes de Noël. Il lui en voudra en tout cas moins qu’à son père car Jennie, bien que peu démonstrative, saura fort bien jouer son rôle social pour lancer son fils dans le monde. Principale fournisseuse d’un argent que Winston dépense à l’excès et lui réclame sans vergogne, elle lui ouvrira les portes du pouvoir et ne lésinera pas sur les démarches auprès de ses puissantes relations pour l’aider à faire carrière.
Ignoré de ses parents, Churchill n’a pas eu pour autant une enfance malheureuse : dans ses souvenirs de jeunesse, l’adulte s’attarde avec plaisir sur les longues heures passées à jouer avec ses soldats de plomb ou à collectionner des timbres et des papillons. Il se souvient aussi des vacances dans les cottages loués par ses parents, occupées par des courses entre gendarmes et voleurs ou par la construction de tranchées et de fortifications militaires. Il y aura aussi les blagues de potache au collège, les feintes et les fraudes… mais globalement, l’enfance reste pour Churchill marquée par l’attente, l’ennui et la frustration de ne pouvoir agir à sa guise. « Des courants irrésistibles m’entraînaient rapidement. » Le temps de l’enfance est celui de l’impuissance, de la santé fragile (il est souvent malade), des châtiments corporels (il quittera son premier collège pour maltraitance) et, pour l’essentiel, de la solitude (il a très peu de vrais amis). Dans cette grisaille, une femme va pourtant jouer un rôle capital et combler Churchill de caresses et d’attentions. Une femme va croire en lui malgré ses défauts, ses faiblesses et ses échecs : sa gouvernante, Madame Everest dite « Woom » parce que petit, Winston ne savait pas prononcer « woman ». Woom le gâte plus que de raison, lui fait des cadeaux, l’amène en vacances, lui fait visiter Londres et lui offre la tendresse qui lui manque tant. Elle apprend à lire et à écrire à cet enfant capable de se rendre malade par peur d’échouer ou par incapacité à satisfaire les exigences scolaires. Winston l’adore et ne se prive pas de le faire savoir : il l’embrasse sur les deux joues en public et la fait parader à son bras dans les rues et dans la cour du collège d’Harrow. Elle lui sera fidèle jusqu’à ce que Randolph juge qu’un jeune homme de vingt ans n’a plus besoin de nurse et avance pour la congédier l’argument cruel du coût que cela constitue pour lui. Woom mourra en 1895 d’une péritonite laissant Winston terriblement affecté et pour ainsi dire orphelin, l’année où il perdra aussi son père. De tous ces manques, il fera pourtant une force : « Les arbres solitaires quand ils réussissent à grandir, poussent solides. Et un garçon privé des attentions de son père développe souvent une force et une indépendance d’esprit qui plus tard compenseront les manques de la petite enfance. »
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L’essentiel de la formation de Winston Churchill va donc se dérouler en dehors du giron familial. Lorsqu’il quitte à sept ans la maison, Winston gagne le collège à son plus grand désarroi sinon désespoir. À présent, c’est aux professeurs de lui faire réciter ses leçons, décliner les mots latins et résoudre les équations. L’enfant se raidit et se braque : il n’arrive jamais à l’heure, accumule les mauvaises notes et répond avec insolence aux remontrances. Résultat : le fouet, les bulletins humiliants, les punitions et surtout un terrible gâchis. Les méthodes pédagogiques de l’époque ne lui conviennent guère : l’apprentissage par cœur et sans esprit de curiosité le rebute alors qu’il est doté d’une mémoire incroyable et sera capable de réciter sans aucune erreur 1 200 vers des Chants de la Rome antique de Macaulay. Même l’histoire qui le passionne, le déçoit parce que les professeurs n’en choisissent que « les aspects les plus ternes, les plus secs, les plus comprimés ». Que dire alors des mathématiques, des sciences et des langues anciennes pour lesquelles Winston a une franche aversion ? Le collégien apprend parfois et oublie régulièrement tout, une fois devant sa feuille d’examen. Tétanisé pendant les épreuves de concours, il échouera deux fois à l’entrée de l’Académie de Sandhurst, rendant feuille blanche et vomissant en sortant dans le couloir.
« Mon éducation n’a été interrompue qu’une seule fois, pendant le temps où j’étais à l’école. »

C’est pourtant aussi ce « mauvais » élève qui reprend un conférencier qui s’est trompé dans un exposé sur la bataille de Waterloo. C’est ce même collégien qui manie une plume tellement aiguisée qu’elle est parfois censurée dans le journal d’Harrow. C’est ce « cancre » qui rafle les meilleures notes en anglais, matière alors jugée mineure et dont la maîtrise s’avérera cruciale pour rédiger des discours. « Mon unique ambition était de maîtriser la parole » : déjà Winston veut exercer le pouvoir et il a compris qu’il était possible de le conquérir par des mots. Au collège, Churchill qui est de l’avis de tous « un garçon insupportable », se forme ainsi sans jamais entrer dans la norme. Il apprend par lui-même, lit exclusivement ce qui l’intéresse, paresse beaucoup et se prend seulement au jeu de la compétition en matière sportive : il excelle en natation, en escrime et en équitation. Indiscipliné, il rêve étrangement de l’ordre militaire, hostile au latin, il étudie avec soin la rhétorique. Solitaire, il adore la camaraderie. Malgré tous ces obstacles et parce qu’il est bien né, il finit par progresser et entrer à Sandhurst où il est enfin débarrassé des matières classiques et des mathématiques. Il pense avoir trouvé sa voie : la guerre. Pour lui, faire carrière dans l’armée, c’est être l’héritier de son glorieux ancêtre le premier duc de Marlborough. Il est de plus convaincu que rien d’important dans l’histoire n’est advenu sans conflit, ni combat. « Ceux qui prétendent que rien n’a jamais été réglé par la guerre disent des âneries. En fait, rien dans l’histoire n’a jamais été réglé autrement que par la guerre. » Il se consacre alors à l’art des fortifications et à la tactique. Son seul regret est de ne pas étudier la stratégie mais, peu à peu, la métamorphose opère : entré 92e sur 102 à Sandhurst en 1893, il en sort 7e en 1895. À vingt ans, Churchill est un beau jeune homme au regard bleu et aux cheveux roux. Malgré sa petite taille (1 m 65) et un léger zozotement, il a fière allure ; il manie l’épée et monte à cheval avec dextérité. Il n’aime pas encore le whisky et ne fume que des cigarettes. Il rêve de guerre et d’aventures. Pour lui, la vie est un jeu et il lui semble à présent qu’il a tous les atouts en main.
« Vous n’avez pas une heure à perdre. Vous devez prendre votre place aux premières lignes de la vie. De vingt à vingt-cinq ans ! Voilà les grandes années ! (…) Recueillez votre héritage, acceptez vos responsabilités. Brandissez de nouveau les glorieux étendards, marchez contre les nouveaux ennemis qui sans cesse se regroupent devant l’armée de l’humanité et qu’il suffit d’attaquer pour vaincre. N’acceptez jamais qu’on vous réponde non. Ne vous résignez jamais à l’échec. (…) Le monde a été créé pour être subjugué et conquis par la jeunesse. » (Mes jeunes années)

Winston Churchill est prêt pour partir à la conquête de son destin.
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