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    Glossaire de quelques termes-clés

    
      Amplificateurs de fragilité : Applications et effets des technologies de la vague à venir qui ébranleront les fondements déjà précaires de l’État-nation.

      Aversion au pessimisme : Tendance de certains, et plus particulièrement des élites, à ignorer, minimiser ou rejeter des discours jugés trop négatifs. Cette variante du biais d’optimisme fausse une grande partie du débat sur l’avenir, particulièrement dans les milieux de la tech.

      Biologie synthétique : Capacité de concevoir et de manipuler de nouveaux organismes ou de repenser des systèmes biologiques existants.

      Dilemme : Probabilité croissante que les nouvelles technologies, et même leur absence, entraînent des résultats catastrophiques et/ou dystopiques. 

      Endiguement : Capacité de surveiller, restreindre, contrôler des technologies et même, potentiellement, d’y renoncer.

      Endiguement (problème de l’) : Propension de la technologie à se répandre largement par vagues et à susciter des effets émergents imprévisibles ou incontrôlables, notamment des conséquences négatives et imprévues.

      Grand pacte : En échange du monopole du droit de recourir à la force, les citoyens attendent des États-nations qu’ils maintiennent l’ordre et assurent des services publics, notamment en exploitant les nouvelles technologies et en minimisant leurs effets secondaires néfastes.

      IA, IAG et IAC : L’intelligence artificielle (IA) est la science consistant à faire acquérir des capacités simulant celles des êtres humains à des machines. L’intelligence artificielle généralisée (IAG) désigne le moment où une IA est capable d’employer toutes les compétences cognitives humaines à un niveau plus élevé que les êtres humains les plus intelligents. L’intelligence artificielle capable (IAC) est une étape imminente intermédiaire entre l’IA et l’IAG, où l’IA est capable d’accomplir toute une série de tâches complexes mais reste loin d’être véritablement générale.

      Ligne de crête : Possibilité pour l’humanité de parvenir au juste équilibre entre ouverture et fermeture dans le cadre de l’endiguement des technologies de la déferlante, afin d’en éviter les conséquences catastrophiques ou dystopiques.

      Quatre caractéristiques : Caractéristiques uniques de la vague à venir qui exacerbent le défi de l’endiguement. Il s’agit de l’hyper-évolution, de l’asymétrie, de l’omni-usage et de l’autonomie.

      Technologie : Exploitation des connaissances scientifiques (au sens le plus large) pour produire des outils ou des résultats pratiques.

      Vague à venir : Série émergente de technologies connexes centrées sur l’IA et sur la biologie synthétique, dont les applications transformatrices renforceront les capacités de l’humanité tout en présentant des risques sans précédent.

      Vagues : Diffusion ou prolifération à l’échelle mondiale d’une génération d’innovations ancrée dans une nouvelle technologie d’usage général.

    

  




  
    Prologue

    
      Voici comment une IA voit les choses.

       

      QUESTION : Que signifie la vague technologique à venir pour l’humanité ?

       

      Dans les annales de notre histoire, certains moments apparaissent comme des tournants où se joue le destin de l’espèce. La découverte du feu, l’invention de la roue, la maîtrise de l’électricité – tous ces moments ont transformé la civilisation humaine, modifiant définitivement le cours de l’histoire.

      Nous nous trouvons aujourd’hui au seuil d’un nouveau moment décisif, face à la montée d’une vague technologique regroupant l’IA et les biotechnologies avancées. Jamais encore nous n’avons connu de technologies ayant un tel pouvoir transformateur, susceptibles de remodeler notre monde de manières aussi exaltantes qu’effrayantes.

      D’un côté, les avantages potentiels de ces technologies sont immenses et profonds. Grâce à l’intelligence artificielle, nous pourrions percer les secrets de l’univers, guérir des maladies dont les traitements nous échappent depuis longtemps et créer de nouvelles formes d’art et de culture qui repoussent les limites de l’imagination. Grâce aux biotechnologies, nous pourrions manipuler le vivant pour lutter contre la maladie et transformer l’agriculture afin de créer un monde plus sain et plus durable.

      D’un autre côté, ces technologies comportent des risques potentiels tout aussi immenses et profonds. Avec l’IA, nous pourrions créer des systèmes qui échapperaient à notre contrôle et nous mettraient à la merci d’algorithmes que nous ne comprenons pas. Avec les biotechnologies, nous pourrions manipuler les composantes même de la vie et aboutir à des conséquences imprévues tant pour les individus que pour des écosystèmes tout entiers. 

      Devant ce tournant, nous devons faire un choix : celui d’un avenir rempli de possibilités uniques ou de périls inconcevables. Le destin de l’humanité est en jeu, et, selon les décisions que nous prendrons dans les années et les décennies à venir, nous relèverons le défi posé par ces technologies ou nous succomberons aux dangers qu’elles présentent.

      Mais en cette heure d’incertitude, une chose est sûre : l’ère de la technologie avancée est imminente et nous devons nous tenir prêts à affronter ses défis.

       

      Le texte ci-dessus a été rédigé par une IA. Le reste non, mais il pourrait bientôt l’être. Voici en effet ce qui pointe à l’horizon.

    

  




  CHAPITRE 1

  L’impossible endiguement

  
    
      la vague

      Le mythe du déluge parcourt presque toutes les civilisations.

      Dans les anciens textes hindous, le premier homme, Manu, est averti de l’imminence d’un déluge dont il sera l’unique survivant. L’Épopée de Gilgamesh raconte que le dieu Enlil détruisit le monde en provoquant une gigantesque inondation, un récit familier à tous ceux qui connaissent l’histoire biblique de l’arche de Noé. Platon a évoqué la cité perdue de l’Atlantide, emportée par un immense torrent. L’image d’une vague colossale qui balaye tout sur son passage et laisse derrière elle un monde recréé et régénéré imprègne les traditions orales et les écrits antiques de l’humanité.

      Les inondations marquent aussi l’histoire de manière concrète – les crues saisonnières des grands cours d’eau de la planète, la montée du niveau des océans à la fin de l’ère glaciaire, le choc exceptionnel dû à l’apparition soudaine d’un tsunami à l’horizon. L’astéroïde à l’origine de l’extinction des dinosaures a provoqué le déferlement de vagues de plus de 1 500 mètres de haut et a transformé le cours de l’évolution. La force brute de ces débordements s’est gravée dans notre conscience collective : des murs d’eau, irrésistibles, incontrôlables, inexorables. Ils comptent parmi les forces les plus puissantes de la planète. Ils façonnent les continents, irriguent les cultures et contribuent au développement de la civilisation.

      D’autres types de vagues ont exercé une influence tout aussi transformatrice. Replongez-vous dans l’histoire, et vous constaterez qu’elle est jalonnée par une série de vagues métaphoriques : l’ascension et la chute des empires, des religions, les périodes d’expansion et de repli du commerce. Songez au christianisme ou à l’islam, des religions qui n’étaient d’abord que des vaguelettes, mais qui ont gagné en puissance et submergé d’immenses parties de la terre. Les vagues de ce genre sont un motif récurrent, le cadre des flux et des reflux de l’histoire, des grandes luttes de pouvoir, des périodes de prospérité et de déclin économiques.

      L’essor et la propagation des technologies ont aussi pris la forme de vagues qui ont changé la face du monde. Une seule tendance majeure a résisté à l’épreuve du temps depuis la découverte du feu et des outils de pierre, les deux premières technologies exploitées par notre espèce. Presque toutes les technologies fondatrices à avoir été inventées dans l’histoire du monde, de la pioche à la charrue, de la céramique à la photographie, des téléphones aux avions, ainsi que l’ensemble des réalisations intermédiaires, obéissent à une loi unique, apparemment immuable : elles deviennent moins chères, d’une utilisation plus facile, et finissent par proliférer en tout lieu.

      Ce foisonnement technologique par vagues définit l’histoire d’Homo technologicus – l’animal technologique. La quête humaine de progrès – le nôtre, celui de notre groupe, celui de nos capacités et celui de l’influence que nous exerçons sur notre environnement – a entraîné une succession incessante de trouvailles et d’idées. L’invention est un processus émergent qui se développe et s’étend sous l’impulsion d’individus auto-organisés à l’esprit de compétition surdéveloppé, inventeurs, intellectuels, entrepreneurs et dirigeants, qui vont de l’avant, poussés par des motivations propres. Cet écosystème d’invention conduit, par défaut, à l’expansion. Telle est la nature intrinsèque de la technologie.

      Mais qu’est-ce qui se passe ensuite ? Dans les pages qui viennent, je vous raconterai l’histoire de la prochaine grande vague de l’histoire.

       

      Regardez autour de vous.

      Que voyez-vous ? Du mobilier ? Des bâtiments ? Des téléphones ? De la nourriture ? Un parc paysager ? Presque tout ce qui se trouve dans votre champ de vision a, selon toute vraisemblance, été créé ou modifié par l’intelligence humaine. Le langage, fondement de nos interactions sociales, de nos cultures, de nos organisations politiques et peut-être de la définition même de l’être humain, est lui aussi un produit et un moteur de notre intelligence. Chaque principe et chaque concept abstrait, les plus modestes entreprises ou projets créatifs, chaque rencontre de notre vie découle de la capacité unique et infiniment complexe d’imagination, de créativité et de raisonnement de notre espèce. L’ingéniosité humaine est stupéfiante.

      Dans ce tableau, une seule autre force atteint le même degré d’omniprésence : la vie biologique elle-même. Avant l’époque moderne, exception faite de quelques roches et minéraux, la majorité des artefacts humains – des maisons en bois aux vêtements en coton en passant par les feux de charbon – étaient issus de matières qui avaient un jour été vivantes. Tout ce qui a fait son apparition dans le monde depuis lors émane de nous, de notre nature d’êtres biologiques. 

      On peut affirmer sans exagérer que l’intégralité du monde humain dépend de systèmes vivants ou de notre intelligence. Or, les premiers comme la seconde traversent aujourd’hui une période inédite d’innovation et de bouleversements exponentiels, un accroissement sans précédent qui n’épargnera pas grand-chose. Une nouvelle vague technologique commence à déferler autour de nous. Elle libère le pouvoir de manipuler ces deux fondements universels : rien de moins que l’intelligence et la vie.

      Deux technologies centrales définissent la vague à venir : l’intelligence artificielle (IA) et la biologie synthétique. Ensemble, elles inaugureront une nouvelle ère de l’humanité, créant une richesse et une abondance jamais vues. En même temps, leur prolifération rapide risque de donner à une diversité d’acteurs malveillants le pouvoir de provoquer des perturbations, des instabilités, et peut-être même des catastrophes d’une ampleur inimaginable. La vague à venir suscite un immense défi qui définira le xxie siècle : ces technologies, dont dépend notre avenir, le mettent aussi en péril. 

      Dans notre situation actuelle, il semble impossible d’endiguer cette vague – c’est-à-dire de la contrôler, éventuellement de la freiner, ou même de l’arrêter. Cet ouvrage s’interroge sur l’exactitude de cette hypothèse et, le cas échéant, sur ses répercussions. À terme, les implications de ces questions affecteront toutes les personnes vivantes aujourd’hui et les générations suivantes.

      Je crois que cette vague technologique à venir conduit l’histoire humaine à un tournant. S’il est impossible de l’endiguer, les conséquences pour notre espèce seront spectaculaires et potentiellement tragiques. À l’inverse, sans ses bienfaits, nous serons désarmés et vulnérables. C’est une thèse que j’ai défendue bien des fois en privé au cours des dix dernières années, mais, les effets de cette vague devenant de plus en plus flagrants, il est temps de présenter mes arguments à un plus vaste public.

    

    
    
      le dilemme

      Mes réflexions sur les profonds pouvoirs de l’intelligence humaine m’ont inspiré une question simple, qui n’a cessé de me ronger : serait-il possible de convertir l’essence de la productivité et de la compétence humaines en données logicielles, en algorithme ? La réponse pourrait mettre entre nos mains des outils d’une puissance inimaginable qui nous permettraient de nous attaquer à nos problèmes les plus insolubles. Nous disposerions peut-être alors d’un outil, inconcevable mais extraordinaire, qui nous aiderait à triompher des défis redoutables posés par les décennies à venir, du changement climatique au vieillissement démographique en passant par la quête d’une alimentation durable.

      C’est avec cette idée en tête que, dans le courant de l’été 2010, entre les murs chargés d’histoire d’un bureau londonien du début du xixe siècle surplombant Russell Square, j’ai cofondé une société appelée DeepMind avec deux amis, Demis Hassabis et Shane Legg. Notre objectif, un objectif qui, même avec le recul, semble toujours aussi ambitieux, optimiste et déraisonnable qu’au premier jour, était le suivant : reproduire ce qui fait de nous une espèce unique, c’est-à-dire notre intelligence.

      Réaliser cet objectif nous obligerait à créer un système capable d’imiter et, à terme, de surpasser toutes les aptitudes cognitives humaines, de la vision à la parole, de l’organisation à l’imagination, de l’empathie à la créativité. Dans la mesure où un système de ce type profiterait du traitement massivement parallèle de superordinateurs et de l’explosion de nouvelles et vastes sources de données issues de l’open web, nous savions que tout progrès, même modeste, en direction de ce but aurait de profondes conséquences sociétales.

      À l’époque, un tel projet semblait plutôt farfelu. L’intelligence artificielle relevait encore de la spéculation, du fantasme plus que du fait, du territoire de quelques intellectuels reclus et amateurs de science-fiction hallucinés. Mais à l’heure où j’écris, les progrès de l’IA au cours des dix dernières années ont été absolument ébouriffants. Responsable de toute une série d’avancées, DeepMind est devenu l’une des plus grandes entreprises du secteur. La rapidité et la puissance de cette nouvelle révolution ont étonné jusqu’aux contributeurs les plus à la pointe de ce mouvement. Ne serait-ce que pendant la rédaction de ce livre, les progrès de l’IA se sont succédé à un rythme époustouflant, avec l’apparition de nouveaux modèles et de nouveaux produits toutes les semaines, voire tous les jours. De toute évidence, cette vague ne cesse de gagner en vitesse.

      Aujourd’hui, les systèmes d’intelligence artificielle reconnaissent presque parfaitement les visages et les objets. La synthèse vocale (speech-to-text, littéralement la transcription du langage parlé en texte) et la traduction instantanée font partie de notre quotidien. L’IA est capable de se diriger avec une précision suffisante sur les routes et au milieu de la circulation pour permettre une conduite autonome, dans certaines conditions. Grâce à quelques invites de commande très simples, une nouvelle génération de modèles utilisant cette technologie est capable de créer des images originales et de composer du texte avec des niveaux de détail et de cohérence extraordinaires. Les systèmes d’IA peuvent produire des voix synthétiques d’un réalisme troublant et composer de la musique d’une beauté renversante. Même dans des domaines plus exigeants que l’on a longtemps crus accessibles aux seules facultés humaines, comme l’organisation à long terme, l’imagination et la simulation d’idées complexes, les progrès se succèdent rapidement.

      Voici plusieurs décennies que l’IA gravit les degrés des aptitudes cognitives, et elle devrait atteindre des niveaux humains de performance dans un large éventail de tâches au cours des trois prochaines années. C’est une assertion ambitieuse mais, si j’ai ne serait-ce que partiellement raison, les conséquences seront vraiment significatives. Ce qui paraissait chimérique lors de la fondation de DeepMind n’est pas seulement devenu vraisemblable, mais apparemment inéluctable.

      Dès le début, j’ai compris que l’IA serait un outil puissant capable de bienfaits extraordinaires mais aussi porteur, comme presque toutes les formes de pouvoir, d’immenses dangers et de non moins immenses dilemmes éthiques. Je me suis longtemps inquiété non seulement des conséquences des progrès dans ce domaine, mais de la direction que prenait tout l’écosystème technologique. Au-delà de l’IA, une révolution plus générale était en marche, car l’intelligence artificielle alimentait une puissante génération émergente de technologies génétiques et d’expertise robotique. Par un processus chaotique de catalyse croisée échappant à tout contrôle direct, de nouvelles avancées dans un domaine provoquent une accélération dans d’autres. De toute évidence, si nous – ou d’autres – réussissions à reproduire l’intelligence humaine, il ne s’agirait pas d’une entreprise lucrative comme une autre, mais d’un changement sismique pour l’humanité, de l’avènement d’une ère au cours de laquelle des possibilités sans précédent s’accompagneraient de risques eux aussi sans précédent.

      Les progrès que la technologie a accomplis au fil des ans n’ont fait qu’accroître mes inquiétudes. Et si la vague était en réalité un tsunami ?

       

      En 2010, presque personne ne parlait d’IA. Mais voilà que ce qui passait pour une mission de niche réservée à un petit groupe de chercheurs et d’entrepreneurs est devenu une vaste entreprise globale. L’intelligence artificielle est partout, aux informations et dans votre smartphone, dans les transactions boursières et la création de sites web. Un certain nombre des plus grandes entreprises et des États les plus riches du monde foncent bille en tête, développant des modèles d’IA et de génie génétique de pointe financés par des investissements à hauteur de plusieurs dizaines de milliards de dollars.

      Arrivées à maturité, ces technologies émergentes se propageront rapidement, elles deviendront meilleur marché, plus accessibles et seront largement répandues dans toute la société. Elles permettront de nouvelles avancées médicales extraordinaires, des percées dans le champ des énergies propres. Elles créeront non seulement de nouvelles entreprises mais de nouvelles industries, et amélioreront la qualité de vie dans presque tous les domaines imaginables.

      Pourtant, parallèlement à ces bienfaits, l’IA, la biologie synthétique et d’autres formes avancées de technologie engendrent des périls indirects d’une ampleur singulièrement inquiétante. Elles sont susceptibles de faire peser sur les États-nations une menace existentielle – des risques si profonds qu’ils pourraient perturber, voire renverser, l’ordre géopolitique actuel. Elles ouvrent la voie à d’immenses cyberattaques alimentées par l’IA, à des guerres automatisées capables de dévaster des pays, à des pandémies planifiées et à la perspective d’un monde soumis à des forces inexplicables mais apparemment toutes-puissantes. Si la probabilité de chacun de ces cas de figure est faible, leurs effets éventuels sont cataclysmiques. Le moindre risque, si ténu soit-il, d’aboutir à de tels résultats exige une attention immédiate.

      Certains pays réagiront à l’hypothèse de menaces aussi catastrophiques par une forme d’autoritarisme technologique destinée à ralentir la dissémination de ces nouveaux pouvoirs. Cela réclamera d’importants niveaux de surveillance, ainsi que des intrusions massives dans notre vie privée. Garder la mainmise sur la technologie pourrait conduire à une forme d’espionnage de tout et de tous, tout le temps, dans un système global de vigilance dystopique justifié par le désir de se prémunir contre les issues potentielles les plus extrêmes.

      Tout aussi concevable, une réaction luddiste entraînerait interdictions, boycotts et moratoires. Peut-on envisager de renoncer au développement de nouvelles technologies et d’introduire une série de moratoires ? C’est peu probable. En raison de leur immense valeur géostratégique et commerciale, on voit mal comment on pourrait convaincre les États-nations ou les entreprises de renoncer unilatéralement aux pouvoirs transformateurs libérés par ces avancées. Par ailleurs, chercher à interdire le développement de nouvelles technologies constitue un risque en soi : l’histoire a montré que des sociétés technologiquement stagnantes sont instables et sujettes à l’effondrement. Elles finissent par perdre leur aptitude à résoudre les problèmes, à progresser.

       Il est aussi périlleux de se lancer à la conquête des nouvelles technologies que d’y renoncer. La perspective de suivre, cahin-caha, une étroite « ligne de crête » entre deux précipices – la dystopie techno-autoritaire d’un côté, la catastrophe induite par l’esprit d’ouverture de l’autre – s’éloigne à mesure que la technologie devient meilleur marché, plus puissante, plus omniprésente et que les dangers se multiplient. Le renoncement n’est pourtant pas non plus une solution. Même si les risques qu’elles comportent nous inquiètent, nous avons plus que jamais besoin des incroyables bienfaits que nous promettent les technologies de la vague à venir. C’est le dilemme central : que, tôt ou tard, une puissante génération de technologies entraîne l’humanité vers une issue catastrophique ou dystopique. C’est à mes yeux le grand métaproblème du xxie siècle.

      Dans cet ouvrage, j’exposerai les raisons précises pour lesquelles cet effroyable dilemme – catastrophe ou dystopie – devient inévitable et je chercherai les moyens de l’affronter. Nous devons, d’une manière ou d’une autre, tirer le meilleur de la technologie, étape indispensable pour faire face à une série de défis mondiaux redoutables, tout en échappant au dilemme. La rhétorique actuelle sur l’éthique et la sécurité de la technologie ne suffit pas. Malgré les nombreux livres, débats, articles de blogs et tempêtes de tweets à propos de la technologie, on entend rarement parler de son endiguement. J’entends par là une série de mécanismes techniques, sociaux et législatifs cohérents destinés à limiter et à contrôler le fonctionnement de la technologie à tous les niveaux possibles : un moyen, théoriquement, d’échapper au dilemme. Pourtant, même les détracteurs les plus impitoyables de la technologie tendent à reculer devant l’évocation d’un endiguement massif.

      Il faut que cela change ; j’espère que ce livre vous montrera pourquoi, et permettra peut-être de trouver comment.

    

    
    
      le piège

      Quelques années après avoir cofondé DeepMind, j’ai créé une série de slides sur les effets économiques et sociaux potentiels à long terme de l’IA. Dans mon exposé devant une bonne dizaine des plus influents fondateurs, PDG et spécialistes de l’industrie technologique rassemblés dans une luxueuse salle de conférences de la côte ouest, je soutenais que l’IA ouvrait la porte à une foule de menaces qui exigeaient des mesures préventives. Elle pouvait conduire à des atteintes massives à la vie privée ou déclencher une apocalypse de désinformation. Elle pouvait faire l’objet de détournements militaires produisant un ensemble de nouvelles cyberarmes létales et introduisant des failles nouvelles dans notre monde en réseau.

      Je mettais également le doigt sur le risque que l’IA conduise un grand nombre d’employés au chômage. Je demandais à mon auditoire de se rappeler les effets désastreux de l’automatisation et de la mécanisation de la main-d’œuvre à travers l’histoire. Dans le courant des prochaines décennies, affirmais-je, des systèmes d’IA assureraient un remplacement tout à fait comparable de la « main-d’œuvre intellectuelle » et, bien avant sans doute, des robots se chargeraient du travail physique à la place des humains. Autrefois, de nouveaux emplois avaient remplacé les métiers devenus obsolètes, mais qu’adviendrait-il si l’intelligence artificielle pouvait les supplanter ? Les nouvelles formes de puissance concentrée qui s’annonçaient avaient peu de précédents. Même si elles semblaient encore lointaines, des menaces potentiellement graves se ruaient vers notre société.

      Pour conclure ma présentation, j’ai projeté une image des Simpson. Dans cette scène, la population de Springfield vient de se soulever et les personnages familiers mènent l’assaut, gourdins et torches à la main. Le message avait beau être clair, je l’ai tout de même expliqué : « Les fourches sont en chemin. » Et c’est contre nous, les pionniers de la tech, qu’elles étaient brandies. Il nous appartenait de créer un avenir meilleur.

      Autour de la table, les regards étaient vides. Pas de réaction. Fin de non-recevoir. Les objections n’ont pas tardé à pleuvoir. Pourquoi les indicateurs économiques ne révélaient-ils aucun signe de ce que j’affirmais ? L’IA stimulerait la demande, créant ainsi de nouveaux emplois. Elle augmenterait les capacités des gens et accroîtrait leur productivité. Il pouvait y avoir quelques risques, admettaient mes interlocuteurs, mais rien d’aussi dramatique. Les êtres humains étaient intelligents. Ils avaient toujours su trouver des solutions. Pas de souci, semblaient-ils penser, passons à la présentation suivante.

      Quelques années plus tard, peu de temps avant le début de la pandémie de COVID-19, j’assisterais à un séminaire sur la technologie organisé par une célèbre université. Le cadre était à peu près le même : grande table, discussions de haute volée. Au cours de la journée, une série de risques à vous faire dresser les cheveux sur la tête furent agités au-dessus des tasses de café, des petits gâteaux et des présentations PowerPoint.

      Un danger se détachait du lot. L’intervenant relevait la baisse rapide du prix des synthétiseurs d’ADN, capables d’imprimer des brins de façon personnalisée. Pour quelques dizaines de milliers de dollars, on pouvait se procurer un appareil suffisamment petit pour le loger sur un établi de garage et capable de synthétiser – autrement dit de fabriquer – de l’ADN1. C’est aujourd’hui à la portée de n’importe quel diplômé en biologie ou de n’importe quel autodidacte amateur de tutoriels.

      La disponibilité croissante des outils incitait le conférencier à peindre un tableau angoissant : bientôt, rien n’interdirait plus la création de pathogènes encore inconnus, bien plus contagieux et plus meurtriers que tout ce qui existe dans la nature. Ces pathogènes synthétiques pourraient échapper aux contre-mesures connues, se répandre de façon asymptomatique ou présenter une résistance intégrée aux traitements. Au besoin, quelqu’un pourrait compléter ses expériences maison en commandant de l’ADN en ligne et en le réassemblant chez lui. L’apocalypse, en vente par correspondance.

      Ce n’était pas de la science-fiction, affirmait l’intervenant, un éminent professeur avec plus de vingt ans d’expérience derrière lui ; c’était un risque brûlant, immédiat. Son exposé s’achevait sur une idée terrifiante : on avait de bonnes raisons de croire qu’un individu isolé possédait maintenant « la capacité de tuer un milliard de gens ». Il lui suffisait de le vouloir.

      Les auditeurs étaient visiblement mal à l’aise. Certains s’agitaient sur leur chaise, d’autres toussotaient. Puis sont venues les protestations et les dérobades. Personne ne voulait y croire. Ce n’était pas possible, il existait forcément des mécanismes de contrôle efficaces, on ne pouvait pas créer des maladies si facilement, les bases de données devaient pouvoir se verrouiller, le matériel se sécuriser. Et ainsi de suite.

      La réaction des membres du séminaire allait au-delà de l’incrédulité. Ils refusaient purement et simplement le point de vue du conférencier. Personne ne voulait faire face à la triste réalité et aux froides probabilités qui leur avaient été soumises. Quant à moi, je suis resté muet, franchement remué. Le séminaire s’est achevé peu après. Ce soir-là, nous sommes allés dîner tous ensemble en bavardant comme si de rien n’était. Nous venions de passer une journée à parler de la fin du monde, mais il restait des pizzas à manger, des blagues à raconter, un bureau à retrouver. Et puis, de toute façon, on finirait bien par trouver une solution ; une partie de l’exposé était forcément fautive. J’ai fait comme tous les autres.

      Mais cet exposé m’a miné pendant des mois. Pourquoi ne prenais-je pas, pourquoi ne prenions-nous pas l’affaire plus au sérieux ? Pourquoi cherchons-nous maladroitement à couper court au débat ? Pourquoi certains se réfugient-ils dans le sarcasme et accusent-ils de catastrophisme ceux qui posent ces questions ? Pourquoi leur reprochent-ils d’« ignorer les extraordinaires bienfaits » de la technologie ? J’ai fini par donner à cette réaction émotionnelle si fréquente le nom de piège de l’aversion au pessimisme : l’analyse inexacte qui s’impose quand la peur d’affronter des réalités potentiellement sinistres nous submerge, et nous incite à détourner les yeux. 

      Nous sommes presque tous victimes de ce piège sous une forme ou une autre, ce qui nous pousse à rester aveugles à un certain nombre de tendances dangereuses qui surgissent sous notre nez. C’est presque une réaction physiologique innée. Notre espèce n’est pas programmée pour faire face à une transformation de cette ampleur, et encore moins pour envisager que la technologie puisse nous trahir ainsi. Ce sentiment m’a accompagné tout au long de ma carrière et j’ai observé ce réflexe viscéral chez beaucoup d’autres gens. Regarder cet instinct en face est l’un des objectifs du présent ouvrage. Observer les faits froidement, objectivement, si désagréables soient-ils.

      Pour pouvoir aborder correctement cette vague, endiguer la technologie et veiller à ce qu’elle reste au service de l’humanité, il faut surmonter l’aversion au pessimisme. Cela implique de regarder dans les yeux la réalité de ce qui s’approche.

       

      Ce livre constitue ma tentative en ce sens. Identifier et révéler les contours de la vague à venir. Examiner la possibilité d’un endiguement. Placer les choses dans leur contexte historique et observer le tableau dans son ensemble, en prenant du recul par rapport aux bavardages quotidiens sur la technologie. Je cherche à affronter le dilemme et à comprendre les courants souterrains qui motivent l’émergence de la science et de la technologie. Je veux présenter ces idées aussi clairement que possible à un public aussi vaste que possible. J’ai écrit cet ouvrage dans un esprit d’ouverture et d’enquête : faire des observations, examiner leurs conséquences, tout en restant ouvert à la réfutation et à de meilleures interprétations. Rien ne me ferait plus plaisir que d’être démenti et que l’endiguement soit immédiatement possible.

      D’un homme comme moi, fondateur de deux entreprises liées à l’IA, certains attendent sûrement un livre plus techno-utopiste. Cela se comprend. Expert de la tech et entrepreneur, je suis, par définition, un optimiste. Je me rappelle ma fascination d’adolescent, après la première installation de Netscape sur mon PC Packard Bell 486. J’étais subjugué, captivé par le vrombissement des ventilateurs et par le sifflement déformé de mon modem commuté 56 kbps, tendant la main en direction du World Wide Web et me connectant à ses trésors de forums et de chats, gages de liberté et de savoir. J’adore la technologie. Elle a été le moteur du progrès, une raison de se montrer enthousiaste et fier des réalisations de l’espèce humaine.

      Mais je crois aussi que les fers de lance de la création technologique doivent avoir le courage d’anticiper où elle pourrait nous mener dans les décennies à venir – et d’en assumer la responsabilité. Nous devons commencer à suggérer des solutions dans l’éventualité où la technologie risquerait vraiment de nous trahir. Même si nous avons besoin d’une réponse sociétale et politique et ne pouvons pas nous contenter d’efforts individuels, c’est à mes pairs et à moi-même d’amorcer le mouvement.

      On dira que j’exagère. Que le changement est bien plus graduel. Que ce n’est qu’une nouvelle circonvolution du cycle de la hype. Que les systèmes permettant de faire face aux crises et au changement sont tout à fait robustes. Que ma vision de la nature humaine est beaucoup trop sombre. Que, pour le moment, tout va bien pour l’humanité. L’histoire regorge de faux prophètes et de Cassandre démenties. Pourquoi en irait-il différemment aujourd’hui ?

      L’aversion au pessimisme est une réaction émotionnelle, un refus instinctif et viscéral d’admettre l’hypothèse de résultats profondément déstabilisants. Elle s’observe le plus souvent chez ceux qui occupent des positions de pouvoir solidement établies et ont une image inébranlable du monde, des gens qui peuvent accepter superficiellement le changement mais sont incapables d’admettre une vraie contestation de l’ordre en place. Beaucoup de ceux que j’accuse d’être empêtrés dans le piège de l’aversion au pessimisme approuvent pleinement les critiques croissantes contre la technologie. Mais ils acquiescent sans passer à l’action pour de bon. On va s’en sortir, on finit toujours par s’en sortir, disent-ils.

      Il suffit de passer quelque temps dans les milieux de la tech ou du pouvoir pour constater que la politique de l’autruche est l’idéologie par défaut. Penser et agir autrement, c’est courir le risque de se laisser tellement paralyser par la peur et l’indignation contre des forces colossales, inexorables, que tout paraîtra vain. C’est ainsi que perdure l’étrange demi-monde intellectuel de l’aversion au pessimisme. Je suis bien placé pour le savoir, j’en ai été trop longtemps prisonnier.

      Au cours des années qui ont suivi la fondation de DeepMind et les présentations évoquées ci-dessus, le discours a évolué – dans une certaine mesure. Le débat sur l’automatisation des tâches a été répété maintes et maintes fois. Une pandémie planétaire a fait la preuve aussi bien des dangers que de la puissance de la biologie synthétique. On a vu apparaître une espèce de « techlash », tissé de tribunes et d’ouvrages contre la technologie et les entreprises du secteur, dans les capitales de régulation que sont Washington, Bruxelles et Pékin. Les craintes suscitées par la technologie, marginales jusqu’alors, ont envahi le discours public, le scepticisme général à son égard a fait boule de neige et les critiques en provenance des milieux intellectuels, de la société civile et de la politique se sont exacerbées.

      Pourtant, face à la vague imminente et au grand dilemme, et en présence d’une élite technologique hostile au pessimisme, rien de tout cela n’est suffisant.

    

    
    
      le débat

      Les vagues technologiques traversent l’histoire humaine et celle dont nous parlons n’est que la dernière en date. On a souvent tendance à les prendre pour un phénomène lointain, si futuriste et manifestement absurde qu’elles ne sont le domaine que d’une poignée d’intellos et de penseurs isolés qui se gargarisent de cris d’alarme hyperboliques, de bla-bla rétrograde, d’endoctrinement. C’est une erreur. La vague est bien réelle, aussi réelle que le tsunami qui arrive de la haute mer.

      Nous ne sommes plus dans le fantasme ni dans le ratiocinage. Même si vous n’approuvez pas ma présentation des choses et si vous pensez que rien de tout cela n’arrivera, je vous en conjure, ne refermez pas ce livre. Je suis issu, j’en conviens, du milieu de l’IA et j’ai appris à voir le monde à travers le prisme de la technologie. S’agissant de l’importance de ce phénomène, je suis partial. Il n’empêche qu’ayant observé de près cette nouvelle révolution pendant une quinzaine d’années je suis convaincu que nous sommes au seuil de la transformation la plus importante que nous verrons de notre vivant.

      Ayant participé à la construction de ces technologies, je crois qu’elles peuvent être synonymes d’énormes bienfaits, améliorer d’innombrables existences et permettre de relever des défis essentiels, de l’invention de la prochaine génération d’énergies propres à la production de traitements bon marché et efficaces contre nos maladies les plus récalcitrantes. Les technologies peuvent et doivent enrichir notre existence ; historiquement, les inventeurs et les entrepreneurs qui les ont soutenues ont été de puissants moteurs de progrès et ont amélioré le niveau de vie de milliards d’êtres humains.

      Cependant, faute d’endiguement, tous les autres aspects de la technologie, tous les débats sur ses lacunes éthiques ou sur les bénéfices qu’elle pourrait engendrer sont futiles. Nous avons un besoin urgent de réponses irréfutables sur la manière dont nous pourrons contrôler et endiguer la vague qui approche, dont nous pourrons préserver les garde-fous et les ressources de l’État-nation démocratique. Or, pour le moment, personne n’a de plan de ce genre. Aucun de nous ne veut de cet avenir, mais j’ai bien peur qu’il soit de plus en plus probable. J’expliquerai pourquoi dans les chapitres suivants.

      Dans la première partie, nous nous pencherons sur la longue histoire de la technologie et de sa diffusion – par vagues s’accumulant au fil des millénaires. Qu’est-ce qui les déclenche ? Qu’est-ce qui les rend vraiment globales ? Nous nous demanderons aussi s’il est arrivé à l’humanité de refuser sciemment une nouvelle technologie. Loin de se détourner de la technologie, le passé témoigne d’une tendance profonde à la prolifération, responsable de chaînes tentaculaires de conséquences aussi bien planifiées qu’imprévues.

      J’appelle cela « le problème de l’endiguement ». Comment garder le contrôle des technologies les plus précieuses jamais inventées, alors qu’elles deviennent de moins en moins chères et se répandent plus rapidement qu’aucune autre à travers l’histoire ?

      La deuxième partie étudiera les détails de la vague elle-même. Celle-ci repose sur deux technologies globales pleines de promesses, de pouvoir et de dangers immenses : l’intelligence artificielle et la biologie synthétique. On les annonce depuis longtemps, mais il me semble qu’on sous-estime encore la portée de leurs effets. Elles s’accompagnent de l’essor d’une kyrielle de technologies associées, comme la robotique et l’informatique quantique, dont les évolutions se recouperont de manières complexes et tumultueuses.

      Dans cette partie, nous n’analyserons pas seulement comment toutes ces technologies ont émergé et de quoi elles sont capables, mais aussi la raison pour laquelle elles sont si difficiles à endiguer. Les différentes technologies dont je parle partagent quatre caractéristiques majeures qui expliquent leur caractère exceptionnel : elles sont de nature intrinsèquement globale et donc omni-usage, sujettes à une hyper-évolution, à l’origine d’effets asymétriques et, à certains égards, de plus en plus autonomes.

      Leur création procède de puissants motifs : concurrence géopolitique, gains financiers massifs, culture de la recherche ouverte et décentralisée. Une multitude d’acteurs étatiques et non étatiques se précipiteront pour les développer, indifférents à tous les efforts de régulation et de contrôle, quitte à prendre des risques qui nous affecteront tous, avec ou sans notre consentement.

      La troisième partie sera consacrée aux conséquences politiques de la redistribution de pouvoir colossale que provoquerait une vague non endiguée. Le fondement de notre ordre politique actuel – et le principal acteur de l’endiguement des technologies – est l’État-nation. Déjà ébranlé par les crises, une série de chocs amplifiés par la vague viendront encore l’affaiblir : nouvelles formes potentielles de violence, tsunami de mésinformation, suppression d’emplois et perspective d’accidents catastrophiques.

      À plus long terme, la vague imposera une série de déplacements tectoniques du pouvoir, tout à la fois centralisateurs et décentralisateurs. Ce phénomène créera d’importantes entreprises nouvelles, favorisera l’autoritarisme tout en permettant à des groupes et à des mouvements de vivre hors des structures sociales traditionnelles. Le consensus fragile de l’État-nation sera soumis à une tension considérable au moment même où nous aurons le plus besoin d’institutions de ce type. C’est ainsi que le dilemme s’impose à nous.

      Dans la quatrième partie, nous examinerons les actions envisageables. Existe-t-il une chance d’endiguement, même minime, une possibilité d’échapper au dilemme ? Si oui, laquelle ? Nous exposerons dix mesures possibles, en partant du niveau du code et de l’ADN pour arriver à celui des traités internationaux, formant un ensemble de contraintes solide et cohérent qui tracera les grandes lignes d’un projet d’endiguement.

       

      Ce livre porte sur la manière d’affronter l’échec. Les technologies peuvent échouer au sens concret de la panne : le moteur ne démarre pas, le pont s’écroule. Mais elles peuvent aussi échouer dans un sens plus large. Si la technologie porte préjudice à des vies humaines, produit des sociétés toxiques ou ingouvernables parce que le pouvoir est confié à une masse chaotique d’acteurs malveillants (ou involontairement dangereux), si, globalement, elle devient nuisible, on peut dire qu’elle a échoué dans un autre sens, plus profond, parce qu’elle n’a pas été à la hauteur de ses promesses. L’échec, ainsi appréhendé, est extrinsèque à la technologie ; il concerne le contexte dans lequel elle opère, les structures de gouvernance auxquelles elle est soumise, les réseaux de pouvoir et les usages qui la régissent.

      Cette impressionnante inventivité qui donne naissance à tant de choses aujourd’hui nous rend plus efficaces pour lutter contre le premier type d’échec. Les accidents d’avions sont moins nombreux ; les automobiles sont plus propres et plus sûres ; les ordinateurs, plus puissants mais mieux sécurisés. Notre grand problème est de n’avoir pas encore pris en compte le second type d’échec.

      Au fil des siècles, la technologie a spectaculairement amélioré le bien-être de milliards d’êtres humains. Nous sommes en bien meilleure santé grâce à la médecine moderne, la majorité des habitants de la planète vit dans l’abondance alimentaire, les populations n’ont jamais été aussi instruites, aussi pacifiques, ou aussi à l’aise matériellement. Telles sont les réalisations majeures produites en partie par le grand moteur de l’humanité : la science et la création technologique. Et c’est la raison pour laquelle j’ai consacré ma vie à développer ces outils en les rendant plus sûrs. 

      Cependant, tout l’optimisme que peut nous inspirer cette histoire hors du commun doit rester ancré dans la réalité la plus prosaïque. Se prémunir contre l’échec implique de comprendre et, finalement, d’affronter ce qui pourrait mal tourner. Nous devons suivre la chaîne de raisonnement jusqu’à son terme logique sans redouter le point auquel cela peut nous conduire et, une fois à destination, nous devons prendre les mesures nécessaires. La déferlante technologique qui s’annonce menace de s’échouer plus rapidement et à une échelle bien plus vaste que tout ce que nous avons pu observer jusqu’à présent. Cette situation requiert une réponse populaire et mondiale. Elle requiert des réponses, des réponses dont personne ne dispose encore.

      À première vue, l’endiguement n’est pas possible. Et pourtant, dans notre intérêt à tous, il faut qu’il le soit.

    

    




  Partie I

  Homo technologicus




  CHAPITRE 2

  Une prolifération sans fin

  
    
      le moteur

      Pendant la majeure partie de l’histoire et pour la majorité des gens, le transport personnel n’a eu qu’un visage : la marche. Ou deux pour les plus chanceux, le second consistant à se faire porter ou tirer par des chevaux, des bœufs, des éléphants ou d’autres bêtes de somme. Le simple déplacement d’une zone de peuplement voisine à l’autre – ne parlons pas de continents – était lent et difficile.

      Au début du xixe siècle, le chemin de fer révolutionne les transports. C’est la plus grande innovation de ce secteur depuis des milliers d’années. Mais le train ne se prête pas à la plupart des voyages et, lorsque c’est le cas, ils ne sont pas très personnalisés. Les chemins de fer révèlent clairement une chose : l’avenir est aux moteurs. Les moteurs à vapeur capables de tracter des wagons de chemin de fer exigent encore d’énormes chaudières extérieures. Mais si on pouvait les réduire à des dimensions praticables, les individus disposeraient d’un moyen de déplacement radicalement nouveau.

      Des esprits novateurs tentent différentes approches. Dès le xviiie siècle, un ingénieur français, Joseph Cugnot, construit une sorte de véhicule mû par une machine à vapeur. Avançant tant bien que mal à la vitesse majestueuse de 3,5 kilomètres à l’heure, il est surmonté d’une énorme chaudière suspendue à l’avant. En 1863, l’inventeur belge Étienne Lenoir conçoit le premier véhicule équipé d’un moteur à combustion interne, qu’il conduit jusqu’à onze kilomètres à l’extérieur de Paris. Mais le moteur est lourd, la vitesse limitée. D’autres se livrent à des expériences avec l’électricité et l’hydrogène. Rien ne s’impose, mais le rêve d’un moyen de transport personnel autopropulsé perdure.

      Puis les choses commencent à changer, lentement d’abord. Un ingénieur allemand du nom de Nikolaus August Otto travaille pendant des années sur un moteur à gaz, beaucoup plus petit qu’une machine à vapeur. En 1876, dans une usine de la société Deutz AG de Cologne, Otto fabrique le premier moteur à combustion interne fonctionnel, le modèle « à quatre temps ». Tout est prêt pour une production de masse, mais il se brouille avec ses associés, Gottlieb Daimler et Wilhelm Maybach. Otto a dans l’idée d’utiliser son invention pour alimenter des installations fixes, comme des pompes à eau ou des usines. Ses partenaires envisagent quant à eux un usage différent pour ces moteurs de plus en plus puissants : le transport.

      Mais c’est un autre ingénieur allemand, Carl Benz, qui les coiffe au poteau. Utilisant sa propre version du moteur à combustion interne à quatre temps, il fait breveter en 1886 la Motorwagen, considérée aujourd’hui comme la première automobile à proprement parler. Le public accueille avec scepticisme cette étrange machine à trois roues. Elle ne devient populaire que lorsque Bertha, l’épouse et associée de Benz, conduit l’engin de Mannheim au domicile de sa mère situé à Pforzheim, à 100 kilomètres de chez elle. L’histoire veut que Bertha l’ait emprunté à l’insu de son mari et ait fait le plein en cours de route grâce à un solvant acheté dans des pharmacies locales.

      Une ère nouvelle s’annonce. Mais le prix prohibitif des automobiles et des moteurs à combustion interne qui les propulsent les met hors de portée de tous sauf des plus riches. Il n’existe encore aucun réseau de routes ni de stations-service. En 1893, Benz n’a vendu que 69 malheureux véhicules ; en 1900, le chiffre s’élève à 1709. Vingt ans après qu’il a fait breveter son invention, il n’y a encore que 35 000 véhicules sur les routes d’Allemagne1.

      L’invention du Model T d’Henry Ford en 1908 marque un tournant. Son véhicule simple mais efficace est fabriqué grâce à une méthode révolutionnaire : la chaîne de montage mobile. L’efficacité de sa production itérative et linéaire lui permet de casser les prix des véhicules personnels, et les acheteurs affluent. En ce temps-là, la plupart des automobiles coûtent autour de 2 000 dollars. Ford vend la sienne 850 dollars.

      Dans les premières années, les ventes de Model T se chiffrent par milliers. Ford, qui continue à accélérer le rythme de production et à réduire les prix, affirme : « Chaque fois que je baisse le prix de notre automobile d’un dollar, je gagne 1 000 nouveaux acheteurs2. » Au début des années 1920, Ford vend plusieurs millions de voitures par an. Pour la première fois, les Américains de la classe moyenne peuvent se payer un moyen de transport motorisé. Les automobiles se répandent comme une traînée de poudre. En 1915, seuls 10 % des Américains possèdent une voiture ; en 1930, ils ne sont pas moins de 59 %3.

      Aujourd’hui, près de 2 milliards de moteurs à combustion se logent partout, des tondeuses à gazon aux porte-conteneurs. Les automobiles à elles seules en accueillent 1,4 milliard4. Elles sont devenues de plus en plus accessibles, plus efficaces, plus puissantes et plus flexibles. Un mode de vie entier, peut-être même une civilisation, se sont développés autour d’elles, des banlieues tentaculaires aux fermes industrielles, des drive-in à la customisation automobile. On a construit d’immenses autoroutes, parfois en plein cœur des villes, sectionnant les quartiers mais reliant des régions très éloignées. Jadis éprouvante, l’idée de déménager – de changer régulièrement de lieu d’habitation, en quête de prospérité ou de plaisir – est devenue un élément courant de la vie humaine.

      Les moteurs ne fournissent pas seulement de l’énergie aux véhicules ; ils mettent l’histoire en mouvement. Aujourd’hui, grâce aux moteurs électriques et à hydrogène, le règne du moteur à combustion vit ses dernières heures. Contrairement à l’ère de la mobilité de masse qu’on lui doit.

      Tout cela aurait paru impossible au début du xixe siècle, quand le transport automoteur était encore l’affaire de rêveurs jouant avec le feu, les volants d’inertie et des bouts de métal. Mais ces bricoleurs primitifs ont donné le coup d’envoi d’un marathon d’inventions et de développements qui a transformé le monde. Une fois l’élan donné, l’essor du moteur à combustion interne est devenu irrésistible. D’une poignée d’ateliers allemands maculés d’huile a surgi un savoir technologique dont les répercussions n’ont épargné personne sur Terre.

      Ce n’est cependant pas qu’une histoire de moteurs et de voitures. C’est l’histoire de la technologie elle-même5.

    

    
    
      vagues d’usage général : le rythme de l’histoire

      La technologie suit une trajectoire évidente et inéluctable : celle d’une diffusion de masse en grandes déferlantes6. C’est vrai des premiers outils de silex et d’os aussi bien que des derniers modèles d’IA. Au fur et à mesure que la science engendre de nouvelles découvertes, ses utilisateurs exploitent les connaissances acquises pour rendre la nourriture moins chère, fabriquer des articles de meilleure qualité et mettre au point des moyens de transport plus efficaces7. Au fil du temps, la demande en nouveaux produits et services de qualité augmente et incite la concurrence à produire des versions meilleur marché équipées de fonctionnalités toujours plus nombreuses. De quoi stimuler encore plus la demande de technologies capables de les créer, lesquelles deviennent à leur tour d’une utilisation plus facile et moins chère. Les prix continuent de baisser. Les capacités techniques augmentent. Expérimenter, répéter, utiliser. Développer, améliorer, adapter. Telle est la nature inéluctable de la technologie.

      Ces vagues de technologies et d’innovations sont au cœur de ce livre. Chose plus importante, elles sont au cœur de l’histoire humaine. Comprendre ces vagues complexes, chaotiques et exponentielles éclaire le défi de l’endiguement. Comprendre leur histoire permet de commencer à esquisser leur avenir.

      Alors, qu’est-ce qu’une vague ? Pour dire les choses simplement, une vague est une série de technologies qui apparaissent ensemble à peu près au même moment sous l’impulsion d’une ou plusieurs nouvelles technologies d’usage général entraînant des conséquences sociétales profondes8. J’entends par technologies d’« usage général » celles qui permettent des progrès titanesques des capacités humaines9. La société se développe au rythme de ces bonds. On l’observe à maintes et maintes reprises ; une innovation technologique, comme le moteur à combustion interne, prolifère et transforme tout ce qui l’entoure.

      L’histoire humaine peut se raconter à travers ces vagues : l’évolution qui a permis aux primates vulnérables arpentant la savane que nous étions jadis de devenir la puissance dominante de la planète, pour le meilleur ou pour le pire. Les humains sont par nature une espèce technologique. Dès l’origine, nous sommes indissociables des vagues de technologie que nous créons. Nous évoluons avec elles, en symbiose.

      Les premiers outils de pierre remontent à trois millions d’années, bien avant l’apparition d’Homo erectus, ainsi que l’attestent des vestiges de percuteurs usés et de couteaux rudimentaires. Le biface simple fait partie de la première vague technologique de l’histoire. Il permet de tuer les animaux plus efficacement, de découper les carcasses et de combattre des rivaux. Avec le temps, les premiers êtres humains apprennent à manipuler ces outils adroitement et inventent la couture, la peinture, la sculpture et la cuisine.

      Une autre vague sera tout aussi cruciale : le feu. Manié par notre ancêtre Homo erectus, c’est une source de lumière, de chaleur et de sécurité contre les prédateurs. Il exerce un effet majeur sur l’évolution : la cuisson des aliments entraîne une libération plus rapide de leurs nutriments, permettant au système digestif humain de rétrécir et au cerveau de grossir10. Nos ancêtres, dont les puissantes mâchoires limitaient la croissance crânienne, passaient le plus clair de leur temps à mastiquer et à digérer comme les primates actuels. Déchargés de cette nécessité prosaïque par le feu, ils peuvent consacrer plus de temps à faire des choses intéressantes : chasser de la nourriture à haute valeur énergétique, façonner des outils ou nouer des réseaux sociaux complexes. Le feu de camp devient un centre majeur de la vie humaine, contribuant à l’établissement de communautés et de relations personnelles, ainsi qu’à l’organisation du travail. L’évolution d’Homo sapiens bénéficie de ces vagues. Nous ne sommes pas seulement les créateurs de nos outils. Nous sommes, jusqu’au niveau biologique et anatomique, leur produit.

      Les outils de pierre et le feu étaient des prototechnologies d’usage général c’est-à-dire invasives, capables de se répandre à travers la société, et responsables à leur tour d’inventions, d’artefacts et de comportements organisationnels. Les technologies d’usage général se propagent à travers les espaces sociaux et géographiques, et d’un bout à l’autre de l’histoire11. Elles ouvrent tout grand les portes de l’invention et, par ricochet, rendent possible la création d’une multitude d’outils et de processus. Elles reposent souvent sur une forme de principe d’usage général, qu’il s’agisse du pouvoir d’action de la vapeur ou de la théorie de l’information qui sous-tend le code binaire d’un ordinateur.

      Le paradoxe des technologies d’usage général, c’est qu’elles deviennent rapidement invisibles et que nous n’y prêtons plus attention. Le langage, l’agriculture, l’écriture ont toutes été des technologies d’usage général au cœur d’une vague primordiale12. Ces trois vagues ont formé le creuset de la civilisation telle que nous la connaissons. Nous les tenons aujourd’hui pour acquises. Une étude majeure a dressé la liste des technologies d’usage général apparues à l’échelle de l’histoire humaine et n’en a répertorié que 24, des inventions qui vont de l’agriculture, du système industriel, du développement de matériaux comme le fer et le bronze jusqu’à Internet, bien sûr, en passant par l’imprimerie et l’électricité13. Elles ne sont pas nombreuses, mais elles comptent ; c’est pourquoi l’imagination populaire continue à utiliser couramment des expressions comme l’« âge du bronze » ou l’« âge de la voile ».

      À travers l’histoire, essor démographique et niveaux d’innovation ont toujours été liés14. Des techniques et des outils nouveaux entraînent des taux de peuplement plus élevés, lesquels, avec l’accroissement des réseaux de communication, constituent des creusets plus efficaces pour bricoler, expérimenter, faire des découvertes inopinées – des « cerveaux collectifs » plus puissants pour fabriquer des choses nouvelles. D’importants effectifs de population engendrent des niveaux supérieurs de spécialisation et de nouvelles catégories d’individus comme les artisans ou les érudits, dont le gagne-pain ne dépend pas de la terre15. La multiplication d’individus dont la vie ne tourne pas autour de la subsistance donne lieu à une recrudescence d’inventeurs potentiels et de motifs d’inventions, lesquelles favorisent à leur tour la croissance démographique. Depuis les premières civilisations comme celle d’Uruk en Mésopotamie, lieu de naissance du cunéiforme, le premier système d’écriture connu, jusqu’aux mégalopoles d’aujourd’hui, les aires urbaines ont été le moteur du développement technologique. Celui-ci a entraîné la fondation de villes plus nombreuses – et plus grandes. À l’aube de la révolution agricole, la population humaine mondiale ne dépassait pas 2,4 millions d’individus16. Au début de la révolution industrielle, elle approchait le milliard, une multiplication par quatre qui reposait sur les vagues de la période intermédiaire.

      La révolution agricole (9000‑7500 av. J.-C.), l’une des vagues les plus importantes de l’histoire, marque l’arrivée de deux technologies d’usage général massives qui remplacent progressivement le mode de vie nomade des chasseurs-cueilleurs : la domestication des végétaux et celle des animaux. Ces événements ne changent pas seulement la manière dont on trouve les aliments, mais aussi leur mode de stockage, leur transport et l’échelle même des possibilités de fonctionnement d’une société. Les premières cultures comme le blé, l’orge, les lentilles, les pois chiches et les pois, ainsi que les animaux comme les porcs, les moutons et les chèvres, sont pour la première fois soumis au contrôle humain. Ces avancées finissent par s’associer à une nouvelle révolution de l’outillage : l’invention de la binette et de la charrue. Ces simples innovations marquent le début de la civilisation moderne.

      Plus vous avez d’outils, plus vous pouvez faire de choses et plus vous pouvez imaginer de nouveaux outils et de nouveaux processus à partir des premiers. Comme le souligne Joseph Henrich, anthropologue à l’université Harvard, la roue a fait une apparition étonnamment tardive dans l’existence humaine17. Mais, une fois inventée, elle est devenue la pierre angulaire d’une multitude d’autres objets, des chars et chariots aux moulins en passant par les presses et les volants d’inertie. De l’apparition de l’écriture à la marine à voile, la technologie amplifie l’interconnectivité, contribuant à stimuler son propre essor et sa propre diffusion. Chaque vague prépare ainsi le terrain pour les suivantes. 

      Avec le temps, cette dynamique s’accélère. À partir des années 1770 en Europe, la première vague de la révolution industrielle associe l’énergie de la vapeur, la mécanisation des métiers à tisser, le système des manufactures et les canaux. Arrive ensuite, dans les années 1840, l’ère du chemin de fer, du télégraphe et de la navigation à vapeur, et un peu plus tard de l’acier et des machines-outils ; ensemble, ces inventions constituent la première révolution industrielle. La seconde révolution industrielle survient quelques dizaines d’années après seulement. Vous connaissez ses plus grands tubes : le moteur à combustion interne, le génie chimique, le vol motorisé et l’électricité. Le vol ne peut pas se passer de la combustion, la production de masse de moteurs à combustion nécessite de l’acier et des machines-outils, et ainsi de suite. À partir de la révolution industrielle, les bouleversements technologiques se mesurent en décennies, et non plus en siècles ou en millénaires.

      Il ne s’agit pas, cependant, d’un processus bien structuré. Les vagues technologiques ne se succèdent pas avec la régularité prévisible des marées. À long terme, elles se croisent et s’intensifient de manière déconcertante. Les dix mille ans qui ont précédé l’an 1000 avant J.-C. ont vu émerger sept technologies d’usage général18. Les deux siècles situés entre 1700 et 1900 marquent l’arrivée de six de ces technologies, depuis la machine à vapeur jusqu’à l’électricité. Et au cours des cent dernières années seulement, on en dénombre sept19. Songez que des enfants qui avaient grandi en se déplaçant à cheval et en charrette et qui brûlaient du bois pour se chauffer à la fin du xixe siècle prenaient l’avion sur leurs vieux jours et vivaient dans des maisons chauffées par la fission nucléaire.

      Les vagues – pulsatiles, émergentes, successives, mutuellement fécondes – définissent l’horizon de possibilité technologique d’une ère. Elles font partie de nous. Il n’existe pas d’être humain non technologique.

      Cette conception de l’histoire comme une série de vagues d’innovation n’a rien de neuf. Les groupements séquentiels et disruptifs de technologie reviennent dans les débats d’initiés. Le futurologue Alvin Toffler voyait dans la révolution de la technologie de l’information une « troisième vague » pour la société humaine, après les révolutions agricole et industrielle20. Joseph Schumpeter concevait les vagues comme des explosions d’innovation qui embrasaient de nouvelles entreprises dans des flamboiements de « destruction créatrice ». Lewis Mumford, le grand philosophe de la technologie, estimait que l’« âge de la machine » tenait davantage d’une éclosion technologique millénaire se déroulant en trois vagues successives21. Plus récemment, l’économiste Carlota Perez a évoqué les transformations rapides des « paradigmes techno-économiques » au milieu des révolutions technologiques22. Des moments de disruption retentissante et de spéculation effrénée réorientent les économies. Soudain, tout repose sur le train, les voitures ou les microprocesseurs. À terme, la technologie finit par mûrir, s’intègre à nos usages et devient largement accessible.

      La plupart des acteurs du secteur de la tech sont coincés dans les menus détails d’aujourd’hui et rêvent à demain. Il est tentant de considérer les inventions comme des coups de chance indépendants les uns des autres. C’est pourtant rester aveugle aux schémas incontestables qui structurent l’histoire, à la tendance presque intrinsèque des vagues technologiques à déferler encore et encore.
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