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Avant-propos

Sur les questions majeures, on n’écrit jamais que des préfaces. On croit cerner un objet, tenir plus fermement ses grandes lignes, serrer mieux ses contours. Illusion ! À force de multiplier les approches, on le voit au contraire s’éloigner, en même temps que s’embrume la distance qui nous en sépare. C’est ainsi qu’il en fut ici. Tentant à maintes reprises de saisir les choses au plus près, on devait vite constater qu’une autre étendue s’ouvrait, qu’une nouvelle réflexion s’amorçait – qu’un nouvel objet, même, se dessinait, imposant de surseoir à la capture rêvée. Cette avancée à reculons, ce moonwalk, définit au mieux notre manière de traiter avec ce que j’ai nommé, sans trop savoir, les questions majeures : celles qui, à chaque pas dans leur direction, découvrent un panorama problématique plus vaste.

Ces questions autour desquelles se construit tout notre effort de vivre sont peu nombreuses. Mais elles ont pour particularité de ne jamais vraiment se présenter à nous sous une forme interrogative. Se tiendraient plutôt du côté des réponses assenées. Des réponses qui ne viennent pas à bout de la seule énigme qu’elles circonscrivent, nous préservant par là sans doute du
désespoir : « C’est justement l’absence d’un objet ultime de la connaissance qui nous sauve de la tristesse sans remède des choses. Toute vérité dernière qui se satisfait d’une formulation objectivante – fût-elle heureuse en apparence – aurait toujours le caractère destinal d’une condamnation, d’un jugement qui nous enfermerait pour toujours dans une vérité de fait1 », écrit Giorgio Agamben. Et il ajoute : « La dérive vers cette clôture définitive de la vérité est une tendance à l’œuvre dans toutes les langues historiques, que poésie et philosophie essaient vainement de contrecarrer. »

Le siècle précédent fut riche en « vérités dernières » et en « formulations objectivantes » avec, dans les ordres politique, éthique, esthétique, écologique, les effets que l’on sait. La poésie et la philosophie n’y brillèrent pas moins de puissants feux. Ni l’une ni l’autre cependant n’incarnèrent uniment l’effort pour contrecarrer la « clôture définitive de la vérité » dont parle Agamben. Au contraire, elles lui apportèrent parfois d’étranges et de fervents soutiens. Cet encens de formules, de systèmes et d’images2 brûlé pour des causes pitoyables ou abominables a pris, au moment des inventaires, valeur d’égarement ; et cet égarement pèse désormais sur les jugements prononcés non seulement à l’encontre de telle ou telle œuvre particulière, mais de manière plus vague, plus persistante, plus insidieusement sarcastique, contre
l’exercice même de la poésie et de la philosophie, suspectées d’une toujours possible compromission avec le pire.

Il y aurait beaucoup d’illusion, beaucoup de candeur à croire cette époque révolue. L’un des legs du xxe siècle est précisément là : dans cette inquiétude que des événements d’où nous tenons pour une part notre investiture dans la pensée, et dont nous fûmes parfois les témoins, ont irrémédiablement liée à l’usage de la parole. L’un des livres les plus lucides à cet égard fut sans doute, en 1956, L’Ère du soupçon, où Nathalie Sarraute, parlant du statut du personnage de roman, éclairait bien au-delà de son propos tout notre rapport au réel, et d’abord la signification et la valeur de cette instance même : le réel. Il n’est donc guère assuré que philosophie et poésie s’attachent toujours à « contrecarrer » la tendance aux vérités closes. Et l’on sait, depuis Benjamin Péret, que ce qui fut un temps l’honneur des poètes peut se retourner bientôt à leur déshonneur.

L’âge des conflits mondiaux n’a en somme cessé de mettre en question la relation de tout discours à l’instance de vérité. Par un long travail de suspicion généralisée, il a retiré aux énoncés de la langue cette foi en un sens stable et partagé. Travail engagé, certes, depuis les Lumières, mais qui culmine aussi bien avec l’analyse du discours que sous les formes du relativisme ambiant. Or dans le même temps, l’effondrement des grandes transcendances fondatrices a contribué à ramener du côté de l’immanence de la parole tout ce que nous subsumons sous le terme de vérité ; à faire de la clarté des choses un effet de langue, de l’acte de connaissance, une procédure de mots. Tandis que le langage s’opacifiait, il devenait aussi le seul matériau utile dans la construction de nos mondes intimes et collectifs. Les activités le plus étroitement appliquées à l’expression verbale – poésie et philosophie entre autres – étaient placées au cœur de ce champ de contradictions. D’un côté, leur puissance régulatrice dans l’ordre des
choses, dont l’Antiquité avait nourri la pensée depuis Homère et Platon, cessait manifestement d’opérer. Mais de l’autre, la chance d’un peu de lumière jetée sur l’obscurité de notre condition ne tenait à plus rien d’autre que ces signes qu’elles n’en finissaient pas de réordonner et d’interroger. Cet invisible déchirement traverse la conscience moderne. Il fait de la relation philosophique et de la relation poétique au monde deux sœurs unies dans cette conscience désunifiante. Jumelles liées comme rarement elles le furent, jusque dans les récupérations béates ou les contritions hypocrites dont les enveloppe, comme d’autant de bandelettes, la logique dominante du marché. Plus que jamais il importe donc de repenser ce lien que le présent resserre et que l’histoire n’a cessé de distendre.




À l’origine s’impose entre elles le différend. À l’origine veut dire que toutes les manières dont les philosophes ont « regardé » la poésie se réfèrent, implicitement ou explicitement, à une scène première dressée par Platon au livre III de la République. Cette scène dispose, on le sait, l’expulsion des poètes hors de la cité sous prétexte qu’ils détournent la pensée du chemin de la vérité en la soumettant à la tentation des images trompeuses. Au moment où s’inventait la philosophie comme discipline de la pensée, elle désignait immédiatement son autre à travers l’engeance indésirable des poètes ; et elle identifiait cet autre au monde de la fantasmagorie, l’écartant de la grande affaire de la vérité à laquelle elle se vouait. Les choses sont naturellement plus compliquées que ce résumé ne le laisse à imaginer. D’abord parce que Platon n’emploie pas les mots de poète et de poésie exactement dans les sens où nous les entendons ; et parce que cette condamnation est de facto démentie par un recours fréquent, dans la parole socratique, aux références poétiques et mythiques. Mais les traces que laisseront ces quelques
passages de la République, d’autres encore chez Platon, sont sans équivoque : elles tendront à indiquer nettement deux usages de la langue, à conforter l’opposition de l’être et du paraître, à écarter la poésie de la pensée, à scinder les esprits en deux zones inconciliables, à tracer à travers le monde une géographie subtile dont les frontières passent par des lieux inattendus et ne cessent de fluctuer, déployant à l’infini les figures de nos incompréhensions.

Mais cette altération de la poésie est aussi la condition du dialogue que la philosophie entretient avec elle. Dialogue est d’ailleurs impropre. Pas plus qu’il n’y a de sens à parler, comme on le fait couramment aujourd’hui, de « dialogue entre les cultures », n’y en a-t-il à invoquer un prétendu dialogue entre philosophie et poésie. Le dialogisme suppose en effet réunies au moins deux conditions : une égalité d’écoute entre les devisants et une langue commune. Conditions que ne rassemble aucun de ces deux cas, me semble-t-il. Difficile en effet, pour nous en tenir au second, d’établir les raisons selon lesquelles la pratique du philosophe impliquerait en soi une écoute spécifique de la poésie. Quant à la langue, on sait qu’elle fait, de part et d’autre, l’objet d’usages diamétralement opposés, et que c’est là une des raisons du différend. « Il est temps de se défaire d’une opinion, écrit Heidegger : celle qui voudrait que le voisinage de la poésie et de la pensée s’épuise avec le trouble et bavard amalgame de ces deux modes du dire – ce qui rendrait possibles d’incertains emprunts de l’une à l’autre […]. En vérité, à partir de leur déploiement, poésie et pensée sont maintenues à distance l’une de l’autre et tenues chacune dans leur obscurité propre par une tendre mais claire différence3. »


Ce lien d’altérité (la « tendre mais claire différence ») s’apparente moins au dialogue qu’à la réminiscence. Dans la dispersion générale des discours, au milieu de l’inanité des paroles, le poème se re-présente au penseur comme une question persistante. Objet intempestif au flux de la pensée, il fait obstacle aux syntaxes préformées, aux courants logiques, aux formules de toutes sortes ; à cet air de famille que prennent les idées dans le déploiement d’une vie comme dans l’enchaînement d’une œuvre. Son surgissement, à l’instar des fragments de vers que Mallarmé entend soudain prononcés par une voix intérieure tandis qu’il marche par les rues, interrompt et aussitôt interroge le cours de la réflexion. Il y révèle d’autres courants moins visibles, moins prévisibles mais non moins actifs, tout une face inconsciente de la pensée.


Intempestivité du poème : un autre temps s’impose alors au cœur de ce qu’on croyait être le temps d’une progression lucide et univoque. Un ou plusieurs autres temps, en vérité, révélant la nature polyphonique du flux mental, la plurivocité propre à nos façons de manœuvrer dans l’inconnu, d’y avancer à coups de sonde multipliés, à force de contradictions. Ce que dresse un seul vers inséré dans la prose, ce qu’il oppose soudain au vif du courant, c’est une objection. Un objet lesté de son opacité, de son silence propres, de son inertie résistante à toute forme d’élan. Il objecte par sa pesée, ou sa pensée – c’est le même mot. Sa manière de penser dans la pensée n’est rien d’autre que ce poids, avec le temps qui s’y trouve déposé. Une modalité intempestive du temps tout à coup pèse et pense, rendant possibles d’autres interventions du même ordre, d’autres croisements temporels.

L’insertion du poème dans la prose pensante n’est donc que la manifestation visible de la réminiscence et des opérations complexes qu’elle suppose. Elle porte témoignage de la manière dont procèdent certaines de
nos démarches mentales : à la fois par associations et par résistances à toute forme d’association, tant le poème déplacé, et pour ainsi dire greffé, tord par sa poéticité même les liens que la pensée crée avec lui en le convoquant. Torsion qui affecte par contrecoup le cheminement de la pensée même, contrainte pour procéder – c’est là son affaire – de négocier avec la figure hétérogène d’elle-même qui se propose là. Ainsi de suite.

Comment se fait-il qu’un poème, parfois un vers, un fragment de vers, voire une esquisse de rythme viennent hanter la pensée, dans une tentation mystérieuse pour l’inassimilable ? Quelle sorte d’attirance opère alors ? Et pour quelle sorte de bénéfice ?




Parler, écrire en philosophe, c’est connaître la toute-puissance de la langue sur les idées. C’est éprouver le vertige d’un pouvoir dans les mots, et avoir du goût pour ce surplomb. « Je suis quelque peu amoureux de ma façon d’avancer dans la pensée, lorsque je philosophe4 », notait Wittgenstein. De fait, philosopher consiste à prendre la mesure d’un tel pouvoir, à l’explorer, à l’exercer : plus on l’exerce, plus s’agrandit le champ de son exercice. L’apprentissage n’est rien d’autre que cette exploration. La philosophie a pouvoir de pouvoir dans l’ordre de la pensée. Elle y peut. Elle y peut tout, sauf une chose : faire silence.

Que voudrait dire se taire pour la pratique philosophique ? La toute-puissance sur les mots s’accommode mal de l’étrange sens pronominal de ce verbe : appliquer à soi-même le taire ; faire de soi ce mutisme, ce bloc de silence, comme si soudain les mots venaient à manquer, ou que le pouvoir qu’on exerçait sur eux défaillait. Un philosophe qui céderait à une telle tentation, si tant est
qu’elle pût en être une à ses yeux, se déplacerait dans une tout autre position : la sagesse, la folie peut-être ; une forme de contemplation préparatoire qui ne préparerait rien du tout. Une distance soudain établie, en tout cas, entre soi et le langage. Or la philosophie, comme le rappelle Georges-Arthur Goldschmidt, « ne vise qu’à abolir, à combler cette distance, sinon elle ne parlerait pas tant, mais elle ne parvient pas à saisir son objet puisque celui-ci est de ne pas avoir de substance5 ».

Se taire donc. Entrer dans le mutisme des aphasiques – celui de Baudelaire ou celui de Nietzsche. Dans le silence des animaux. Dans la « patrie muette » des choses. Entrer dans ces silences avec et par le langage. Voilà ce que ne peut la philosophie – et les pages que le grand livre d’Élisabeth de Fontenay consacre à l’animalité chez Heidegger, par exemple, sont à cet égard édifiantes6. C’est sans doute que le silence dont on parle ici ne s’éprouve pas comme un état, qu’il ne se laisse pas saisir dans une ontologie, mais qu’au contraire il renvoie à des expériences et à des moments singuliers. Ce qui trouble la philosophie, dès qu’elle s’empare de tout ce à quoi Heidegger refuse le statut de « monde », c’est que parfois pourtant le monde d’une chose ou d’une bête nous alerte. Que justement ce mutisme soudain nous saisit. Cette alerte, ce saisissement tiennent alors à la singularité d’un moment : c’est « Le Silence du monde avant Bach » de Lars Gustafsson ; c’est le temps suspendu dans le poème « Les Pas » chez Valéry ; ou le silence du « Gong » chez Rilke.

Rien ne reste plus étranger à l’intention philosophique que ce qui se refuse à l’englobement du concept :
le vacillement des événements, le visage imprévisible de ce qui advient, l’éclair de la passante… Postulant, depuis ses origines, l’idée d’une raison commune, la philosophie s’autorise de la nature partageable de l’écrit pour édifier l’universel. Mais cette universalité n’est en réalité jamais absolument fondée. Jamais le caractère métaphysique des signes – le fait qu’ils ne désignent pas ceci ou cela, dans la circonstance présente, mais tout ce dont ceci est une manifestation particulière – n’est totalement, ni définitivement, assuré. Jamais la certitude qu’il y ait un ce au-delà de ceci ne se constitue pleinement ; autrement dit, jamais l’idée ne se rassure complètement ni naturellement dans ma parole. Il y faut des procédures qui n’ont pas seulement à voir avec la raison, mais aussi avec la capacité d’un discours à susciter une croyance et à emporter l’adhésion.

Mon hypothèse – l’hypothèse de tout ce livre –, c’est que, selon des modes propres à chaque situation historique, les philosophes sont portés à la rencontre du poème à seule fin de réduire cette croyance, et d’ainsi refonder l’enchantement particulier qu’il promet dans l’universalité d’un discours. Ambition folle sans doute, déraisonnable à tous égards, mais tenace jusque sous ses formes les plus rigoureuses. Tant il est vrai que l’expérience singulière échappe à être nommée philosophiquement. Qu’il prenne la forme du rêve, de la fantaisie, de la nostalgie, le poème oppose toujours au logos son idiome propre, son idiotie. Or être philosophe, ce n’est pas lutter contre l’idiotie, c’est la rapatrier sur le terrain de la raison.

L’essai qui suit présente l’aventure de ce rapatriement : une dizaine de parcours, ordonnés chaque fois autour de deux ou trois figures qui y tiennent lieu de repères. On y rencontrera des poèmes. Des philosophes appliqués à lire des poèmes. Essayant de reconnaître ce
qui leur parle à travers ces étranges voix. Tentant de les comprendre. De rêver avec elles. De les faire passer un peu dans leur propre intonation. Ou de théâtralement les tenir à distance, au contraire. Jouant en somme un rôle de composition, une partition hors de leur registre, une partie incertaine mais subtile. Cherchant inlassablement la raison dans cette entreprise. La trouvant. La perdant.




Position, précision


Ce livre ne traite pas de la relation entre la philosophie et la poésie : pour former un tel projet, il eût fallu au préalable s’assurer de la définition de l’un et l’autre termes, ce à quoi ne saurait prétendre un travail aussi bref. Mais la plupart des auteurs cités ici, philosophes ou poètes, parlent très couramment en termes d’essences ; et pour qui souhaite entrer un tant soit peu dans le mouvement de leur pensée, il est inévitable d’en passer par cet essentialisme.






De la même manière, et pour des raisons analogues (mais aussi pour des raisons d’ordre stylistique évidentes), on trouvera souvent pensée à la place de philosophie. Il n’échappe à personne que toute pensée n’est pas philosophique, faut-il le préciser. Cette confusion reste ici limitée, et je crois sans équivoque : lorsque le contexte l’exige, la pensée poétique est nettement distinguée de la pensée philosophique ; et les fonctionnements mentaux en général, de la réflexion des philosophes.





Ce livre ne traite pas de la teneur poétique de certaines œuvres philosophiques, moins encore de la teneur philosophique de certains poèmes, mais de la relation qu’ont
entretenue certains philosophes avec l’idée qu’ils se faisaient de la poésie, avec la lecture de poèmes et parfois l’écriture poétique.

Certains philosophes : il manque au tableau bien des prétendants. Il ne sera question ici ni de Sartre, ni de Foucault, ni de Hegel, pour ne citer que ceux auxquels on aurait pu songer d’emblée. L’ambition n’était autre que d’explorer quelques situations en ce qu’elles paraissaient à la fois singulières et significatives. Le choix revendique donc la part qui revient à l’appréciation de cette singularité et de cette signification. Il n’exclut pas non plus ce qu’il doit aux prédilections de l’auteur.





D’où vient cette voix ?

(Simmel, Nietzsche, Frénaud)

Bernard Groethuysen raconte que Georg Simmel avait coutume d’ouvrir ses leçons par une expression du genre : « Que veut dire proprement… ? » Il ne faisait rien d’autre alors que se mettre en posture de philosopher ; que se laisser habiter par un certain balancement de la pensée (exposée d’emblée à la dialectique des réponses alternées du ceci ou cela, du ou bien… ou bien), balancement que cette formule interrogative cherchait à épouser et à entraîner à la fois. Comme si penser, pour Simmel, avait été une sorte de rythme, un peu à la manière dont un musicien entre dans le mouvement d’une partition.

Entrer dans un rythme7, celui d’une danse par exemple, c’est accepter d’ouvrir devant soi un temps à la fois scandé et imprévisible, un temps d’autant plus exposé à l’inattendu qu’il est plus explicitement structuré ; et accepter de se placer, face à l’infini des possibles, dans un état d’alerte extrême. Inventer les postures du corps, et du même coup découvrir des figures de soi-même impensables, telles seront nos manières de répondre à cette
sollicitation du paradoxe temporel. De même, entrer dans un rythme de pensée, c’est à la fois se soumettre à un certain ordre dans le temps (par exemple, la succession méthodique des arguments) et accéder à une durée délivrée du déjà-pensé et des sens donnés ; c’est éprouver les puissances de l’imprémédité, découvrir des figures inouïes, tout l’horizon d’un pouvoir penser.

Pour décrire ces phénomènes, Jean-Toussaint Desanti recourt au concept de sunergeia. « L’état de philosophe, écrit-il, se [manifeste] comme un état de sunergos (coadjuteur) et la tâche philosophique comme sunergeia (travail avec et selon)8. » En prenant exemple de sa lecture de Spinoza, il explicite ce mot comme l’identification d’un lecteur à l’étrangeté d’un texte, en l’occurrence à « cette “sorte de solide” qu’est le texte de l’Éthique ». Sunergeia signifie donc l’appropriation progressive d’un objet dont jamais ne nous sera livrée la « totalité organique », la participation à cette imprévisible danse de l’œuvre, qui force encore et toujours à écrire. « C’est bien cela que nous appelons “lire” (Spinoza ou un autre) : avoir à écrire encore ce qui est déjà écrit9. » Entrer dans un rythme philosophique, c’est aussi nécessairement céder à l’injonction de poursuivre (sunergos) ce qui a été écrit, filer ce parfait en futur, sur des voies de fortune, y inventant son pas, mais toujours dans la lumière d’un pouvoir penser. D’où vient cette lumière ? Quelle en est la source ? Autrement dit, qu’est-ce qui éclaire la marche de notre pouvoir de penser et en même temps l’oriente ?

Les chemins qui conduisent au questionnement philosophique comme ceux qui amènent à la composition poétique traversent une forêt de textes. Ce mot fatigué, 
texte, ce mot alourdi par une histoire grise et pincée, mais qui conserve l’ardeur de son militantisme d’antan, il faudrait lui rendre une jouvence, lui redonner les couleurs de sa variabilité. Car si le texte, comme aptitude des œuvres à se fragmenter infiniment, en est venu à occuper une position centrale dans l’histoire de la pensée, c’est en raison de cette précieuse propriété combinatoire : qu’il désigne une réalité antécédente à toute détermination sémantique – le tissage des lettres entre elles ; non seulement des objets plurivoques, mais, par expansion, la vocation de ces objets à se combiner à l’infini, et à composer une mémoire des textes en perpétuelle reconfiguration. Il vise l’extrême labilité de la lettre dans l’écrit, autrement dit son incertitude.

La psychanalyse nous a rendus sensibles à ces glissements, et c’est en quoi elle a contribué, parmi d’autres formes de savoir, à l’institution du texte. Mais en réalité, il y a longtemps que les phénomènes d’approximation ont été reconnus au principe de la vie et de la production textuelles. Or, quelle que soit leur forme (allitération, paronomase, métaphore, allusion, allégorie…), ils reposent toujours sur la perception d’un manque, ou d’une faille dans la soudure du penser et de l’écrire. Dire a par b, suivre le détour du voisinage, de l’à peu près, du semblant, c’est rendre manifestes la défaillance de la langue, le manque à dire, l’impuissance des mots et en même temps leur inépuisable ressource. Ce paradoxal pouvoir de l’impuissance fonde par exemple, chez Mallarmé, toute l’entreprise d’Igitur10.


Il y a là à reconnaître aussi bien le moteur du geste philosophique que le ressort de l’activité poétique. Car dire a par b peut recouvrir deux opérations très différentes. D’un côté, une opération de suppléance face à la carence supposée des mots : b mis à la place de a, par défaut de celui-ci. De l’autre, un acte d’invention jailli du champ perceptif même : b pris pour a. Ces deux attitudes face à la parole conduisent à des horizons opposés, dont Michel Deguy montre bien cependant l’articulation : « La vigilance poétique, écrit-il, et la ferveur du poème favorisent le malentendu. Elles jouent (avec) l’erreur perceptive ou “illusion des sens” – prenant volontiers le nuage pour un troupeau, mais pour changer “la méprise” en une vérité possible11. » Mais en réalité, ces deux opérations (suppléance et invention) sont-elles distinctes ? Autrement dit, le « mot qui manque » (hors des cas d’amnésie) manque-t-il vraiment ? La chose à dire, ou à écrire, se heurte-t-elle au défaut de la langue ? N’est-elle pas toujours au contraire le fruit d’un détour, d’une approximation, d’une méprise volontaires – d’un hasard objectif, « circonstance changée en relation, apparence en apparition, coïncidence en sens, improvisatio : en providence12 » ? L’idée du mot manquant n’a pas plus de pertinence que celle du mot juste13. Les mots, les phrases, les textes – les œuvres – naissent de la faille continue qui sépare nos perceptions de nos représentations, nos représentations de notre parler. Ils objectivent l’impuissance du langage à atteindre quoi que ce soit d’autre que leur propre fantasmagorie. Fantasmagorie nécessaire, cependant, puisqu’elle donne sa seule validité à l’idée d’un
monde dans lequel nous aurions notre place en tant qu’êtres de langage. Mais un monde qui, fatalement, n’en finit pas de contenir et de reconduire la faille, d’en porter obscurément la marque. Le propre des textes dont il sera question ici n’est peut-être rien d’autre que ceci : au lieu de prétendre à colmater la brèche, au lieu de la recouvrir de faux-semblants et d’entretenir l’illusion du monde, ils s’attachent au contraire à l’exhiber, activant ainsi notre condition de séparés, nos lointains intérieurs. Voilà ce qu’ils ont en partage. Quel que soit leur style, leur manière, leur forme, leur registre, ils se reconnaissent dans cette communauté. Ils y sont solidaires.

Les textes philosophiques et les textes poétiques habitent le même continent : celui de cette faille majeure. Comment comprendre sinon le différend qui n’a cessé de les opposer14 ? Comment fonder sur autre chose qu’une appartenance commune, qu’une solidarité, en effet, cet effort si constamment répété au fil de leur histoire, pour nourrir entre eux le feu d’une opposition ? À cet égard, le moment présocratique, celui de leur indifférenciation, est à lire moins comme une origine que comme le bord continu, et continûment actif, de leur mémoire commune. Le terme de diaphora, usuellement traduit par querelle ou différend, exprime le paradoxe d’une différence insérée dans un réseau d’identités, suffisamment profonde pour maintenir l’écart entre deux objets, cependant que leur parenté reste perceptible. Différence intime serait une bonne traduction pour diaphora si l’on souhaite éviter la dif-férence chère aux traducteurs de Heidegger. « Le philosophe, écrit Jean-Luc Nancy, ne peut pas […] ne pas être effleuré – ou tenaillé – par une
sorte de nécessité de poésie qui lui vient du plus vif de sa pratique […]. Cela ne veut pas dire que la poésie doive, comment dire ? prendre en charge la métaphysique. Ce n’est pas, en tout cas, une affaire de “grands sujets” ou de “pensées profondes”, pas seulement ni simplement. Ce serait plutôt d’abord l’affaire de ce qui, du rapport à la langue (ou de l’être-dans-la-langue) est commun à philosophie et poésie – qui est commun et qui les partage (aux deux sens du mot) de l’intérieur de cette communauté15. » Toute la difficulté revient à penser et à décrire ce partage.
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