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  À ma grand-mère, Colette Toussaint




  « Devant moi, marchait Nathalie »

  
    C’est une coupure de journal.

    Banale.

    Je l’ai retrouvée, par hasard, dans un tiroir, quelques jours après la mort de ma grand-mère, dans la maison de Dieppe que j’aimais tant. Une longère normande, aux briques rouges, bordée de cailloux blancs, dont je revois chaque recoin, chaque meuble, juste en fermant les yeux.

    Une maison vide ce jour-là.

    C’est la triste réalité des semaines qui suivent un enterrement, on débarrasse entièrement le passé. Et on se répartit les souvenirs d’une vie.

    À toi le chandelier, à toi l’horloge, à toi la bibliothèque.

    Moi, j’ai sauvé quelques photos, en partance pour la déchetterie. Et donc un article de journal.

    J’aimais passionnément cette femme. Comme on chérit sa « mamie ». Mais aussi parce qu’elle m’a transmis tout ce qui a forgé mon éducation culturelle.

    La musique, avec une impressionnante collection de 45 tours.

    Le septième art, avec les séances au Tricycle à Asnières et les soirées Mardi cinéma à la télévision, autour de Pierre Tchernia, et des films de Sautet, Oury, Tati.

    La télévision avec les grandes émissions de Bernard Pivot, de Jacques Chancel et de Jacques Martin, ces pionniers qui m’ont donné envie de faire ce métier.

    Et puis, la radio, invariablement branchée sur Europe numéro 1, pour écouter la voix de Stéphane Paoli le matin, le grand journal d’André Arnaud à la mi-journée, et les histoires de Pierre Bellemare en tout début d’après-midi.

    Les plaisirs simples de la vie.

    Comme dans la chanson de Benjamin Biolay :

    
      Si tu aimes la marée basse, mon enfant, mon enfant,

      Le soleil sur la terrasse, et la lune sous l’auvent

    

    C’est mon héritage.

    Colette Toussaint (1925-2014), jolie femme, aux yeux bleus très clairs et aux cheveux blonds, coupés à la garçonne, a eu trois enfants. Mon père et mon oncle, juste après la guerre. Et puis, bien plus tard, mais à un âge où certaines stars de cinéma accouchent pour la première fois, elle est devenue grand-mère.

    À quarante-huit ans, pour être précis.

    Cette « filiation » précoce a créé entre nous un lien unique.

    Je l’écoutais des heures durant me raconter ses années dans le Paris occupé. Et on riait tellement à courir dans les allées du métro pour rejoindre le quartier des grands magasins qu’elle connaissait comme sa poche.

    Quelque chose d’indéfectible nous unissait.

    Un peu comme Sophie Marceau et Denise Grey, alias Poupette, dans La Boum.

    Cette aïeule idéale, j’ai eu la chance de la connaître.

    Je lui dois mon premier concert à l’Olympia : Gérard Lenorman en 1983. D’interminables fous rires et de grandes discussions sur le sens de la vie, sur la famille, les amis, le travail, et même sur la mort. C’est l’incroyable force d’une grand-mère parfaite : elle m’a toujours parlé d’égal à égal, ne m’a jamais considéré comme un môme, mais comme une personne.

    Il nous arrivait de nous accrocher, par exemple quand elle renouvelait son abonnement au Figaro Magazine, alors que je ne jurais que par Libération.

    Mais c’est bien un extrait de Paris-Normandie que je tiens dans mes mains, en ce mois de février 2014, peu après ses obsèques.

    Je suis attiré par ce bout de papier, qui comporte une série d’articles et d’images.

    Sur une photo, en haut à gauche, on voit six hommes en smoking trinquer au champagne. Ce sont les dignes représentants du syndicat de l’hôtellerie de Seine-Maritime. Ils fêtent le centenaire de l’institution. « À la tienne, René ! » Oui, l’un d’eux s’appelle René.

    Sur la même page du journal, daté du jeudi 24 septembre 1987, il y a aussi l’improbable histoire d’une cigogne qui, s’étant posée sur le toit d’un magasin de Rouen, a provoqué la venue en toute urgence d’un photographe professionnel, ce genre d’échassier étant rarissime dans la région. Hélas, ce n’était qu’une statue. « Parfaitement réalisée », selon les mots du quotidien, mais pas de scoop pour le reporter qui s’est retrouvé « le bec dans l’eau » (je cite toujours le journal régional).

    Et puis, sur cette même page, coincée entre l’image de la fausse cigogne, le cliché des hôteliers, et une pub pour le Loto sportif (super pactole de dix millions de francs ce samedi), apparaît, ou plutôt disparaît définitivement, l’histoire d’une adolescente.

    C’est un compte-rendu d’audience. Avec un dessin – puisqu’on ne peut ni filmer ni prendre de photos pendant un procès – représentant un homme moustachu, avec des lunettes, de profil, et au second plan, un gendarme les bras croisés. Ainsi qu’une manchette laconique : « Quinze ans de réclusion pour l’assassin d’une fillette de 14 ans ».

    C’est tout sauf un hasard si ma grand-mère gardait précieusement cette coupure de journal. Cette « fillette de 14 ans », elle la connaissait très bien. C’était sa nièce. Et donc ma cousine.

    Nous avions presque le même âge. À peine trois ans d’écart.

    Cette histoire tragique, ma grand-mère me l’a racontée. Souvent. À voix basse. Comme on dit les secrets de famille.

    Et puis, le temps a effacé le destin funeste de cette enfant, dont on disait qu’elle ressemblait déjà à une jeune femme, avec ses formes arrondies, et dont le meurtrier, plus âgé, puisqu’il allait avoir trente ans, était tombé amoureux, bien malgré elle. Un amour fou, au sens psychiatrique du terme.

    Elle s’appelait Nathalie. Comme la moitié des filles nées en 1970. J’exagère ? Oui, un peu, mais notez tout de même que l’incroyable engouement pour ce prénom raconte également une époque : la fin des Trente Glorieuses, le plein emploi, l’insouciance, les vacances au bord de la mer, si bien chantées par Michel Jonasz, mais aussi Mai 68, les premières barres HLM, les autoroutes…

    On regardait une seule chaîne de télévision. (Forcément, il n’y en avait qu’une !)

    On écoutait une seule radio : soit Europe 1, soit RTL, éventuellement France Inter ou RMC.

    Et on appelait les petites filles Nathalie.

    Pas besoin d’études de sociologie pour comprendre cela !

    Nathalie.

    Quand j’étais gosse, quatre ou cinq mains se levaient instantanément à chaque appel de ce prénom.

    Ma meilleure amie, depuis trente ans, s’appelle Nathalie.

    Tout ça, c’est grâce à (ou à cause de) la chanson de Gilbert Bécaud.

    1964.

    
      La place Rouge était vide,

      Devant moi marchait Nathalie…

    

    Sublimes paroles signées Pierre Delanoë.

    Avec les années, certains souvenirs remontent à la surface, mais ce n’est sûrement pas un hasard si j’ai précisément envie de raconter ce drame aujourd’hui. La révolution MeToo est passée par là, et avec elle la prise de conscience des violences faites aux femmes, les innombrables meurtres perpétrés par des conjoints, ou de soi-disant amoureux éconduits.

    À l’époque, en 1984, c’est à peine si on souligne la détresse de notre famille. Une sorte de fatalité se serait abattue sur nous, quelque chose de terrible, mais d’inévitable, comme un séisme qui frappe au hasard, ou une tornade qui s’abat sur une maison et pas celle des voisins. Oui, il a fallu baisser la tête, et même culpabiliser.

    À l’époque, tous les clichés sexistes s’expriment sans honte. Et personne ne parle de féminicide.

    D’ailleurs, en découvrant ce papier, près de quatre décennies après sa publication, quelque chose attire encore mon œil.

    Juste au-dessus de ces lettres en caractères gras annonçant le verdict, il y a ce qu’on appelle dans le jargon journalistique un surtitre. Quelques mots qui, loin d’être anodins, donnent une information essentielle à la compréhension d’un article.

    En italique, et en majuscules, on peut lire, au sujet de celui qui vient de commettre un crime abject, en enlevant la vie à une adolescente de quatorze ans, dans des conditions bestiales :

    « IL AVAIT PEUR DES FEMMES ».

    
    [image: ]
  


La 6e A
J’ai tout juste onze ans.
Puisque je suis né le 17 octobre 1973, et que mon anniversaire, c’était hier.
On est vendredi, mon jour préféré, normal, demain c’est le week-end. Ce matin, comme chaque jour, j’ai pris mon vélo de course pour aller au collège Pierre Mendès France de Marcoussis, dans l’Essonne. Un établissement tout neuf, inauguré aujourd’hui par le nouveau ministre de l’Éducation nationale, un certain Jean-Pierre Chevènement. Quand j’ai demandé qui c’était à mon père, il m’a répondu : « C’est un pote de Mitterrand, mais il s’est pris une soufflante du président il n’y a pas longtemps, alors on lui a filé une promotion. » Je n’ai RIEN compris. Bien plus tard, jeune journaliste, j’ai appris que Chevènement s’était fait remonter les bretelles en Conseil des ministres, ce qui lui avait valu cette phrase entrée dans l’Histoire : « Un ministre, ça ferme sa gueule ou ça démissionne. » Cette engueulade ne l’avait pas empêché d’être nommé quelques mois plus tard rue de Grenelle, pour prendre en main le paquebot de l’Éducation nationale et, entre autres activités, couper le cordon devant les nouveaux établissements scolaires. On l’a vu arriver dans une Renault 25 gris métallisé, j’étais hyper impressionné, c’était la première fois que j’en voyais une en vrai. Je n’avais jamais rencontré de ministre non plus, mais j’étais beaucoup plus intéressé par sa voiture. Il y avait le directeur du collège, une peau de vache, le recteur d’académie, le préfet, le maire, le député, et nous. On était tous alignés, pour faire une sorte de haie d’honneur. M. Chabert, le conseiller d’éducation – on ne disait pas encore CPE –, nous avait expressément demandé d’être habillés correctement et bien peignés pour l’occasion. Ce qui n’avait pas empêché mon meilleur copain Stéphane (qui est toujours mon meilleur ami, quarante ans après) de venir en survêtement déchiré aux fesses. Honnêtement on ressemblait à un dessin de Sempé dans un livre du Petit Nicolas, et on avait tous l’air un peu couillons.
Ce vendredi, une fois le ministre reparti, la journée s’est déroulée normalement, dans ma classe de 6e A, avec notre prof principale, Mme Puybreton. Elle avait l’âge de nos mères mais on la trouvait drôlement sexy, et elle éveillait dans nos corps d’adolescents prépubères des sensations inavouables. J’ai enchaîné cours de sciences nat et d’EMT (une discipline heureusement disparue, qui consistait en une éducation manuelle et technique : en clair, on faisait du macramé et de la poterie, et je détestais ça). Et puis, la cloche a sonné, comme l’aurait chanté Sheila, sauf que déjà à l’époque c’était une sonnerie stridente qui retentissait et mettait un terme à notre calvaire de collégiens. Thanks God, it’s Friday ! Mon niveau d’anglais ne me permettait pas de balbutier ce genre de phrases, mais c’était bien une libération, le week-end pouvait commencer. Une fois mon vélo récupéré, je n’avais plus qu’à rentrer à la maison, un petit pavillon de la rue de la Roche Garnier, où m’attendaient ma mère, ma sœur âgée de trois ans et surtout mon chien, un sublime colley, jumeau de la célèbre Lassie qu’on voyait à la télévision. Mon père, lui, rentrait beaucoup plus tard, au gré des horaires des Autocars Meyer qui effectuaient la liaison entre la Porte d’Orléans et ce coin un peu paumé de l’Essonne où nous habitions depuis quelques années.
Ce jour-là, le rituel du goûter (des Choco BN trempés dans du lait) et le débrief de la journée avec ma mère sont interrompus par un coup de téléphone.
Je n’entends pas la conversation, mais je comprends que c’est ma grand-mère paternelle qui appelle, celle qu’on nomme mamie Colette. Je vois ma mère blêmir, elle semble avoir le souffle coupé, demande plusieurs fois à sa belle-mère de répéter.
Il est 17 h 30, instinctivement je sais que je vais me souvenir toute ma vie de cet instant. Je me suis rapproché de ma mère et du combiné, je devine ces quelques mots à l’autre bout du fil : « Il y a eu un drame dans la famille. »
La conversation s’achève. Ma mère passe machinalement la main dans ses longs cheveux noirs, elle cherche ses lunettes, elle qui ne les portait quasiment jamais, par coquetterie, alors qu’elle souffrait d’une myopie assez forte, et compose le numéro de sa sœur, qui vit comme nous en région parisienne.
« Allô ? C’est terrible, Nathalie a été assassinée… Mais si, enfin, Nathalie, la fille de Nelly ! »
Un silence, puis ma mère prononce ces deux mots :
« Quatorze ans… »
Cette fois, j’ai tout entendu.
C’est une époque où l’on prend moins de précautions avec les mômes. Il suffisait de se cacher un peu pour épier les grands parler entre eux. Là, tout était dit au grand jour. Tant pis pour le potentiel effet psychologique sur un gamin de onze ans. Le choc est tel que l’information doit circuler.
Je me risque à une question :
« Maman, qu’est-ce qui se passe avec Nathalie ?
– Rien, mon trésor, on t’en parlera ce soir avec papa. »

Faites entrer l’accusé
Quarante ans se sont écoulés depuis ces deux coups de fil.
J’ai franchi le cap du demi-siècle.
Ma mère ne se passe plus la main dans les cheveux, elle a quitté ce monde, brutalement, un après-midi d’octobre 2021.
Le 18. Oui, précisément, le lendemain de mon anniversaire. Cette date est définitivement maudite. Nathalie, maman… Dans la famille, on meurt le 18 octobre.
Vous comprendrez que j’attends chaque année avec impatience mon gâteau d’anniversaire, et avec angoisse le jour d’après.
La disparition de ma mère a été un tel choc que j’en ai écrit un livre. Cathartique. On m’en parle souvent, de nombreux lecteurs se sont retrouvés dans cette histoire de deuil impossible. Cela m’a soulagé, je me suis senti moins seul.
Très vite après la sortie de ce bouquin personnel, qui a trouvé un écho auprès du public, j’ai eu envie de me replonger dans l’écriture, et ma réflexion a été de courte durée.
J’ai toujours eu envie d’enquêter sur un fait divers, une de ces histoires qui choquent autant qu’elles bouleversent l’opinion. Mais qui disent quelque chose de la société, de l’époque.
Je suis tellement fasciné par ces affaires, que j’ai toujours eu au fond de moi le désir de présenter Faites entrer l’accusé. D’ailleurs, en 2023, je suis passé tout près de réaliser ce rêve. À la faveur du départ du présentateur de l’émission, un casting a été organisé pour trouver un remplaçant. Pendant quelques minutes, dans un studio de la banlieue parisienne, j’ai endossé le costume de présentateur. Ce n’était pas le fameux cuir de Christophe Hondelatte, visage historique du programme, mais j’ai adoré ce rôle de « conteur », dans un décor qui rappelait un bureau de détective.
Je n’ai pas été pris.
Faites sortir le suspect !
Un petit coup de fil, et vous êtes remercié.
Cela provoque une pointe de déception, mais surtout un rappel à l’humilité – on a beau avoir trente ans de métier, on peut encore passer un casting et être recalé ! Ce qui ne m’a pas empêché de rester sensible à ces affaires.
Il y avait l’embarras du choix. Pas une semaine sans un nouveau mystère ou un nouveau drame invraisemblable.
Il y a les dossiers les plus connus, de Grégory Villemin à Dupont de Ligonnès, en passant par Alexia Daval, Maylis ou Christian Ranucci, ces « feuilletons » qui ont passionné la France, de l’instruction au procès. Et puis, il y a toutes les autres histoires. Ces milliers de faits divers invisibles, qui hantent les journaux locaux et détruisent les familles. Sans bruit, sans caméra.
C’est exactement ce qu’a dû affronter ma famille, au milieu des années 1980, près de Dieppe, en Seine-Maritime.
Un drame épouvantable. L’assassinat d’une adolescente de quatorze ans, par un homme qui allait en avoir trente. Un meurtre prémédité. Un bain de sang.
À l’époque, seuls Paris-Normandie et Les Informations dieppoises, le journal du coin, s’en font l’écho. Pas un mot à la télévision nationale, à peine un entrefilet dans Le Parisien libéré.
Il faut dire que les médias et l’opinion ont en quelque sorte « requalifié » les faits. Requalifier, c’est le terme qu’on utilise quand une instruction judiciaire permet de préciser la charge qui pèse sur un·e accusé·e. Soit pour aggraver la suspicion, en cas de découverte de nouveaux éléments accablants, soit pour alléger les doutes si l’on se rend finalement compte qu’il y a des circonstances atténuantes, comme on dit.
Dans ce cas précis, tout le monde a fini par admettre que l’assassin n’était pas un monstre, mais un pauvre type, au parcours un peu pitoyable, qui s’était inventé une histoire d’amour avec Nathalie. Lui-même dira que cette relation était consentie. Pour résumer, si cette enfant est morte (oui, on est encore une enfant à quatorze ans), c’est parce qu’elle aura été victime d’un « crime passionnel ».
L’expression, aujourd’hui quasiment bannie des actualités judiciaires, est à l’époque très répandue. C’est la presse qui a inventé cette formule à la fin du XIXe siècle, pour définir les meurtres commis par des maris, ou d’anciens conjoints.
Et alors ? L’acte serait-il plus acceptable quand il a été commis par jalousie amoureuse ? Acceptable voire normal ?
« Le pauvre homme, il était amoureux. »
Aussi effrayant soit-il aujourd’hui, ce genre de commentaire a bel et bien existé pendant des décennies.
 
À mi-chemin entre les dossiers oubliés et les affaires ultra-médiatiques, je me souviens d’une histoire qui m’avait particulièrement marqué en tant que journaliste, et qui a sans doute, inconsciemment, joué un rôle dans mon besoin d’enquêter sur un féminicide : la disparition de Karine Esquivillon.
Mars 2023, une mère de cinq enfants, âgée de cinquante-quatre ans, se volatilise subitement en Vendée.
Son corps sera retrouvé trois mois plus tard, et son mari placé en détention provisoire (l’affaire suit son cours, au moment où j’écris ces lignes, le parquet de La Roche-sur-Yon ayant requis en juillet 2025 un procès pour meurtre).
À BFM TV, nous suivons de très près cette histoire. Lorsque Karine Esquivillon est enterrée, je suis envoyé en Vendée, pour interviewer deux de ses enfants, Eva-Louise et Thomas.
Ce qui me frappe et me touche, c’est cette envie si forte de témoigner, raconter. Voilà deux jeunes gens, ils ont une vingtaine d’années, qui viennent devant une caméra parler de l’intime et de l’horreur, avec une simplicité parfois déconcertante.
Comme la mère de Nathalie le fera avec moi lors de cette enquête.
Et puis, cet inaltérable besoin de justice. Perdre sa mère, ou sa fille, c’est déjà ignoble. Ne pas savoir la vérité, c’est insupportable.
Ce jour-là, après une heure d’entretien bouleversant, mais d’une grande dignité, avec ces deux jeunes en partie détruits, je quitte La Roche-sur-Yon convaincu que la parole doit continuer à se libérer. Et qu’il n’y a pas de prescription pour les drames qui ont fracassé une famille.

Les cousins « éloignés »
Enquêter sur cette affaire c’est d’abord convoquer ses souvenirs. Je me souviens très bien de l’appel de ma grand-mère, et de la discussion expéditive le soir même avec mes parents.
« Nathalie, ta cousine, est morte. »
Point.
Et je n’ai pas posé de questions. J’étais tout simplement sidéré. Cette adolescente qui avait trois ans de plus que moi, je la voyais pendant les vacances scolaires.
Avec ses joues rondes et roses, elle souriait tout le temps. C’est vrai qu’elle faisait un peu plus que son âge. Et puis, c’était une fille. Moi, je préférais aller jouer au football avec mes cousins.
Je ne suis pas allé aux obsèques de Nathalie. C’était un temps où l’on épargnait aux enfants ce douloureux cérémonial. Aujourd’hui, c’est différent. Françoise Dolto et d’autres pédopsychiatres sont passés par là et estiment que les rites de la mort ne sont pas « traumatisants ».
Je me rappelle surtout la chape de plomb qui s’est refermée sur le cercle familial peu de temps après la tragédie. Comme si on avait honte de cette histoire.
Voilà pourquoi j’ai voulu déterrer ce secret. Pour comprendre. Pourquoi cette cousine est-elle morte ? Que s’est-il vraiment passé ?
 
Enquêter c’est aussi, naturellement, relever sur le net, toutes les informations élémentaires qui permettent d’établir un socle, une base d’investigation.
Je tape donc le nom de la victime et le lieu du crime sur le plus célèbre des moteurs de recherche : « Nathalie Fauvel, Penly (76) ».
Résultat : rien.
Si !
Un avis de décès.
L’état civil me le confirme :
« Nathalie Patricia Nelly Fauvel, née le 29 mai 1970, à Eu, est décédée le 18 octobre 1984, à Penly. »
C’est tout.
La vie de cette adolescente n’a aucune existence numérique.
Il me faut donc contacter les archives départementales, et la presse locale, pour trouver des indices plus probants.
Après un échange de mails fructueux, me voici à Dieppe, au siège du journal Les Informations dieppoises. Une institution créée en 1836 ! Ma grand-mère (qui partageait sa vie entre Asnières-sur-Seine, ma ville de naissance, et la Seine-Maritime où elle avait fini par s’installer à la mort de son mari) était bien évidemment abonnée à ce qu’elle appelait La Vigie, l’ancien nom du journal. Le mardi et le vendredi, la lecture de cette gazette était sacrée. C’est donc avec émotion que je pénètre dans ces locaux situés à quelques dizaines de mètres de la Grand Rue, cette artère piétonne et commerçante que j’arpentais avec ma famille le samedi. Le grand café Les Tribunaux trône toujours place du Puits-Salé. C’est le poumon de Dieppe, et l’un des rares immeubles épargnés par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Le siège du journal se trouve naturellement au cœur de la ville. Je rencontre la rédactrice en chef qui me donne accès aux archives.
La mort de Nathalie a bien fait la une des Informations dieppoises. Un article détaille toute l’histoire et surtout la photo de ma cousine percute mon esprit. Je n’avais pas vu ce visage depuis près de quarante ans.
C’est une bouille, comme on dit. Un grand sourire éclaire les pommettes rebondies et les yeux de l’adolescente.
C’est fou ce qu’elle semble petite, même si la légende précise bien que la photo date de deux ans.
« Il tue avec préméditation la jeune fille qu’il avait cru pouvoir aimer ».
C’est le titre de l’article qui s’étale sur une page entière.
Les circonstances du meurtre sont effroyables.
 
Ce qui attire tout de suite mon attention c’est l’expression « dépit amoureux » utilisée par le journaliste pour expliquer le meurtre.
Une histoire d’amour ?
Entre un homme quasi trentenaire et une enfant de quatorze ans ?
À l’époque, cette formule « dépit amoureux » ne semble choquer personne.
Plus loin, dans l’article, on peut lire : « La différence d’âge était un obstacle qu’Alfred V. n’a, semble-t-il, jamais voulu admettre. »
Là encore, on laisse s’installer l’idée qu’une relation « normale » pouvait exister entre cette adolescente et cet homme.
Durant toutes mes recherches, jamais le mot « pédophilie » n’apparaîtra. Ni dans l’enquête judiciaire, ni dans les auditions des témoins.
Pourtant, en France, depuis 1945, la majorité sexuelle est fixée à l’âge de quinze ans.
 
La rédactrice en chef des Informations Dieppoises me fait remarquer, également, que le titre du journal ne laisse aucune place au doute : « Il tue… »
Ni à la présomption d’innocence.
Aujourd’hui, on parlerait de « meurtrier présumé », même après des aveux.
[image: ]Il est temps de comprendre ce qui s’est passé, et de parler à cette partie de ma famille que je n’ai pas revue depuis la mort de ma grand-mère.
Plus de dix ans que je n’ai pas mis les pieds dans cette région. Dix ans que la belle longère de Dieppe a été vendue. Le temps passe si vite quand un chapitre familial se referme au bout d’un cimetière. Les cousins éloignés n’ont jamais aussi bien porté leurs noms.
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