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À Olivier Peretié, le seigneur de la mer
et de « Notre Époque », qui m’a tant donné.

« Notre monde n’a pas besoin d’âmes tièdes.
Il a besoin de cœurs brûlants qui sachent faire
à la modération sa juste place. »

Albert Camus dans Combat (1944)




Hormis « Initiales NAK » et « Les malheurs de Valérie »,
inédits, une première version des textes de Croquis de pouvoir
a été publiée, entre 2009 et 2022, dans Le Nouvel Observateur,
Vanity Fair et Paris Match.




Naissance d’un livre

Ce devait être circa 2004. J’étais abonné au Nouvel Observateur pour lire Bernard Frank, François Caviglioli ou Jérôme Garcin. Et j’y découvrais la plume de Sophie des Déserts. Parmi mes premiers souvenirs : des reportages « dans le dur » sur les prostituées, les ouvriers algériens de Cassis, les familles en ruine d’Outreau. Puis, autres horizons : le portrait d’une fille à papa prénommée Claude (Chirac) ; une enquête sur les laboratoires Servier ; Carla Bruni mise à nu, avec initiales des hommes de sa vie. Peu importe son sujet, dans les bas-fonds ou sous les dorures, Sophie s’en emparait, le ciselait d’une plume légère et profonde. Et nous révélait des intrigues, des lieux, des visages, comme autant de marqueurs du temps qu’elle saisit, y déposant l’empreinte de son style, à la fois caresse acérée et tendre griffure. Tout ce qui donne envie d’éditer un auteur. Un lundi de mai 2022, j’ai écrit à Sophie :


Chère Sophie des Déserts,

Du Nouvel Observateur jusqu’ à ceux de Paris Match, sans oublier vos années à Vanity Fair, lire vos enquêtes, portraits et récits au long cours est toujours le plus beau des plaisirs. Vous possédez cet art de faire se rencontrer journalisme et littérature. Une sélection de ces textes offrirait aux lecteurs le feuilleton très original du temps qui passe, des ombres et lumières du pouvoir, qu’ il soit médiatique, culturel, politique ou financier.

Une telle idée peut-elle vous intéresser ?

Très sincèrement vôtre.



Quelques heures plus tard, je recevais cette réponse :


Bonsoir et merci pour votre message qui m’ honore et me touche, même si je ne pense pas mériter un tel projet.

Pouvons-nous en parler mercredi ou plus tard, à votre convenance ?

Bien à vous,

Sophie des Déserts



Voilà comment est né Croquis de pouvoir qui, presque un an plus tard, arrive en librairie. Titre choisi en écho à Jean Cau, écrivain admiré et légende de Paris Match. J’entends presque Sophie dire que ce n’est pas vraiment son livre, puisqu’elle n’a jamais osé en avoir l’idée, qu’il s’agit d’un recueil d’articles. Message personnel : chère Sophie, ceci n’est pas qu’un recueil d’articles, ceci est votre texte le plus intime, une dizaine d’années au cœur de vos mots, la « comédie humaine » de notre époque racontée comme Joan Didion nous racontait l’Amérique des années 60 et 70.

Arnaud Le Guern




L’annexe de l’Élysée

À sa sortie de prison, il a filé tout droit au 112, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Dans la nuit silencieuse où flottait le drapeau de l’Élysée, il est passé devant les vitrines de Lacroix et de Cardin, puis s’est engouffré dans la porte à tambour du Bristol. Et Karim Achoui s’est aussitôt senti renaître. La valse des concierges en uniforme, les colonnes de marbre rose, les lustres en baccarat, les gerbes d’iris et de lys, tout ce raffinement après cinquante jours dans les geôles de Nanterre… Dans sa suite avec écran géant et vue sur la tour Eiffel, revigoré par les corbeilles de fruits exotiques, ses séances à la piscine, au spa, où il s’est offert de longs massages, Karim Achoui ne s’est pas seulement refait une santé. L’avocat condamné à sept ans de prison pour complicité dans l’évasion de son client Antonio Ferrara a retrouvé la gnaque. Il était là, de retour dans l’arène, privé de barreau mais dopé par le luxe, lançant déjà mille projets : un livre, une fondation contre l’injustice, une nouvelle carrière de patron de presse. « En venant ici, je montrais à ceux qui voulaient ma peau que j’étais bien vivant, j’annonçais mon come-back, confesse Karim Achoui. Au Bristol, on est au cœur du pouvoir. »

Seuls les initiés le savent. Dans ce palace parisien se croisent, depuis toujours, les gens d’importance : hommes d’État, politiques, patrons du CAC 40, stars hollywoodiennes, écrivains, journalistes et quelques grands flics venus de la place Beauvau voisine… Parmi les habitués, Nicolas Sarkozy, mais aussi Vladimir Poutine, Clint Eastwood, Robert de Niro, Madonna, Toni Morrison, PPDA, François Hollande, Alain Minc, Paul McCartney, Arielle Dombasle ou David Douillet… Sous les tapisseries anciennes, autour du cloître, à l’ombre des magnolias, on vient parler business, se détendre entre soi, loin de la fureur du monde. Ce matin, dans le lobby, tournoie la ronde silhouette de Alain Bauer. Petits signes de tête en direction des agents de sécurité, tous d’anciens gendarmes ou policiers, qui surveillent discrètement l’entrée. L’ancien maître du Grand Orient, ex-conseiller de Rocard et expert en sécurité du président Sarkozy, semble ici chez lui. Le Monde sous le bras, il arpente mollement les couloirs où se cachent les salons privés royalement baptisés Élysée, Marly, Rambouillet… Derrière ces portes se prennent des leçons de savoir-vivre – Rama Yade, jeune ministre, s’est entraînée ici à manier les couverts en argent pour affronter les dîners d’État – ou se tiennent des soirées huppées. Pour les « Femmes d’exception » du Trofémina ou pour les patrons du très sélect Wine & Business Club, Henri de Castries, l’homme fort d’AXA, Christophe de Margerie, le P.-D.G. de Total, ou celui d’EDF, Pierre Gadonneix, qui viennent disserter sur la crise autour de quelques grands crus…

Alain Bauer, lui, préfère rencontrer les grands patrons le matin. Car ce qu’il aime par-dessus tout au Bristol, ce sont ses petits déjeuners : « Les meilleurs de Paris, jure le criminologue. Les œufs brouillés sont à se damner. Et puis, vous pouvez croiser souvent les six personnes importantes que vous avez essayé de joindre toute la semaine. » En ces temps de récession, le petit déj, rapide, moins coûteux (47 euros tout de même), affiche complet. Autour du buffet, des touristes en short, des émirs, des businessmen venus de Russie ou d’Afrique. Sur les nappes soigneusement amidonnées, recouvertes de fruits, de viennoiseries et de pains de mille sortes, les puissants dessinent le monde de demain. Les banquiers de Lazard y ont leurs habitudes et viennent y discuter à voix basse. Les patrons de la Caisse d’Épargne et de la Banque Populaire y ont scellé leur union. Bernard Tapie raconte sa rédemption à de jolies journalistes. Jacques Séguéla papote avec un sir anglais. Sans sa Rolex – « Ici, c’est plus Patek » – mais avec sa verve légendaire : « On est tellement bien, pas de paparazzis ni de célébrités voyantes. Le Bristol, c’est un club merveilleux, une Tour de Londres égarée dans Paris. »

L’ancien publicitaire, que l’on dit en disgrâce au Château depuis qu’il s’est laissé aller à conter, dans un livre, la rencontre arrangée du couple présidentiel, espère peut-être croiser « Nicolas ». Car le « 112 Faubourg » est un peu la seconde maison du président. Ses prédécesseurs, malgré la proximité de l’Élysée, n’ont jamais été clients. Jacques Chirac l’est devenu sur le tard. On le voit dans le lobby, serrant abondamment les pinces, comme réjoui de venir chasser sur les terres de son jeune rival. Car, bien plus que le Fouquet’s, le Bristol est le vrai symbole de la sarkozie. Dans cet ancien hôtel particulier du comte de Castellane s’écrit l’histoire de la nouvelle cour. Nicolas Sarkozy a construit sa carrière dans les canapés moelleux du bar, quand il travaillait à quelques mètres d’ici, place Beauvau, et au siège de l’UMP. Cécilia adorait l’y retrouver. Revenue de son aventure new-yorkaise, mais pas décidée à s’installer à l’Élysée, l’éphémère première dame avait fait du Bristol son quartier général. Chaque matin ou presque, elle confiait aux voituriers les clés de sa Mini Austin. Assise au bar, en face du jardin, sous le portrait de Marie-Antoinette, elle picorait trois feuilles de salade avec Agnès Cromback, la patronne de Tiffany, et Mathilde Agostinelli, qui, tout près, rue Matignon, gère la communication de Prada. Dans le divorce, Cécilia a perdu le Bristol et ses copines. Les infidèles continuent de pouffer sous le tableau de la reine, mais avec « Nicolas » désormais. Mathilde Agostinelli, qui fut la confidente des vacances présidentielles à Wolfeboro ou à Brégançon, est même devenue le témoin du nouveau mariage du président, avant de le choisir, à son tour, au printemps 2009, pour fêter sa nouvelle union avec un photographe de mode.

À l’hôtel, on regrette beaucoup Cécilia : « Elle était si gentille et discrète », murmure-t-on en cuisine. Certains employés sont malades à l’idée de savoir qu’elle descend désormais au Plaza Athénée. Ils veulent encore y croire, assurent que le président demande toujours la table des jours heureux. Remarquent que la nouvelle épouse, elle, n’est pas souvent là. Ils l’ont vue une ou deux fois seulement, lors de ce fameux déjeuner où le président s’était confié à Tony Blair, « T’as vu comme elle est belle ! » avant d’oser : « Et puis, elle en a là-haut, ça me change. » Désormais, M. Sarkozy vient seul au Bristol : « Quand il veut s’aérer, se détendre, marcher un peu, indique son fidèle conseiller Frank Louvrier. Lui qui aime bien casser le protocole y invite parfois des chefs d’État. » Angela Merkel s’est régalée sur la terrasse. Nicolas Sarkozy reçoit aussi régulièrement, dans les salons privés, son mystérieux « premier cercle », nom donné, depuis la présidentielle de 2007, aux 400 plus gros donateurs de l’UMP. Grâce à leur généreuse cotisation annuelle (entre 3 000 et 7 500 euros), ils ont le privilège d’avoir Sarko « rien que pour eux » le temps d’un dîner. En juin 2009, ils étaient encore là, comme au temps de la campagne. Les Dassault, Bolloré, Pinault, Bouygues, les P.-D.G. d’Andersen Worlwide ou de Montpensier Finance.

Dans l’intimité du Bristol, Nicolas Sarkozy se lâche. Il oublie son régime et ses tours de jogging pour engloutir son plat favori : les macaronis fourrés artichaut, truffes et foie gras, gratinés au vieux parmesan. 82 euros sur la carte, engloutis en trente secondes. « Son autre péché mignon, c’est le “nyangbo”, cacao liquide et fine tuile de chocolat », confie Éric Fréchon. Tout Paris se presse pour déguster la cuisine de ce grand chef, décoré d’une troisième étoile au Michelin un an après avoir reçu la Légion d’honneur. C’est le président en personne qui la lui a remise. « Le vélo mène à tout ! Pour vous à la gastronomie, pour moi à la présidence », lançait-il avant de rendre hommage à ce fils de maraîchers qui, dès l’âge de 13 ans, travaillait dans une brasserie du Tréport pour s’offrir une bicyclette. Parmi les invités, il y avait Alain Ducasse, Joël Robuchon et l’incontournable Alain Bauer, qui, dans une de ses mille vies, dirige aussi le guide gastronomique Champerard.

Le criminologue s’est pris d’amitié pour Éric Fréchon, à qui il peut désormais commander ses plats favoris, hors menu, salade de homard et mousse de fraises. Depuis son entrée au Bristol, le chef s’est fait beaucoup d’amis célèbres. Dans son bureau niché au cœur des cuisines où s’activent 80 toques blanches, il a accroché quelques photos avec Michel Drucker, Jean-Paul Belmondo, Laurent Gerra… Mais l’homme aux yeux piscine préfère s’étendre sur la cuisson de sa poularde de Bresse ou sur son lièvre royal « désossé à cru » et farci aux truffes…

« La discrétion est une marque de la maison. On vient au Bristol quand on est déjà connu, pas pour se faire connaître, insiste le directeur général Pierre Ferchaud. Nous ne sommes pas un établissement bling-bling. » Lui, au moins, ne l’est pas. On le sent, rien qu’à sa façon d’articuler cette expression barbare, à ce sourire old fashion, un peu timide, qu’il offre aux clients comme à ses employés. À sa boutonnière, la Légion d’honneur, remise, elle aussi, par un client prestigieux : Élie Wiesel. M. le directeur, qui est fils d’agriculteurs de l’Anjou, a failli avoir un ulcère avec toute la mauvaise publicité de ces derniers temps. D’abord, cette Polonaise de la suite 503, Kinga Legg, retrouvée morte dans la baignoire, sauvagement frappée par son amant. La veille, les petits jeunes du collectif « Sauvons les riches » s’attablaient au restaurant avec leurs haut-parleurs et leurs sandwichs au pâté en interpellant la clientèle. Pierre Ferchaud en a encore la nausée : « On déteste la publicité, on n’aime pas ce qui brille. » Il insiste : le Bristol, c’est un palace, mais simple et familial. Ses commerciaux en font même un argument de vente en période de crise… Ici, point d’ambiance starckienne, point de lounge comme dans les autres palaces de la capitale tombés aux mains des émirats. Ici, les serveuses en tablier brodé paraissent sorties du couvent, les meubles sont d’époque et les toiles de Jouy, omniprésentes jusque dans les toilettes. C’est une des lubies de la propriétaire, la discrète et richissime Mme Oetker. Maya, héritière d’un empire agroalimentaire fondé par son beau-père, August, créateur de la levure chimique, gère d’une main de fer la décoration du Bristol. Thierry Ardisson la trouve « incroyablement kitsch », ce qui ne l’empêche pas d’avoir passé une bonne partie de sa vie dans les murs. Il y a épousé Béatrice, il y a fêté le baptême de ses enfants, monté des émissions et donné là, au fond, dans le petit salon carmin, des centaines de rendez-vous d’affaires. « J’adore ici, je me sens comme à la maison. »

Au Bristol, les femmes sont rares mais belles. Et les mâles en costume sombre savourent parfois le plaisir de croiser une bombe – Penélope Cruz, Demi Moore, Charlize Theron ou Angelina Jolie, qui a laissé Brad Pitt et les enfants à la piscine. L’architecte des yachts d’Onassis l’a conçue, comme un bateau, au sixième étage. Les nageurs y barbotent face à l’Eden Roc d’Antibes, autre bijou de la famille Oetker, peint sur le mur en trompe-l’œil. Du solarium en teck, ils peuvent reprendre leur souffle devant le Sacré-Cœur, rêver aux suites de 300 mètres carrés, avec jardin, louées par Poutine ou Madonna. À côté, dans la salle de fitness, règne Bruno, l’ancien coach du Ritz qui, pour le confort de ses clients, s’apprête à lancer une ligne de luxe, tapis de gym en agneau plongé et haltères en croco à 3 000 euros pièce.

« C’est magnifique ce Bristol, quel endroit propice aux histoires d’amour », s’enthousiasme Massimo Gargia. Le vieil ami des people n’est pas forcément bien vu ici, surtout quand il débarque avec Loana ou quémande des ristournes pour ses vieilles copines. Gina Lollobrigida, Ursula Andress, Ivana Trump adorent, dit-il, le romantisme du palace de Mme Oetker. Tant d’histoires se sont nouées au bar, devant une coupe de Dolce Vita, le cocktail maison, sur la terrasse, dans le doux murmure de la « fontaine aux amours » ou au « restaurant d’hiver », un ancien théâtre travaillé à l’or fin où le Tout-Paris des années 1830 venait festoyer. C’est là, au cours d’un dîner présidentiel durant lequel François Fillon s’inquiétait du déficit de la France, qu’est née, pour quelques mois, la liaison entre José María Aznar et Rachida Dati. L’ancienne garde des Sceaux est revenue dîner avec ses nouveaux amis, Alain Delon, Johnny et Laeticia Hallyday. Désormais, peut-être, ne prendrait-elle plus le risque de s’afficher en galante compagnie, à moins de vouloir faire jaser le microcosme.

Au Bristol, seuls les étrangers peuvent vivre publiquement leurs amours illégitimes. Les autres peuvent compter sur le « tact » du personnel. À la Saint-Valentin, femmes de chambre ou sommeliers découvrent parfois des couples qu’ils ne servent pas habituellement. Ils ne dévoilent évidemment aucun nom. La discrétion figure dans leur contrat. Et les 400 employés du Bristol, heureux de tous leurs avantages (prime, mutuelle, cantine)… n’ont guère envie de changer de maison. Alors ils se démènent nuit et jour : trouver de la viande halal, des carrosses avec attelage de chevaux blancs, du gazon de Beverly Hills pour caniches californiens perturbés par la vie parisienne. « Rien n’est impossible, assure un chasseur du palace. À condition d’avoir les moyens et des demandes qui ne sont pas immorales. » Pas de cocaïne ni de prostituées, mais va pour les danseuses du ventre… Il y a quelques années, le Bristol refusait les clients du Moyen-Orient. Désormais, ce sont les seuls à pouvoir louer le penthouse à plus de 7 000 euros la journée. Un cheikh veut même bâtir un Bristol à Abu Dhabi. Mme Oetker a accepté d’exporter son joyau. À condition d’y mettre de la toile de Jouy.
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