
        
            
                
            
        

    
	CHAPITRE 1

	 

	Ivann portait bien son nom, au point que dans le quartier, il était un des rares à ne pas être affublé d’un pseudonyme. D’ailleurs, il était un peu à part d’une manière générale. À dix-neuf ans, il était sur le point d’entrer en deuxième année de BTS, quand nombre de ceux aux côtés desquels il avait grandi avaient mis un terme à leurs études bien longtemps avant lui. En y réfléchissant, il en était pourtant à présent au même point que Merguez ou Nikki Larsen. Il lui avait simplement fallu davantage de temps pour y parvenir. Il ne ferait pas sa rentrée, et quitterait donc le système scolaire avec seulement un bac en poche. C’était déjà plus que le brevet des collèges de Nikki, mais sur le marché du travail, cela ne faisait pas grande différence.

	— Sérieux t’arrêtes les cours ?

	— J’ai pas vraiment le choix. Maintenant c’est à moi de payer le loyer, la graille et tout le reste.

	— Franchement tu vas voir frère, pour trouver du taf, c’est la misère, prophétisa Nikki.

	— Je sais mec, j’ai envoyé cent cinquante CV il y a un mois, j’ai juste trouvé deux semaines comme manutentionnaire.

	— Et ça va, ça paye bien ?

	— Le SMIC, normal.

	— C’est dans quoi ?

	— Au drive d’un supermarché.

	— Ouais, j’ai d’ja fait ça. Franchement, tu vas voir frère, c’est chaud chaud chaud comme taf. Derrière t’as un robot géant qui met tout dans des sacs, et toi tu dois aller chercher les bons sacs. Le manager te met la pression de ouf, si tu veux garder ta place faut être Usain Bolt.

	— T’es resté longtemps ? demanda Ivann.

	— Nan, ils m’ont tèj vite fait, ces baltringues. T’façon j’en voulais pas d’leur taf de merde.

	 

	Nikki semblait persuadé de voir l’avenir. En réalité il pensait simplement pouvoir généraliser son expérience personnelle. Ivann avait cependant un avantage sur lui : il n’avait pas le droit à l’échec. Le décès de sa mère deux mois plus tôt le laissait sans famille, et il ne verrait plus non plus ses camarades de promotion. Il voyait l’horizon s’assombrir, et le champ des possibles se refermer. La vie ne pouvait pas se résumer à ces barres d’immeubles grises, où les aplats de couleurs jamais entretenus avaient cessé d’égayer la façade. À présent délavés et sales, ils intensifiaient la morosité ambiante. Chaque fois qu’il mettait les pieds dehors, entre les hautes tours délabrées, il se sentait oppressé, comme si elles s’approchaient lentement, jusqu’à l’écraser. Ivann n’avait jamais désiré avec autant de force s’extirper de son quartier. Le fait d’y avoir perdu sa seule famille l’incitait à rêver d’ailleurs avec une ardeur nouvelle. Il réalisa subitement qu’il n’avait en réalité plus aucune attache nulle part. Ses quelques amis du quartier étaient à présent son seul lien avec l’humanité. La vie devait forcément avoir mieux à lui offrir que l’écrasante grisaille qui l’étouffait depuis deux mois, mais que pouvait-elle avoir en réserve pour lui ?

	 

	Il avait naturellement déjà rencontré une assistante sociale, et rempli des dossiers pour le logement comme pour bénéficier d’aides financières. Son cas était trop particulier pour le bien-être de l’administration, et la tranquillité d’esprit de ses représentants. Tout le monde s’accordait à reconnaître que ce jeune homme avait besoin d’aide, seulement, son cas de figure était particulier, et il fallait se montrer flexible sur l’interprétation des règlements pour qu’il ait une chance de sortir la tête de l’eau. Quoi qu’il arrive, il faudrait des semaines, peut-être même des mois, avant que ces démarches ne donnent le moindre résultat. En attendant, il était prêt à accepter n’importe quel boulot. Son maigre CV distribué dans les agences d’intérim du secteur finit par porter ses fruits. Pendant deux semaines, il servirait les clients du « drive » d’un supermarché. S’il fallait qu’il se transforme en Usain Bolt, il le ferait. Même si quelque chose lui disait que la comparaison avec un sprinter retraité n’était pas la plus judicieuse que son ami eut pu trouver : il couvrirait probablement plus de cent mètres sur la journée.

	 

	*

	*     *

	 

	Son responsable le fit pénétrer dans le bureau, pour lui dispenser une formation express. Il n’en existait pas d’autre : tout ce qu’il y avait à savoir pour accomplir sa tâche pouvait être dit en moins de dix minutes. Soit le temps de préparer deux commandes. S’il traînait, et dépassait les cinq minutes pour livrer les articles, le système informatique alertait immédiatement son supérieur hiérarchique. On lui remit un appareil électronique que tout le monde appelait une « douchette ». Dès ce moment, il l’emmènerait partout où il irait, en scruterait l’écran plusieurs dizaines de fois chaque heure, et l’entendrait émettre une panoplie de bips, destinée à attirer son attention par des signaux divers selon l’urgence de la situation. Toute la journée, l’appareil lui enjoindrait de se rendre en B18 et en E14, tout en affichant un chronomètre. Arrivé sur place, il prendrait le sac correspondant, scannerait le code-barres avant d’aller chercher les produits suivants, parfois un peu plus loin, parfois à l’autre bout du bâtiment.

	 

	Un premier client signala sa présence à la borne, et une sonnerie stridente, désagréable, résonna dans l’entrepôt.

	— Tiens, celui-là, il est pour toi. Allez, go, go, go ! Il faut que ça aille vite !

	 

	Ivann eut un peu de mal à se repérer dans les rayons, et ses premières commandes le mirent dans le rouge. Chaque fois, le responsable l’interpellait, lui rappelait le temps écoulé comme s’il ne pouvait pas le lire lui-même sur la douchette, ou comme s’il avait traîné volontairement. Il n’avait simplement pas encore pu remarquer que pour certaines commandes, le délai était impossible à tenir s’il se contentait de marcher d’un bon pas. Lorsqu’il se mit à trottiner entre deux lectures de code-barres, il n’eut plus le responsable sur le dos. C’était là sa première réalisation de la journée. Il y en eut une deuxième, dans l’après-midi. Son esprit ne fonctionnait qu’au ralenti. Il n’avait pas le temps de réfléchir à autre chose, mais son travail ne lui donnait pas suffisamment matière à penser. La sonnerie retentissait inlassablement. Comme elle ressemblait à une alarme, il se surprit à observer qu’il pressait encore un peu plus le pas chaque fois qu’il l’entendait. Entre deux préparations de commandes, il pensa à cette expérience qu’un type, dont il avait oublié le nom, avait faite avec des chiens, dressés pour réagir quand ils entendaient une sonnerie, ou un truc dans le genre. Lorsqu’il quitta son poste ce soir-là, il eut une troisième révélation : physiquement, la tâche était harassante. En fin de journée, pas une partie de son corps n’oubliait de manifester son mécontentement par une douleur ou une autre. Il n’avait aucune idée de la masse qu’il avait déplacée, ni de la distance qu’il avait parcourue, mais il avait cependant acquis une certitude : il avait besoin de se reposer. De toute façon, il n’avait pas grand-chose d’autre à faire. Il n’avait pas les moyens de sortir. De retour chez lui, il s’écroula dans le canapé, jusqu’à ce qu’on frappe à la porte. La sonnette ne fonctionnait plus depuis longtemps. 

	 

	« Yo frère, c’est OK si on chill ? »

	 

	La proposition émanait de Nikki, accompagné de Merguez. Ils n’étaient pas venus les mains vides.

	«  Tiens, la daronne m’a donné ça pour toi », fit Merguez en lui tendant une grosse ration de taboulé. Elle pensait souvent à lui faire parvenir des « restes » depuis qu’elle le savait livré à lui-même ; il n’était guère difficile de deviner qu’elle augmentait les quantités de nourriture qu’elle préparait pour sa famille, comme elle aurait aimé qu’on le fasse pour ses enfants si elle-même disparaissait subitement.

	 

	« Alors, cette première journée de taf ? T’as craqué ? demanda le prophète.

	— Craqué de quoi ? T’es ouf, frère ! Ma première commande, j’ai été dans le rouge. Le manager il est sorti direct, wallah, il me fait : “Ho, Ivann, t’es déjà dans le rouge, faut accélérer le rythme !” Faut accélérer le rythme ? OK, pas de problème. J’me suis mis à courir dans le truc, deuxième commande, quatre minutes cinquante. Bim. POG1. Tu vois au début je savais pas trop où étaient les trucs, mais après j’me suis habitué vite fait, dans l’après-midi je faisais déjà moins de trois minutes à toutes les commandes.

	— T’es sérieux ?

	— Grave. Par contre ma parole j’ai l’impression que mes jambes elles vont décéder.

	— Franchement tu vas voir frère, tu tiendras pas les deux semaines.

	— Tu paries ?

	— Mais trop, frère. J’te mets un p’tit dix sur la table, c’est d’l’argent facile.

	— Si t’es sûr de gagner, pourquoi tu fais ta radine ? Pourquoi tu mets pas cinquante, propre, direct ?

	— Parce que j’les ai pas !

	— OK, alors tu mets tes dix euros, et tu me prêtes ton scooter pendant une, non, deux semaines !

	— Ça marche. Merguez, t’es témoin, d’accord ?

	— Si vous voulez, mais toi, t’as les cinquante ?

	— Je les aurai, avec ma paye et ma prime de fin de mission, donc j’en aurai pas besoin.

	— Et s’ils te proposent de te garder après les deux semaines, tu prends le taf ? demanda Merguez.

	— Jamais de la vie. Ce taf, il te transforme en robot si tu restes trop longtemps. Ma parole, t’es là toute la journée à jouer à la bataille navale, C6 touché, C7 coulé. Sauf qu’à ce jeu-là, tu gagnes jamais. Alors tu cours comme un débile dans les allées, et à la fin y a personne qui va te filer le ballon d’or. T’façon je viens de recevoir une lettre de la boîte d’intérim, j’ai déjà un autre taf de prévu après.

	— Ah ouais ? Dans quoi ?

	— Préparateur de commande, pour un site internet.

	— Franchement tu vas voir frère, si c’est là où j’crois, c’est encore pire qu’au supermarché. Le hangar est juste cinq fois plus grand, les rayons cinq fois plus hauts. Si tu tiens le rythme, ils te gardent jusqu’à ce que t’aies un accident et après ils te tèj en disant que t’as pas respecté les règles de sécurité. Tu vois c’est qui Malik, le frère à Rimka ?

	— Karim ? Celui qui joue au basket ou celui qui fait le kéké en YZ ?

	— Celui qui joue au basket.

	— Ben lui j’vois, mais son reuf j’le connais pas.

	— Pas grave. Malik c’est un bœuf, t’as vu. Ça fait quinze piges qu’il fait de la muscu tous les jours. Quand il a commencé là-bas, au début ça s’passait tranquille, pis au bout de genre six mois, il a eu un accident, je sais plus trop quoi. Il avait rien fait, y a juste un autre gars qui lui a fait tomber un truc dessus, il s’est pété la bejam. Comme il avait un peu râlé avant parce qu’il touchait pas ses heures sup’, ils l’ont tèj comme un iench.

	— Dis mec, t’es bien gentil avec tes histoires, mais tu veux que je fasse quoi exactement ? Que je m’achète un costard et que je monte une startup ? Tu m’confonds avec Bill Gates !

	— Pfff, Bill Gates c’est rien mec. J’ai vu passer un truc sur le net l’autre jour. Y a une famille aux States, ils sont dans les supermarchés, t’as vu ? Ils touchent soixante-dix mille dollars par minute. Soixante-dix plaques. Toutes les minutes, boum, ça tombe. Ma parole, j’ai fait le calcul, ça fait pas loin de cinq ans de salaire, si t’as un taf au SMIC.

	— Nan, tu déconnes là ? Cinq ans de SMIC toutes les minutes ? C’est pas possible ton truc. Tu t’es gouré dans tes calculs.

	— T’es ouf, j’étais un crack en math à l’école. Vérifie si tu m’crois pas ! Sors ton portable, tu verras. »

	 

	Ivann fit exactement ce que son ami suggérait. Quatre ans et neuf mois. Voilà combien de temps il devrait parcourir des entrepôts au pas de charge, pour gagner ce que ces gens-là touchaient chaque minute. Cela lui filait le tournis, le bourdon, et le cafard, pour le même prix. Mieux valait allumer la console de jeux, cela leur éviterait d’y penser.

	 

	*

	*     *

	 

	Ivann remporta son pari. Au cours des deux semaines, il avait pas mal usé les semelles de ses baskets, et découvert qu’il existait un droit du travail. Un collègue syndicaliste lui avait expliqué qu’il était important qu’il connaisse ses droits, car les cadres feignaient parfois d’en ignorer l’existence. Surtout, il lui parla d’une règle non écrite : il ne fallait pas faire trop de vagues s’il ne voulait pas voir son nom figurer sur la liste noire, celle des salariés à l’idéologie incompatible avec celle de l’entreprise. Il s’en moquait pas mal ; il n’avait aucune intention de remettre les pieds dans cet entrepôt. Courir toute la journée ne l’aurait pas dérangé outre mesure, s’il n’y avait eu cette pression constante, la douchette qui informait son responsable de tous ses faits et gestes, jusqu’à l’heure et la durée exacte des pauses qu’il prenait pour se rendre aux toilettes. Il avait le sentiment que l’entreprise cherchait à le contrôler entièrement, à tirer tout ce qu’elle pouvait de lui, et qu’elle le jetterait comme une vieille chaussette quand elle aurait fait le tour du sujet. De toute façon, ce n’était qu’une question de temps avant que son boulot soit automatisé, comme l’était déjà la majeure partie de la chaîne de préparation des commandes. La vie devait forcément avoir mieux à lui offrir. Plus le temps passait, et plus il en était convaincu. Il ignorait toujours quoi, mais il y avait forcément quelque chose, une place pour lui, quelque part. Il ne rêvait pas de boire des cocktails au bord d’une piscine à côté de laquelle il aurait garé une voiture de luxe, mais juste d’un travail qui lui permette de vivre correctement, sans avoir à se transformer en robot, ou sans qu’on cherche à le conditionner comme un animal. Si Nikki disait vrai, sa prochaine mission ne lui apporterait pas davantage ce qu’il cherchait, mais Nikki pouvait se tromper. Il n’avait rien à perdre à essayer. Et de toute façon, s’il ne gagnait pas sa vie, d’autres ennuis ne manqueraient pas de lui tomber sur le râble. Son premier salaire allait être viré sur son compte en banque, mais suffirait à peine à payer le loyer et les factures. S’il voulait s’offrir le luxe de manger, il allait devoir se retrousser les manches. Sans émotion particulière, il salua une dernière fois ses collègues, mais pas son responsable, qui aurait sans doute été capable de lui demander de sortir plus vite, plus vite, plus vite, les seuls mots qu’il utilisait au quotidien avec son fameux « go, go, go ! ». Pauvre guignol. Ivann marcha jusqu’à l’arrêt de bus, et jeta un coup d’œil à sa montre, ce qui lui permit de découvrir qu’il n’aurait qu’un quart d’heure à patienter, si le bus était à l’heure. Comme c’était rarement le cas, il se demanda pourquoi il avait regardé l’heure, puisque cela n’influerait en rien sur le fil de son week-end.

	 

	Il monta à bord du premier d’une série de trois bus, ses écouteurs dans les oreilles. Devant lui, un gamin découvrit qu’il ne pouvait plus jouer sur sa console de jeux vidéo déchargée. Il commença à s’agiter, devant sa mère indifférente. Son téléphone n’était pas déchargé, lui. Le gamin se leva de son siège et entreprit de se déplacer, bousculant au passage les quelques voyageurs qui se tenaient debout, déjà prêts à descendre au prochain arrêt. Le véhicule s’immobilisa, les portes s’ouvrirent et les passagers laissèrent leur place à d’autres. Le gamin avait suivi le mouvement, Ivann le voyait debout sur le trottoir, contemplant autour de lui, l’air égaré. Sa mère était toujours assise à sa place, captivée par son téléphone. Ivann bondit jusqu’à la jeune femme, lui désignant l’enfant sur le trottoir. Elle leva vers lui une mine interdite. Elle ne connaissait pas le gamin, c’était juste un enfant qui s’était assis à côté d’elle. Il était entré avec l’homme à qui il donnait à présent la main. Ivann s’excusa poliment, se sentant parfaitement idiot. Quand il raconterait cette histoire, la jeune femme au physique ordinaire deviendrait une femme magnifique, et gagnerait un mioche au passage. Lui gagnerait son estime, et il pourrait plus tard la rencontrer par hasard dans le quartier et l’inviter à boire un verre, et plus si affinités. Pour son auditoire, cela serait bien plus intéressant, et pour sa réputation également. Il lui restait une bonne heure à patienter avant de rejoindre sa cité. Avec un peu de chance, il trouverait bien encore matière à raconter une ou deux histoires. Il n’inventait pratiquement jamais des faits de toutes pièces. Le plus souvent, il partait d’une situation qu’il avait vraiment vécue, et se contentait d’en modifier certains détails. Il revivait mentalement ses échanges avec les gens qu’il avait croisés, et imaginait les répliques brillantes qui auraient pu lui venir, ou le rôle déterminant qu’il aurait pu jouer dans une situation donnée. Il ne donnait pas à voir à son entourage un personnage de fiction, mais une version améliorée, augmentée, de lui-même. Lorsque le bus le déposa à la gare routière, il changea subitement ses plans. Ses muscles avaient beau lui réclamer du repos, il n’en donna pas moins la priorité à son esprit, qui refusait de passer de la vision d’un entrepôt mal éclairé à celle d’une cité mal entretenue. Il marcha jusqu’au centre-ville. Déambuler à une allure normale lui fit du bien. Un instant, il hésita à proposer à Merguez et Nikki de le rejoindre, mais il écarta rapidement l’idée. Il fallait bien l’admettre, ses amis d’enfance avaient aujourd’hui un style vestimentaire qui attirait le regard, associé à l’extérieur de la cité à un large panel de qualificatifs peu élogieux : ils avaient l’air de zonards, de lascars ou de blédards, et sans doute encore d’autres trucs en « ard ». Le reste de la société les considérait avec mépris, pour certains même avec haine, rien qu’en voyant l’image que projetait leur style vestimentaire. Il en avait d’ailleurs déjà touché un mot aux intéressés, mais leur réponse pleine de sagesse lui avait cloué le bec : ils habitaient dans une cité où ils passaient l’essentiel de leur temps. Pour y être intégré, c’était leur style vestimentaire qu’il fallait, pas le sien. En y repensant, il reçut le sentiment avec la même force que lorsqu’il entendit le raisonnement : il ne se trouvait pas à sa place.

	 

	Il hésita à entrer dans une grande enseigne de produits culturels. Écouter un peu de musique ne pourrait pas lui faire de mal. Boire une bière fraîche non plus. Il pouvait aussi se mettre en quête d’un cadeau pour la mère de Merguez. Ses bons petits plats méritaient au moins ça.

	 

	« Bonjour Monsieur, vous auriez une minute pour sauver la planète ? »

	La fille était jolie, à peu près de son âge. Bien sûr qu’il avait une minute, dix, même, s’il le fallait. Elle portait un badge avec son prénom : Jade.

	« Aujourd’hui, nous rassemblons des signatures dans le cadre d’une pétition contre les ravages causés sur les océans par les techniques de pêche industrielle. Vous êtes renseigné sur le sujet ?

	— On peut se tutoyer si tu veux.

	— … D’accord. Tu es renseigné sur le sujet ? »

	 

	Les ravages des techniques de pêche industrielle ? Elle était jolie, mais elle n’avait visiblement pas les mêmes problèmes que lui. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire qu’on pêche une tonne de poissons ou douze ?

	 

	« Pas particulièrement. Je t’avoue que je ne me suis jamais posé la question.

	— Alors, si vous… Si tu veux bien, je vais te raconter ce qui se passe en mer, dans le sillage des navires-usines. Comme une image vaut mille mots, regarde ces photos. Tu vois ces grandes traces blanches, dans le sillage du navire ?

	— Les vagues là ?

	— Ce ne sont pas des vagues. Ce sont des milliers de poissons morts, tués pour rien. Tu les as pris pour des vagues parce que pour voir l’ampleur de la catastrophe, le drone qui a filmé la scène a dû monter à cent cinquante mètres.

	— C’est horrible ! Pourquoi ils font ça ?

	— Pour capturer un maximum de poisson pour le moindre coût possible, et pour le vendre à bas prix dans les supermarchés, les navires-usines utilisent des techniques de pêche qui engendrent des pertes importantes.

	— Heureusement qu’il y a de la nourriture à bas prix dans les supermarchés, sinon comment on ferait pour manger ? »

	 

	Il avait réagi spontanément, et comprit aussitôt son erreur. Il allait passer pour un plouc, un con de pauvre. Il ajouta : 

	« Je veux dire, c’est ce qu’on doit te répondre les trois quarts du temps, pas vrai ?

	— Ça arrive, oui. Mais souvent on parle plutôt de ce qu’une signature sur une pétition peut y changer. Il faut savoir que la réglementation européenne n’est pas des plus strictes sur les conditions de pêche et la préservation des écosystèmes marins, alors que dans le même temps c’est une activité largement subventionnée. Le fonds européen pour les affaires maritimes, la pêche et l’aquaculture est doté de six milliards d’euros. En gros, on paye des navires industriels pour qu’ils aillent ravager les écosystèmes. En échange, ils nous revendent le poisson pour pas trop cher. Mais ils ont quand même empoché six milliards d’euros au passage.

	— Six milliards ? Tu es sûre de ton chiffre ?

	— Oui, c’est une donnée publique, facile à vérifier.

	— Ça fait combien d’années de SMIC ça ?

	— J’en sais rien… »

	 

	
Notes

		[←1]
	      Acronyme anglo-saxon, pour player of the game, homme ou femme du match.
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