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                Il est sans doute un peu osé de mélanger la fiction et l’Histoire.
                    L’exploitation de la matière historique dans un roman opère inévitablement des
                    déformations, des simplifications, des raccourcis, des altérations de la
                    réalité. Le romancier a toujours tendance à s’arranger avec le réel pour mieux
                    servir sa fiction. La romancière que je suis en reconnaît l’entière
                    responsabilité. Cependant, cette fiction se fait aussi vecteur de l’Histoire :
                    elle évoque et donne vie à des pratiques, des langages et des modes de pensée
                    inscrits dans un passé dont la compréhension me semble indispensable pour
                    enrichir notre présent et mieux envisager l’avenir. C’est en tout cas ma
                    conviction. Si plusieurs protagonistes sont basés sur des personnages
                    historiques ayant existé, et dont certains éléments biographiques ont été
                    repris, la plupart de leurs descriptions, des propos et des actes qui leur sont
                    prêtés, ainsi que des événements auxquels ils sont mêlés, ont été créés de
                    toutes pièces.
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  Chapitre 1
Fièvres
Paris, 6 février 1934 – 17 heures
 
  Paris tout entier gesticulait et vomissait ses colères. Émergeant de tous les quartiers, une foule hétéroclite et vagissante convergeait vers la place de la Concorde. Les Ligues, ponctuelles et disciplinées, se regroupaient sur la place du Châtelet et étiraient leurs colonnes rue de Rivoli, martelant les pavés de leurs pas cadencés. Les badauds s’agglutinaient sur les quais des Tuileries et encourageaient les manifestants à grand renfort de cris, comme pour un combat de boxe. Un froid vif congestionnait les faces grimaçantes, et l’air, lourd malgré la bise glacée, véhiculait des flots de haine, vibrait de violence et de hargne. Les hurlements de la foule rendaient inaudibles les slogans qui se dissipaient dans l’atmosphère comme un bourdonnement assourdi.
  Du côté des Champs-Élysées, le Parti communiste rassemblait ses troupes dans un désordre à peine maîtrisé. Les anciens combattants, membres de l’organisation des Croix-de-Feu, se ralliaient du côté des Invalides et comptaient s’attaquer au Palais-Bourbon. Le colonel de La Rocque, juché sur un banc, s’égosillait pour rameuter ses hommes et donner ses consignes. La Ligue nationaliste des Jeunesses patriotes investissait le quai d’Orsay en ordre de bataille pour avancer vers la Concorde. Au premier rang, les porte-drapeaux exhibaient leurs étendards aux manches enfoncés dans l’anneau de cuir qui pendait aux ceintures. Les anciens combattants, garants de la pureté du mouvement et couverts de leurs médailles, marchaient en tête, suivis par la masse des étudiants, nouveaux adhérents qui affluaient depuis quelques mois. C’était une marée sombre de bérets basques qui défilait au pas, saluée par la foule des spectateurs agglutinée le long des grilles des Tuileries. Tous les cent mètres, les porte-drapeaux faisaient halte, et la colonne s’immobilisait. On procédait au salut fasciste à l’italienne, et, à l’unisson, d’une voix forte d’homme en colère, on vociférait les slogans : « À bas les voleurs ! », « Tous pourris ! », « Mort à la République corrompue ! » et « Daladier démission ! », que reprenait la foule avec vigueur. La colonne, qui s’allongeait de minute en minute, repartait en cadence.
  En queue de cortège, Éric Dessange, ivre d’excitation, donnait à son pas toute la vigueur de sa hargne et de sa jeunesse et s’égosillait dans les haltes. À son côté, Armand Perrin, son camarade d’amphi et de combat, vibrait de la même exaltation. Enfin, on passait à l’action ! Enfin, on allait mettre à bas cette république de bourgeois médiocres et débiles ! On allait chasser ces notables séniles, ces ventres mous pleins de graisse et de vices ! Enfin ! Éric emplissait ses poumons de cet air de révolte qui planait sur Paris, impatient d’en découdre et revigoré par la ferveur collective qui régnait dans les rangs.
  Ce mardi 6 février 1934, Éric Dessange débordait donc d’énergie et frémissait d’impatience dans les rangs serrés des Jeunesses patriotes sur le quai d’Orsay alors que son père, réquisitionné avec l’ensemble de la police parisienne, battait le pavé devant le Palais-Bourbon au sein duquel se déroulait une séance houleuse au cours de laquelle le gouvernement, sous les huées des députés de gauche et de droite, artificiellement unis dans une colère partagée, tentait de justifier ses choix et de sauver sa peau.
  Tout à coup, un mouvement de panique vint perturber l’ordre impeccable du défilé. La tête du cortège se heurtait à un barrage de police et à un cordon de troupe qui interdisait le passage vers la place de la Concorde. Le cortège s’arrêta et amorça de violentes protestations, soutenu par le public qui s’amassait et tentait de rejoindre la chaussée. Pour se donner du courage, on entonna les premières mesures de La Marseillaise. Sans procéder à la moindre sommation, le commissaire divisionnaire qui dirigeait l’opération lança ses hommes à la charge sur les premiers rangs. Ses gardes mobiles usèrent de leur matraque, mais les hommes de troupe n’hésitèrent pas à tirer des coups de revolver, blessant à l’aveugle les manifestants pris par surprise. Un cri d’effroi courut le long de la colonne et remonta vers l’arrière : « Ils tirent ! Ils tirent ! »
  Des blessés tombèrent. On tenta de les ramasser pour les mettre à l’abri, mais le désordre s’intensifiait et gênait la manœuvre. Certains fulminaient, d’autres paniquaient. Rapidement, l’ensemble du cortège fut entièrement démantelé. Dans la confusion, Éric et Armand finirent par comprendre le danger et prirent leurs jambes à leur cou. Ils quittèrent le quai d’Orsay par la rue de Bellechasse, saisissant au vol le mot d’ordre de se rassembler à nouveau boulevard Saint-Germain. Un groupe des Jeunesses patriotes se reformait tant bien que mal devant le ministère des Travaux publics. La consigne fut lancée d’investir le Palais-Bourbon par l’arrière en empruntant la rue de l’Université. Mais c’était compter sans un autre barrage de police. Une nouvelle collision eut lieu. Éric trouva une barre de fer et se mit à desceller des pavés qu’il lançait sur les forces de l’ordre en se précipitant à l’assaut. Armand, plus prudent, restait à l’arrière et se contentait de préparer les projectiles. Soudain, Éric, essoufflé et les traits distendus par l’effort, revint en courant :
  — On s’tire, Armand ! Ils chargent au fusil !
  Les deux jeunes gens abandonnèrent pavés et barre de fer, se précipitèrent vers la rue de Bellechasse pour traverser le quai d’Orsay et franchir la Seine. Sur le pont Royal, ils reprirent leur souffle.
  — Merde alors ! Je ne pensais pas que ces chiens tireraient à balles réelles dès le début de la manifestation !
  — Ça, Armand, c’est plutôt bon signe !
  — Ah ! Tu trouves ?
  — Mais oui ! Ça veut dire qu’ils ont peur. Ils crèvent de trouille et ils ont raison ! Tu te rends compte du nombre qu’on est ? Les rues sont noires de monde ! Ces chiens n’en viendront pas à bout.
  — J’en suis pas si sûr, moi. Ils sont armés, Éric, et ils nous tirent dessus ! Ça va être un vrai carnage !
  — Mais Armand, bien sûr qu’ils nous tirent dessus ! Cela fera de nous des martyrs et d’eux des assassins ! Je ne donne pas cher de leur peau après ça !
  — Peut-être, mais je n’ai pas envie d’être un martyr, moi !
  Éric sentait l’enthousiasme d’Armand s’effondrer. Pourtant, lui avait la conviction d’être dans son élément. Ça fleurait la vraie guerre, et on allait enfin pouvoir vivre un vrai jeu de massacre !
  — Allez, Armand ! Ressaisis-toi, mon vieux ! Ce qu’il nous faut, c’est trouver de quoi nous défendre. Allez, viens !
  Armand, qui s’était affalé contre le parapet, se remit debout et suivit Éric en se frottant l’épaule gauche, qu’un coup bien ajusté avait durement malmenée. Les deux jeunes gens traversèrent en petites foulées le quai du Louvre et débouchèrent sur la rue de Rivoli, où ils se mêlèrent aux rangs serrés des manifestants déchaînés.
  Étudiant en droit à la Sorbonne, âgé de vingt ans, Éric s’était enrôlé dans les Jeunesses patriotes malgré la virulente opposition de son père, Victor Dessange, qu’Éric traitait de vil bourgeois à la solde du pouvoir. Rien n’y faisait : ni ses galons d’ancien combattant, ni ses blessures et les lourdes séquelles qu’elles avaient laissées, ni son statut d’inspecteur principal à la brigade criminelle, ni sa réputation de policier intègre et estimé. Éric rejetait son père, lui trouvait tous les défauts, l’accusait de toutes les trahisons. En réalité, au-delà de l’imaginaire politique qui lui donnait bonne conscience, ce qu’Éric lui reprochait, c’était le double jeu mené depuis sa plus tendre enfance, sa double vie et son abandon derrière la très convenable et trompeuse façade du bon père de famille et de l’époux attentionné. Si sa mère s’en arrangeait et menait sans protester une vie solitaire et austère, lui, Éric, parvenu à l’âge d’homme, n’acceptait pas. Alors tout était bon pour contrevenir à l’autorité paternelle, pour ressembler le moins possible à ce père honni et multiplier les choix susceptibles de le contrarier, de le mettre en porte-à-faux, voire de le faire souffrir. Proche de sa mère, qui lui pardonnait toutes ses frasques, Éric prenait soin de la préserver et d’entretenir chez elle une naturelle nostalgie aristocratique attachée aux valeurs de la terre, de la force virile, de la vertu des chefs, de la puissance de l’épée contre la dégénérescence intellectuelle et le pourrissement du profit. Admiratrice de Mussolini par principe, sans connaître le moins du monde la réalité du personnage, Clémentine du Plessis, épouse Dessange, avait, dès l’arrivée au pouvoir du Duce, élevé ses fils dans le culte de ce chef violent et calculateur. Éric s’en était repu et avait poursuivi son éducation dans les rangs des ligues d’extrême droite, dont il vénérait les mots d’ordre et les symboles avec frénésie.
  La nuit était presque tombée. Dans la lumière grise de la fin de ce jour d’hiver, la masse gesticulante du cortège dessinait une ombre mouvante où l’on ne distinguait plus ni les corps ni les visages. Les drapeaux et les pancartes gisaient abandonnés. Éric récupéra d’un Camelot de ses connaissances, membre depuis peu du service d’ordre de l’Action française, une canne en fer équipée d’une lame de rasoir à son extrémité. Armand négocia avec un ligueur du Parti franciste, qui distribuait à tout-va un stock inépuisable de projectiles divers. Il récupéra un gros sac de billes qu’il enfouit sous son imperméable. À l’extrémité de la rue de Rivoli, un important barrage de police interdisait l’accès à la place de la Concorde. Ordres et contre-ordres fusaient inconsidérément. Les manifestants partaient dans un sens puis dans l’autre sans cohérence ni objectif clair.
  Remontant les rangs des insurgés, Éric entraîna Armand jusqu’à l’avant du cortège. Ils se mêlèrent à une foule hurlante et menaçante qui, pied à pied, gagnait du terrain. Sous la pression violente de la masse humaine, les gardiens de la paix et les gendarmes, indécis et anxieux, reculaient. Le barrage finit par céder. Les émeutiers s’engouffrèrent dans la brèche et se précipitèrent sur la place. Devant eux, un peloton de gardes mobiles à cheval se dirigeait vers la Seine en longeant les Tuileries. Au son des hurlements des insurgés, les gardes firent volte-face et chargèrent. Ce fut une débandade indescriptible. Armand sortit son sac de billes et le déversa sur les pavés de la place, sous les sabots des chevaux qui glissèrent, hennirent, fléchirent, et pour certains finirent par tomber en se blessant et en désarçonnant leur cavalier. Éric profita de la surprise et du chaos pour s’avancer et, avec sa canne à rasoir, trancher quelques jarrets.
  Porté par la marée humaine, ivre de violence, il se sentait au paroxysme de son existence. C’était à ce degré d’intensité qu’il voulait vivre. En lui se mêlaient la peur, la colère, la passion. Dans cette foule, il perdait toute identité. Il n’était plus qu’un bras vengeur, une puissance démultipliée par son immersion au milieu des autres. Il n’y avait plus de contraintes, ni bien, ni mal, ni règles. Il n’y avait plus que cette volonté géante de vaincre, cette conscience d’une force herculéenne qui pouvait imposer sa loi, et la jouissance incroyable d’exercer cette force et de détruire tout ce qui lui faisait obstacle. Éric était secoué de soubresauts de volupté. Dans cette euphorie, il perdit Armand, qui avait été entraîné vers la rue Royale. Éric, lui, fut englouti par une horde d’individus hirsutes et survoltés. Aveuglé par le sang qui coulait de son arcade sourcilière méchamment fendue, dépenaillé dans son imperméable déchiré, couvert de bleus et d’égratignures, il tentait, sous des rafales de coups de matraque, de pieds et de genoux, d’ouvrir une brèche dans le barrage qui protégeait l’accès au pont de la Concorde.
  Soudain, des pompes en batterie installées par les pompiers jaillirent des jets d’eau puissants qui balayèrent les frondeurs agglutinés au pied du barrage. Éric fut propulsé en arrière, paralysé par l’eau glacée. Un cri de ralliement retentit au milieu du tumulte. On se releva. On se jeta sur les lances. On les retourna contre les forces de l’ordre, qui reculèrent sous les gerbes d’eau algide. On exulta. On se congratula, ragaillardis par le succès de la manœuvre. Les pompiers parvinrent à couper l’eau. De l’autre côté du barrage, un bataillon de gendarmes se positionna, fusil à l’épaule. Au Palais-Bourbon, la Chambre avait voté la confiance : Daladier avait sauvé son gouvernement. Pour combien de temps ? Le bilan de cette nuit infernale risquait d’être bien lourd. Ordre était donné de tirer à vue.
 
*
*   *
 
  Au matin du 7 février, le Quai des Orfèvres était en effervescence. Au deuxième étage, les équipes du commissaire Guillaume1 croulaient sous les P.-V. Les lampes à abat-jour vert diffusaient une lumière olivâtre que venait blêmir la grisaille du jour naissant. Sur la cheminée, une pendule en marbre, dont on avait omis de remonter le mécanisme, indiquait 3 h 30 pour l’éternité. Du couloir où se faisaient face les portes béantes des bureaux des commissaires, un brouhaha feutré propageait un arrière-plan sonore rassurant qui se mêlait aux cliquetis des machines à écrire et au claquement étouffé des battants matelassés du bureau du divisionnaire. Sur les murs, des cadres de bois noir entouraient d’un liseré endeuillé les photographies des policiers tués en service. Les dossiers étaient entassés sur les tables en piles vacillantes et les volutes de fumée des cigarettes et des pipes créaient une atmosphère opaque que traversaient, ici ou là, des rayons de lumière nimbés de poussière.
  L’inspecteur principal Victor Dessange tournait en rond comme un lion en cage, tandis que son coéquipier, Maximilien Dubosc, tapait avec frénésie sur une machine à écrire dernier cri, une Mercedes « Favorit » qui faisait la fierté de la brigade criminelle. L’inspecteur interrompit sa tâche et se frotta le crâne énergiquement.
  — Mais enfin, Victor ! Vas-tu arrêter de faire des allées et venues ? Tu me donnes le tournis !
  — Je n’arrive pas à encaisser cette nuit de folie ! Mais à quoi servent toutes ces arrestations ? Ça n’a pas de sens !
  Victor scandait ses paroles par de virulents coups de poing qu’il assénait au hasard sur les murs, sur les bureaux, sur chaque meuble que rencontrait sa fureur.
  — Et pourquoi a-t-il fallu que l’armée se mette à tirer ? Des tanks ! Max, ils ont fait venir des tanks à la Concorde ! On est tombés sur la tête !
  — La situation tournait à l’émeute, Victor. Il fallait bien faire quelque chose…
  — Mais enfin, Max, c’était insensé ! Entre les policiers qui restaient complètement passifs et la troupe qui ne pensait qu’à dégainer, il y avait peut-être le moyen de trouver un juste milieu ! Cela fait des semaines qu’on laisse se tenir des manifestations dans Paris et les Ligues s’en donnent à cœur joie sans être inquiétées. Il fallait bien se douter que ça allait mal tourner.
  — Je te signale que c’est la raison pour laquelle le préfet Chiappe a été limogé… pour sa complaisance envers les Ligues.
  — N’empêche, répliqua Victor sur un ton amer, c’était le seul qui réussissait à contenir l’extrême droite… Toute cette affaire Stavisky est une véritable calamité !
  Cette affaire Stavisky était un bourbier innommable : des hommes d’affaires, des élus, des juges, des hommes d’État et même des policiers, qui avaient cru gagner des fortunes ou simplement quelques entrées dans le monde de la finance, se retrouvaient impliqués dans une sombre histoire de corruption. Comment les radicaux-socialistes allaient-ils pouvoir se sortir de ce cloaque ? Et son frère Edmond, comment avait-il pu se compromettre avec l’entourage de Stavisky ?! Victor enrageait d’avoir vu dans un article de Paris-Soir le nom de son frère cité comme relation privilégiée d’Albert Dalimier, ancien ministre des Colonies impliqué dans l’affaire. Il priait intérieurement pour que ce ne soit qu’une coïncidence, mais il se doutait que tout l’entourage de Dalimier allait être passé au crible. Edmond, comme beaucoup de magistrats, était obsédé par son avancement et cultivait tous les soutiens possibles chez les parlementaires et les politiques. C’était pour cette raison qu’il s’était tant rapproché d’Albert Dalimier, un carriériste sans véritable conviction républicaine, médiocre et ridicule avec son bouc et ses moustaches d’un autre âge. Victor n’avait pas voulu interroger son frère. Ses relations avec Edmond étaient, depuis la mort de leur père, quasi inexistantes. Mais il ne supportait pas l’idée que le nom des Dessange soit éclaboussé par ce scandale.
  Une voix chaude et grave retentit à l’entrée de la salle et tous les regards convergèrent vers le commissaire Guillaume qui venait d’arriver.
  — Bien dit, inspecteur principal Dessange. Une calamité, et, croyez-moi, ce petit escroc qui a fait tourner la tête de notre élite politique a peut-être tiré sa révérence en se mettant une balle dans la tête en Savoie, mais il n’a pas fini de faire trembler la République ! Messieurs, un premier bilan fait état de dix-sept morts, trois du côté des forces de l’ordre et quatorze chez les manifestants. Quant aux blessés, nous n’avons pas encore de chiffres précis, plusieurs centaines certainement. Incontestablement, cette nuit d’émeute est une catastrophe humaine et politique. Messieurs, vous avez expérimenté les résultats lamentables que produit un manque de communication et de coordination entre les forces sur le terrain. C’est vrai sur un champ de bataille, c’est vrai aussi sur toutes les opérations de police.
  La voix ronflante de son supérieur apaisait l’énervement de Victor. D’une voix un peu rauque mais plus posée, il demanda :
  — Et maintenant, commissaire, on fait quoi ?
  — On interroge, on fiche et on libère, Dessange. Ordre de la préfecture. Et, bien sûr, on transmet les fiches à la Sûreté générale.
  Un grognement de mécontentement s’éleva dans la pièce.
  — Sans commentaire, messieurs ! Le suivi n’est pas de notre ressort.
  Le commissaire, indifférent aux protestations qui fusaient de part et d’autre, repartit dans son bureau. La sonnerie du téléphone retentit sur le bureau de Victor. Ce dernier décrocha, pâlit et raccrocha aussitôt. Il saisit son manteau sur la patère et, de son pas dégingandé et bancal, il se dirigea vers le palier. En passant près de Max, il lui glissa :
  — Je file à Laënnec, mon fils Éric a été admis aux urgences cette nuit. Il est en réanimation. Je reviens dès que possible. Préviens le commissaire.
  Max se précipita dans le bureau du commissaire et s’apprêtait à demander une entrevue privée, mais Marcel Guillaume l’interrompit :
  — Inutile, inspecteur Dubosc, j’ai été informé. On garde ça pour nous…
  Max acquiesça et alla se réinstaller devant sa machine.
 
  Victor Dessange descendait l’escalier avec précaution. Depuis quelque temps, sa hanche gauche le faisait terriblement souffrir. Cette vieille blessure n’en finissait pas de lui rappeler la plus effroyable période de sa vie. Il avait été blessé à la fin de la guerre, au printemps 1918, au cours de la troisième bataille de l’Aisne. Il avait bien failli y passer, mais il avait été très bien soigné dans un hôpital militaire allemand, puis, après l’armistice, au Val-de-Grâce à Paris. Il avait gardé peu de souvenirs de son long séjour au Lehrerseminar de Montigny-lès-Metz, juste quelques échanges avec celui qui l’avait opéré et soigné, le docteur von Host, un homme cultivé, brillant chirurgien, qui parlait un français raffiné, souriait peu et ne semblait pas manifester une grande sympathie pour l’esprit guerrier de ses compatriotes. Mais, surtout, Victor était marqué dans sa chair par la douloureuse mémoire des jours et des nuits passés dans les tranchées, par ces assauts sans gloire et sans espoir qu’il avait fallu lancer sur ordre des états-majors et qui entraînaient ses hommes vers une mort certaine. Les cicatrices sur son visage et les pics de douleur à la hanche qui entravaient sa marche et lacéraient ses nuits n’autorisaient aucun oubli. Et maintenant, se disait Victor en se cramponnant à la rampe, une guerre civile… Ce qu’il avait vécu au cours de la nuit dernière avait vraiment des relents de guérilla.
  Il s’en était fallu de peu que l’extrême droite investît la Chambre. Qu’aurait-il pu se passer alors ? Un coup d’État ? Dieu merci, au dernier moment, les Croix-de-Feu étaient restés accrochés aux grilles du Palais-Bourbon. Victor savait. Il était là. Il faisait partie du cordon de police qui constituait le dernier rempart de ce lieu symbolique. Il avait participé à l’évacuation peu glorieuse des députés et des membres du gouvernement à l’issue de la séance, après le vote de confiance. Il avait vu le colonel de La Rocque regrouper ses troupes dans le square Sainte-Clothilde et gagner le pont Alexandre-III. Ensuite, il avait appris que les Croix-de-Feu avaient défilé rue Royale et que leur chef avait donné l’ordre de dispersion. Quant aux assaillants qui avaient tenté de franchir le pont de la Concorde, ils avaient été repoussés à coups de fusils. Le pire avait été évité, mais à quel prix ? Désormais, le gouvernement avait du sang sur les mains. Il ne tiendrait pas longtemps.
  Et son fils ? Pourquoi fallait-il qu’il soit investi dans cette passion politique ? Il aurait dû se douter qu’Éric irait défiler avec les Jeunesses patriotes. Il connaissait le jugement intraitable que son fils aîné portait sur toutes ces magouilles qui entachaient le monde politico-judiciaire. Il essuyait son mépris chaque fois qu’il tentait de discuter avec lui. Il ressentait sa colère et sa haine, qu’il recevait parfois en pleine figure au travers de regards foudroyants et de mots cinglants comme autant de gifles administrées sans égards. Et Victor se révélait impuissant face à ce fils révolté qu’il avait négligé tout au long de son enfance et de son adolescence, avec lequel il n’avait pas su créer de lien, un fils qui lui semblait parfois être aussi éloigné de lui que le serait un étranger, et qui se laissait agripper par toutes les fantasmagories du temps, par tous ces polichinelles qui faisaient miroiter des merveilles d’ordre, de puissance et de pureté. La pureté ! Quelle vaste mascarade ! L’antisémitisme ambiant, si virulent dans la bouche d’Éric, lui était insupportable. Certes, Stavisky était juif, mais des hommes corrompus, il y en avait partout, dans toutes les races et dans toutes les sphères.
  Victor se fit conduire à l’hôpital Laënnec par un agent en service qui se rendait à Montparnasse. La grève des taxis contraignait depuis plusieurs jours les Parisiens à marcher ou à prendre les transports en commun. Mais Victor avait trop mal à la hanche pour envisager de faire le parcours à pied. Il s’écroula sur le siège en cuir de la voiture de service. Il n’avait pas fermé l’œil et sentait le poids de la fatigue l’écraser. Dernièrement, ses nuits étaient souvent mauvaises en raison de sa hanche, de ses inquiétudes, de ses peurs, de ses échecs familiaux, de ses échecs tout court. Il ressentit soudain une violente douleur qui lui vrilla le crâne et lui fit monter les larmes aux yeux. Il aurait tellement eu besoin de Marie. Caresser Marie, lui parler, poser sa tête sur ses genoux, sentir sa main délicate et douce glisser dans ses cheveux, entendre le son rassurant de sa voix mélodieuse… Marie, l’amour de jeunesse, la maîtresse adulée depuis plus de vingt ans, aimée avec d’autant plus de passion qu’elle restait à distance, Marie, qui, depuis son mariage avec son couturier juif, semblait lui échapper et devenait même insaisissable depuis qu’elle était enceinte… Marie… Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas eu de nouvelles…
  Victor posa un regard las sur les rues de Paris qui se réveillait frileusement de cette nuit de délire, sans élan et sans grâce. Ici et là, les cendres encore fumantes des départs d’incendie dressaient des ombres lugubres que tentaient d’effacer des silhouettes aux mouvements saccadés et fébriles, engoncées dans des tenues de protection. On nettoyait les places et les avenues sans entrain, sans vigueur. Les visages des quelques piétons étaient fermés et crispés, col relevé et mains dans les poches. Ceux qui avaient mis le nez dehors rasaient les murs et gardaient les yeux rivés au sol afin d’éviter les débris divers, les grilles arrachées et tordues, les branches d’arbres calcinées. La voiture quitta le boulevard Saint-Germain et remonta la rue des Saints-Pères vers Sèvres-Babylone.
  Sa vie était vraiment un fiasco… Et Julien… Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas vu son fils cadet… Au moins, Éric vivait encore chez lui, rue Bonaparte, et menait à bien sa licence de droit ; mais Julien, qu’allait-il devenir ?
  Aux yeux de sa mère, Éric compensait la faillite totale de son éducation auprès de son second fils, Julien, qui, également par esprit de contradiction sans doute, s’était réfugié à l’extrême gauche et militait au Parti communiste avec le même aveuglement que son frère aux Jeunesses patriotes.
  Les deux frères s’adoraient autant qu’ils se haïssaient. Éric témoignait à son frère un certain respect pour son engagement militant. Certes, il se fourvoyait, éhontément trompé par les théoriciens du marxisme, mais il partageait sa vigueur révolutionnaire, sa haine du bourgeois, son parti pris de violence, et les deux frères se rejoignaient sur leur volonté de balayer l’actuel marasme par la destruction. Et Éric, comme beaucoup de ses amis, se prenait à rêver parfois à l’union de tous les vaillants, de tous les révoltés, de tous les entrepreneurs en démolition.
  Julien, plus prosaïque, traitait son aîné de fasciste et l’accusait de faire le lit de l’impérialisme capitaliste et de se perdre dans un nationalisme réducteur et dépassé. D’un an le cadet de son frère, il ne maîtrisait pas les arguments du discours et préférait esquiver les tête-à-tête, qui dégénéraient de plus en plus souvent en bagarres de plus en plus violentes. Et Julien, coupable d’une naissance bourgeoise et confortable, avait quitté le giron familial, s’était fait embaucher à l’usine Citroën du quai de Javel et trimait au milieu de ses congénères au grand dam de son père, de sa mère et de la famille tout entière, qui comprenait mal comment un couple modèle en apparence, comme celui de Clémentine et Victor, pouvait avoir produit deux phénomènes aussi contraires et aussi peu socialement convenables. Clémentine avait choisi d’ignorer Julien et de se consacrer à Éric. Victor, déchiré entre ses deux fils, maudissait leurs mentors et tâchait désespérément de ne perdre le contact ni avec l’un ni avec l’autre. Mais cet objectif, avec le temps et en fonction des événements, devenait de moins en moins tenable.
  Julien était resté très attaché à son père, qu’il adorait et qu’il plaignait, comprenant, sans doute mieux que d’autres, les contradictions et les impasses dans lesquelles Victor était empêtré ; mais il refusait de s’embourber avec lui. Sa révolte était, selon lui, salutaire et totale. Bien sûr, il enrageait parfois du formalisme de ses camarades. L’obéissance au Komintern soviétique, l’entêtement du Parti à respecter à la lettre ses injonctions, la stratégie de la lutte « classe contre classe », le refus de la moindre alliance avec la section française de l’Internationale ouvrière, et l’obsession de vouloir exclure tous ceux qui s’écartaient quelque peu de la ligne. Tout cela exaspérait et inquiétait Julien, mais Victor avait compris qu’il se sentait entièrement solidaire du monde ouvrier. À l’usine, quai de Javel, il s’enivrait de l’odeur des machines, il se délectait de la sueur et du cambouis sur son visage et sur ses bras. Il contemplait, le soir, seul dans son meublé, les égratignures et les ampoules sur ses mains en se réjouissant de la corne à venir. Julien voulait s’endurcir. Plus épais et trapu que son frère, il aspirait à devenir ce qu’il appelait « un homme du peuple ». Du haut de ses dix-neuf ans, il mettait un point d’honneur à porter son bleu de travail comme une casaque de jockey triomphant. Il bâfrait son casse-croûte et sifflait sa bière en s’essuyant la bouche du revers de la main, d’un geste large et compulsif. Il fumait des Gauloises sans quasiment laisser de mégot et, le soir, il s’écroulait sur son lit, épuisé de fatigue et les muscles endoloris après sa journée de travail. Le dimanche, il faisait les guinguettes et draguait les demoiselles endimanchées, trouvant toujours le moyen de bécoter les moins farouches et même, parfois, de trousser quelques jupons derrière les bosquets d’un parc ou au fond de ruelles désertes. Ou bien il passait sa journée de repos dans des réunions de cellule, écoutait palabrer les meneurs et suivait le mouvement des camarades en poussant des hourras et en chantant L’Internationale à pleins poumons. Il voulait de l’action, comme son frère, mais aux antipodes, il rêvait d’une révolution et était prêt comme lui à toutes les violences et tous les sacrifices. En France, les combats ne manquaient pas : contre le capitalisme, le nationalisme, l’antisémitisme et contre la corruption, les injustices et les mensonges ; mais ailleurs aussi, en Allemagne, en Italie, en Espagne, partout autour de la France, le fascisme avançait ses pions, progressait, menaçait. Et Julien était prêt à se battre.
  À plusieurs reprises, il avait formulé le projet de partir à Saragosse, ce qui inquiétait son père. Les grèves et les insurrections explosaient un peu partout au-delà des Pyrénées. Des brigades constituées de volontaires communistes ou anarchistes, français et italiens, partaient prêter main-forte aux mouvements de grève en Catalogne. Nous avons bien échoué quelque part, se disait Victor, nous la génération qui a fait la guerre, et n’avons pas su inculquer à nos enfants le refus de tout affrontement meurtrier…
 
  La voiture s’arrêta devant le 42, rue de Sèvres. Victor chassa ses pensées d’un geste de la main, remercia son chauffeur et se précipita au service des urgences. Du bout du couloir, qu’il parcourait aussi vite que sa jambe douloureuse le lui permettait, il aperçut la frêle silhouette de Clémentine assise, adossée au mur. Elle portait un tailleur gris très strict et un petit chapeau noir qui enfermait sa chevelure. La nuque raide et le regard fixe, elle resta parfaitement immobile à l’arrivée de Victor et ne lui manifesta aucune attention. Ce dernier emprunta la même position, mais prit la parole.
  — As-tu des nouvelles ? Tu sais quelque chose ?
  — Il est toujours en salle d’opération, répondit Clémentine sur un ton glacial et mécanique. Il fallait extraire la balle qui est passée à quelques millimètres du cœur. L’intervention est délicate. Il faut attendre. Il n’était pas urgent que tu viennes.
  — Clémentine, tout de même ! C’est mon fils, non ?
  — Je suis heureuse que tu t’en souviennes. Je pensais que tu serais en colère qu’il ait participé aux émeutes, que tu ne viendrais pas.
  — C’est un autre problème, ça ! Là, c’est sa vie qui est en jeu ! Je sais faire la part des choses.
  — Pas toujours, Victor. Et je suis convaincue que si nous avons tant de soucis avec nos enfants, c’est en grande partie ta faute. Tu n’as jamais su user d’autorité avec eux.
  — Toi non plus, je te signale !
  — Ce n’était pas mon rôle. Moi, je suis leur mère. C’était le tien. Mais, la plupart du temps, tu n’étais pas là.
  Victor décida de ne pas répliquer. Pendant toute cette discussion, les deux époux n’avaient pas échangé un seul regard. Un silence lourd et pesant s’installa, traversé seulement de soupirs d’impatience. Ce ne fut qu’au bout d’une bonne heure que les portes battantes s’ouvrirent pour laisser passer un chirurgien aux traits tirés, encore emmailloté dans un grand tablier blanc maculé de taches de sang, un masque de coton tombé en bas du visage et un calot à la main.
  — Monsieur et madame Dessange, je présume ?
  Clémentine se leva d’un bond. Victor dut s’appuyer au mur pour se redresser. L’urgentiste posa sur lui un regard inquiet.
  — Ne vous inquiétez pas, docteur, une vieille blessure qui ne m’oublie jamais. Ce n’est rien. Comment va mon fils ?
  — L’opération s’est bien passée, répondit le chirurgien sur un ton très doctoral. Nous avons pu extraire la balle. Il est actuellement en salle de réveil. Nous devrons le garder quelque temps en réanimation. Il faut attendre un peu pour être sûr. Le cœur n’a pas été touché, mais le poumon gauche a été perforé. Si tout se passe bien, il ne devrait pas se produire d’hémorragie. Vous pouvez le voir quelques minutes si vous le souhaitez, mais vous ne pourrez pas lui parler. Il est encore sous anesthésie. Sœur Antoine va vous conduire.
  Après avoir hoché la tête, le chirurgien s’éclipsa. Clémentine et Victor suivirent l’infirmière.
  À la sortie de l’hôpital, Clémentine et Victor se séparèrent sans un mot. Clémentine pleurait avec décence et portait de temps à autre un petit mouchoir de batiste à ses yeux pour ne pas laisser couler ses larmes. Victor avait la gorge nouée. Il serait bien reparti au Quai des Orfèvres à pied, mais chaque pas était une lutte épuisante. Décidément, plus la journée avançait, plus sa jambe gauche lui semblait défaillante. Il avait sans doute besoin de repos. Il ne pouvait pas continuer à se traîner ainsi comme un fardeau… Il allait devoir ressortir sa canne. Le regard perdu dans le vide et le cœur serré, il se décida pour l’autobus, celui qui passait à Sèvres-Babylone le déposerait au Pont-Neuf. Il n’avait jamais pu se faire à la désignation par lettres et par chiffres des bus de la capitale. Le système était si compliqué que la plupart des Parisiens ne s’y retrouvaient guère.
 
  À l’étage de la brigade criminelle, l’ambiance était électrique. Les interrogatoires se succédaient et les inspecteurs, fatigués, contrariés de travailler pour la Sûreté, montraient des signes d’exaspération. Le commissaire Guillaume appela Victor et Max dans son bureau.
  — Asseyez-vous, messieurs. Je suis conscient que cette journée est rude pour tout le monde, mais je ne suis pas sûr de pouvoir vous apporter un peu de répit.
  — C’est surtout notre incohérence de la nuit dernière qui nous mine, commissaire.
  — Je préférerais, inspecteur principal, que vous vous dispensiez de tels commentaires. Je vous rappelle que vous ne faites pas partie des forces de police chargées du maintien de l’ordre dans la capitale, même si vous avez été sollicités en raison de la gravité de la situation. Laissez vos collègues analyser les opérations et en tirer les leçons qui s’imposent. En ce qui vous concerne, c’est la réputation de la brigade criminelle qui doit vous intéresser, et j’ai une nouvelle affaire préoccupante à vous confier. Il faut vous rendre au 14, rue des Deux-Ponts. J’ai reçu un appel d’une entreprise de démolition. Les ouvriers sur le chantier auraient découvert un cadavre. Vous allez voir de quoi il retourne.
  — Vous avez dit 14, rue des Deux-Ponts, commissaire ?
  — Oui, Dubosc, c’est à deux pas d’ici. Vous connaissez cette adresse ?
  Victor se tourna vers Max en fronçant les sourcils.
  — Ça m’dit quelque chose, mais c’est vague…, répondit Max.
  — Bon ! Fouillez-moi ça, messieurs ! Je compte sur vous.
  Victor et Max sortirent, tous deux plongés dans une profonde perplexité.
  — Les Deux-Ponts… Les Deux-Ponts…, répétait Max en boucle.
  Soudain, il sursauta.
  — Victor, je sais, c’est le dossier Zelinguen/Daubier en janvier 19202. Souviens-toi : le gars assassiné au Havre par Zelinguen, le tueur à gages. Dupuis, Marcel Dupuis, il habitait rue des Deux-Ponts. Attends-moi, j’arrive !
  Et Victor regarda avec envie Max partir en courant, léger comme une gazelle, vers l’escalier qui menait aux archives.
 
*
*   *
 
  Lorsque Victor Dessange et Maximilien Dubosc arrivèrent sur le chantier de la rue des Deux-Ponts, sur l’île Saint-Louis, devant un immeuble frappé d’alignement, les machines étaient à l’arrêt et les ouvriers en grand conciliabule. Le contremaître aperçut de loin les deux inspecteurs et se précipita vers eux.
  — Ah ! On est contents qu’vous arriviez. C’est la première fois que j’vois un truc pareil !
  Après s’être présenté, Victor demanda :
  — Montrez-nous votre cadavre, monsieur… ?
  — Chauvin, Albert Chauvin, m’sieur l’inspecteur. J’suis contremaître chez Urbantec. On est une équipe de six gars ici. C’est l’plus grand, là-bas, qu’a trouvé les macchabées en dégageant un trou rempli d’gravats. En fait, la crevasse cachait un départ d’escalier, et c’est en d’ssous qu’ça s’trouve.
  — Les macchabées ?
  — Ouais, m’sieur l’inspecteur, y a pas qu’un r’froidi, y sont plusieurs, mais j’peux pas vous dire combien ni dans quel état. On n’est pas descendus. On a dégagé au mieux l’escalier et on a tout laissé en l’état.
  — Bien. Vous avez bien fait. Vous êtes certain que vos gars n’ont touché à rien ?
  — Sûr de sûr, m’sieur l’inspecteur. Y a que Bébert qu’est descendu et il est r’monté aussi sec, comme un diablotin au bout d’un r’ssort, tellement qu’il a eu les chocottes. Moi, j’ai dit qu’i’ fallait prévenir la poulaille et tout arrêter. C’est c’qu’on a fait.
  — Parfait. Max, appelle Gemeley à l’institut médico-légal. On va avoir besoin de lui et de son équipe et je n’ai pas envie qu’on nous envoie quelqu’un d’autre.
  Le terrain en friche était recouvert de terre, de gravats, de morceaux de bois et de tiges de fer. Sous les amas de détritus, on discernait les restes d’un carrelage qui avait dû recouvrir le sol autrefois. Victor avançait difficilement sur ce terrain accidenté, et Max vint se poster à sa droite pour qu’il puisse s’appuyer sur son épaule et progresser plus facilement.
  — J’irai téléphoner à l’Escale, le bar d’en face, mais, d’abord, je t’accompagne. Ce n’est pas le moment de te blesser en tombant. Nos ouailles ne sont plus à quelques minutes près… !
  L’escalier s’enfonçait presque à la verticale, de vieilles marches en pierres vermoulues et usées, étroites et peu praticables. Max était passé devant. L’escalier débouchait sur une vaste salle voûtée. Du sol en terre battue émanait une forte odeur de pourriture et de chair en décomposition. Victor sortit son mouchoir et le porta à son nez. Face à l’escalier, au fond de la salle, une ouverture percée dans la pierre semblait constituer l’entrée d’un tunnel. À droite de l’escalier, on avait creusé une large fosse au bord de laquelle un corps sans vie, nu et maculé de boue et de sang, les membres étrangement tordus, gisait, abandonné là sans égards. Victor et Max se penchèrent de concert pour observer l’intérieur de la fosse : des cadavres étaient entassés les uns sur les autres, sans qu’il fût possible de déterminer la profondeur ni combien de couches étaient superposées.
  — Mon Dieu ! s’exclama Max, mais il y en a combien !?
  — Je ne sais pas, répondit Victor d’une voix blanche.
  — Sacrebleu ! Dans quel bourbier nous voilà embarqués !
  — Va appeler Gemeley en vitesse, et seulement après, tu préviens aussi la brigade criminelle qu’on nous envoie des renforts et la Scientifique. Je reste en bas en attendant. Informe le contremaître qu’il n’est pas près de reprendre le travail. Il faut fermer le chantier et sécuriser la friche.
  — J’y vais. Tu ne remontes pas tout seul, Victor, tu m’attends !
  — T’en fais pas, je reste là. Il faut que je réfléchisse…
 
  Max parti, Victor s’assit sur les dernières marches de l’escalier de pierre. Au 36, dans le dossier descendu des archives, il avait retrouvé les éléments qui lui avaient permis de confirmer ses souvenirs : le 14, rue des Deux-Ponts était bien l’adresse des frères Marcel et Fulgence Dupuis. En feuilletant ce vieux dossier de 1920, Victor avait senti remonter en lui toute la rage qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait compris que Valentin Daubier, sous son apparence de pauvre bougre inoffensif, l’avait habilement berné. Il se souvenait bien du meurtre sordide de Marcel Dupuis au Havre, commandité par son associé Du Boïs. En revanche, Fulgence… Victor avait beau solliciter sa mémoire, il n’en avait aucun souvenir précis. Et le dossier ne faisait jamais mention de lui. Son nom n’apparaissait que sur la fiche rédigée un an plus tard par la brigade financière, qui, empêtrée dans l’examen des comptes véreux de la société Du Boïs & Dupuis, précisait qu’après des mois de recherche infructueuse de Fulgence Dupuis en tant qu’unique héritier de Marcel, le dossier avait été refermé.
  Victor revoyait avec précision les traits bouffis et la silhouette adipeuse de Du Boïs, mort d’une crise cardiaque dans les douches de sa prison à la suite d’un matraquage en règle. Mais ce Fulgence, on n’avait plus entendu parler de lui. Ce n’était plus qu’un nom sur un bout de papier, un fantôme qui n’avait logiquement aucun rapport avec cet effrayant charnier, mais qui planait malgré tout sur le chantier de cette maison détruite. Une ombre qui ravivait, dans les décombres imprégnés d’une sinistre odeur de mort, cette question restée sans réponse à l’issue de l’enquête, comme suspendue au-dessus du temps, et qui reprenait tout à coup dans la conscience de Victor une actualité prégnante : où avait bien pu passer Daubier ? Victor était certain qu’il était toujours là, quelque part dans Paris, et qu’il était capable de perpétrer les pires crimes. Et si ce charnier était lié à lui, d’une manière ou d’une autre ? Retomber sur cette adresse, être amené à rouvrir le dossier de janvier 1920, cela ne pouvait pas être un hasard, une simple coïncidence… Victor ne croyait pas au hasard.
  — Gemeley arrive, et la Scientifique aussi, avec des fourgons pour embarquer les corps. T’as réfléchi alors ?
  Victor fit part à Max de ses pensées et ce dernier s’écria :
  — Alors là, tu m’en bouches un coin ! Tu as trouvé le moyen de te relancer à la recherche de Daubier ! Quand tu as une idée derrière la tête, tu ne la lâches pas facilement ! Ça fait quatorze ans, Victor… Cela dit, je suis d’accord avec toi sur un point essentiel : il faut mettre la main sur ce Fulgence Dupuis afin d’avoir plus d’informations sur cette adresse. De là à considérer qu’il a un lien avec Daubier… Ce ne sont que des présomptions très discutables. Fulgence n’avait aucun lien ni avec Zelinguen ni avec Daubier. Ce n’était pas un criminel.
  Victor allait répliquer avec virulence lorsque le docteur Gemeley apparut en haut des marches. Léon Gemeley était le légiste préféré de Victor. Il avait investi en 1923 le bâtiment tout neuf du quai de la Rapée, abandonnant, non sans quelques regrets, le faux temple grec de l’île de la Cité, qui avait été son royaume pendant une dizaine d’années. Il approchait de l’âge de la retraite, mais concevait assez mal de ne plus exercer son métier. Faire parler les morts était pour lui une activité exaltante, un combat contre le mal et l’oubli. Il ne souhaitait pas y renoncer. Et puis, il appréciait particulièrement le travail avec l’inspecteur Dessange. Il avait pour Victor une sympathie que les années n’avaient fait qu’accroître, d’autant plus qu’elle était réciproque. Alors, lorsque Max lui avait brièvement exposé les grandes lignes de la situation aux Deux-Ponts, il n’avait pas tergiversé et avait sauté sur sa sacoche, ravi d’amorcer une nouvelle exploration en collaboration avec, selon lui, le meilleur rejeton de la brigade criminelle.
  À présent, penché au-dessus de la fosse, Léon Gemeley écarquillait les yeux.
  — Palsambleu ! J’ai encore jamais vu ça ! Sapristi ! Messieurs… C’est l’affaire du siècle !
  — Et vous en pensez quoi, Léon ?
  Gemeley, toujours plié en deux, fit le tour de la fosse, son œil expert tentant de saisir au passage d’infimes détails qui lui permettraient de fournir de précieuses informations aux enquêteurs. Au bout de quelques minutes, maugréant d’insatisfaction, il entreprit de descendre dans la fosse en prenant mille précautions pour ne pas endommager les cadavres et en se plaquant contre la paroi. Puis, aidé par la vigoureuse poigne de Max, il se hissa hors du charnier et s’épousseta en frissonnant.
  — Au premier coup d’œil, je peux vous dire que ceux sur le dessus sont des hommes portant les marques visibles de coups, voire de pratiques de torture, ou, peut-être, d’actes sadomasochistes. Ceux d’en dessous sont logiquement plus anciens. Ils ne semblent pas tous être au même stade de décomposition. Celui qui est resté sur le bord de la fosse est récent : sa mort ne remonte qu’à quelques jours, une semaine peut-être tout au plus. Cela, je vais pouvoir le préciser assez rapidement. J’ai du pain sur la planche, mais vous, ce sera pire ! Avant que vous réussissiez à identifier tout ce monde-là… !
  — Et combien y en a-t-il exactement ? demanda Victor.
  — À première vue, quatre couches de trois corps côte à côte, douze au total, plus celui du bord, ça fait treize. Mais cela reste à confirmer. Treize gaziers à poil, torturés et trucidés, enfouis dans une fosse sous un chantier de démolition. Un bon dossier, Victor. Vous allez pouvoir vous démener. Ça vous changera des grotesques et tragiques péripéties de notre quotidien politique. Bon ! Je ne vous en dirai pas plus aujourd’hui. Ne vous inquiétez pas, je fais récolter tout ce qu’il est possible de trouver ici. N’oubliez pas, je suis toujours aussi convaincu qu’un assassin laisse systématiquement des traces et en emporte tout autant avec lui.
  Tandis que le docteur Gemeley s’apprêtait à redescendre dans la fosse, Victor fit signe à Max.
  — Va donc voir où mène l’espèce de tunnel au fond de la cave.
  Max s’exécuta. Sa silhouette disparut ainsi que l’auréole de lumière que projetait sa lampe portative. Il revint au bout de quelques minutes, des toiles d’araignée dans les cheveux et le visage couvert de poussière.
  — Mince, Victor, c’est un vrai labyrinthe là-dessous ! Je n’ai pas voulu m’aventurer trop loin, mais il y a plusieurs autres départs de tunnel dans tous les sens. Le nôtre s’achève à quelque cent cinquante mètres sur un mur de briques qui a dû être monté il y a peu de temps.
  — Bon… Il va falloir revenir avec le matériel nécessaire pour explorer ces tunnels et voir où ils aboutissent. Docteur Gemeley, on repart au 36 informer la hiérarchie et lancer les opérations. Ne vous étonnez pas si vous voyez débarquer un juge d’instruction. Il voudra peut-être venir, avant que vous emportiez les corps, constater une scène de crime aussi incroyable…
  — … qui n’est sans doute pas une scène de crime, Victor. Ces gars ont été transportés et stockés ici, mais ils ont très certainement été tués ailleurs.
  — Oui, c’est effectivement très probable, mais, pour l’instant, on ne peut travailler que sur cette scène-là, n’est-ce pas ?
  — Absolument. Rendez-vous demain à l’IML. Je n’aurai pas bouclé les autopsies, mais j’y verrai peut-être un peu plus clair.
  Victor et Max saluèrent le légiste, croisèrent les agents de la Scientifique qui arrivaient pour procéder à la levée des corps et retrouvèrent l’air libre avec un soulagement non dissimulé, tant l’atmosphère de la cave était viciée. Le contremaître écouta attentivement les mesures de sécurité préconisées par les deux inspecteurs et s’apprêtait à informer ses gars d’un retour immédiat au siège d’Urbantec, lorsqu’une idée effleura son esprit. Il revint sur ses pas pour intercepter Victor.
  — Inspecteur, y a un détail qui m’chiffonne… Ça n’a peut-être aucune importance, mais j’pense que c’est à vous d’en juger. Quand on est arrivés hier, y avait un clodo sur la friche avec tout son barda, même qu’on l’a surnommé Black Eye parce qu’il avait un gros coquart à l’œil droit et qu’un des gars est british, alors on l’a appelé Black Eye pour rigoler.
  — Et ce clochard, vous l’avez revu ?
  — Non, pas c’matin. Apparemment, il a remballé son barda. Il s’était installé dans l’coin là-bas avec un réchaud d’fortune et des sacs remplis de vieilles frusques et d’bouteilles vides. Même qu’on lui a r’filé un casse-dalle, pour sûr qu’il aurait préféré d’la vinasse, i’ sentait l’vin à plein nez.
  — Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il aurait pu aller ?
  — Un des gars en v’nant c’matin l’a vu quai d’Orléans, sur la berge. Vous pouvez peut-être aller voir, mais j’vous fiche mon billet qu’i’ sait rien, abruti comme il est…
  Après avoir examiné sans succès l’emplacement indiqué par Albert Chauvin, Max et Victor décidèrent de passer par le quai d’Orléans avant de rentrer au 36. Sur la berge, au pied d’un arbre, ils trouvèrent les traces d’un bivouac, quelques reliefs d’une nourriture défraîchie, un morceau de toile déchirée et une petite gamelle en fer-blanc, usée et cabossée, qui avait pu faire office de tasse. Max ramassa ces broutilles et les déposa dans un sac de protection. On pourrait peut-être récupérer des empreintes… Ce Black Eye n’avait sans doute rien à voir avec les cadavres, mais il avait peut-être vu quelque chose : il connaissait bien l’endroit et toutes les informations, même les plus infimes, étaient bonnes à prendre.
 
  Au Quai des Orfèvres, Victor informa le commissaire Guillaume et demanda de constituer son équipe avec l’inspecteur Dubosc, Hugues Chassaing et le brigadier Émile Rousseau ; Dubosc et Rousseau pour le terrain, Chassaing pour la paperasse et la recherche documentaire. Marcel Guillaume s’étonna :
  — Vous êtes sûr, Dessange, Chassaing ? C’est un vieux bonhomme qui devrait être à la retraite depuis au moins cinq ans !
  — Je suis sûr, commissaire. C’est peut-être un vieillard, mais il a toute sa tête, et c’est le meilleur rédacteur que je connaisse. Il maîtrise toutes les ficelles de la littérature administrative et, surtout, il adore les énigmes et n’a pas son pareil pour démêler les fils d’une enquête.
  — Eh bien, soit, prenez Chassaing avec vous, mais ne l’épuisez pas, ménagez-le un peu.
  Victor réunit son équipe et, sous la lumière des lampes vertes, les quatre hommes commencèrent à mettre au point leur stratégie. L’après-midi était bien avancé quand tomba la nouvelle de la démission du gouvernement Daladier. On s’arracha le journal qu’un des inspecteurs était sorti acheter et les conversations allaient bon train. Décidément, les radicaux-socialistes étaient mal partis. Le président Lebrun faisait appel à ce bon vieux Doumergue pour rétablir un peu de stabilité. On allait retrouver une politique de droite et l’alternance allait jouer la partie. Dans un an ou deux, quelques mois seulement peut-être, on repartirait à gauche. La France tournait en rond et les crises se succédaient.
  Victor décida de passer à Laënnec avant de rentrer chez lui. Il était inquiet. Tout lui semblait lourd et menaçant. Cette nouvelle affaire promettait d’être périlleuse et délicate. Et cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas eu la moindre nouvelle de Marie…
 
*
*   *
 
  Un cri déchirant retentit et traversa l’appartement pour venir transpercer les tympans de David Pachkine, qui tentait de lire le journal du soir. David se leva d’un bond et se précipita dans le couloir jusqu’à la porte close de la chambre de Marie. Les cris avaient cessé. L’oreille collée au chambranle, David percevait des gémissements de bête à l’agonie, les glissements furtifs des pas de la sage-femme et les murmures qu’elle échangeait avec le docteur Barbot, qu’on avait appelé en catastrophe parce que les contractions s’intensifiaient, que le col était entièrement dilaté et que le bébé ne descendait pas. David tentait désespérément de comprendre les propos inaudibles de l’accoucheur, largement recouverts par les lamentations de la parturiente. Cela faisait maintenant deux heures que le docteur Barbot était auprès d’elle, et David, fou d’inquiétude, se mortifiait de ne pas avoir imposé à sa femme d’accoucher à la maternité Baudelocque, boulevard de Port-Royal, où il avait obtenu une place. Un établissement tout neuf et parfaitement adapté pour garantir à ses patientes un accouchement sécurisé. Mais Marie, dont l’entêtement était légendaire, n’avait pu se départir des préjugés habituels, fortement alimentés par sa mère, dont l’esprit provincial et l’expérience personnelle n’avaient pas été entamés par vingt ans de vie parisienne. « Non ! avait-elle rétorqué à David, non et non ! Il n’en est pas question, les maisons maternelles, c’est pour les miséreuses, les filles des rues, les filles-mères, de pauvres filles qu’on traite avec mépris et sans égards. J’accoucherai chez moi, dans mon lit, et tout se passera bien ! »
  David s’en voulait de s’être laissé convaincre. De toute évidence, tout ne se passait pas bien… La porte de la chambre s’entrouvrit sur la sage-femme, dont le tablier, immaculé deux heures plus tôt, exhibait des souillures diverses et d’inquiétantes taches de sang. Mademoiselle Dupré tenait de la main droite une bassine remplie d’eau rougie et leva la main gauche pour essuyer son front couvert de sueur. Lorsqu’elle vit David, qui s’était reculé de quelques pas, elle s’écria :
  — Ne restez pas là, monsieur Pachkine, cela ne sert à rien ! Retournez au salon. C’est une présentation podalique. Ce sera un peu long, mais on va y arriver. Le docteur Barbot est un expert. Vous pouvez avoir confiance.
  David regardait la sage-femme avec perplexité. La formule qu’elle avait utilisée était pour lui totalement mystérieuse. Il ne sut que répondre et resta bouche bée, les bras ballants, incapable de faire le moindre geste ou de prononcer le moindre mot.
  — Seigneur Dieu, je ne sais rien de plus empoté qu’un homme dont la femme est en train d’accoucher ! Allez ! Allez ! Retournez vous asseoir. Vous me gênez, là ! Il faut que j’aille faire bouillir de l’eau. Ne restez pas là !
  David obtempéra, comprenant qu’elle serait intraitable. De toute façon, il se sentait totalement impuissant. Mademoiselle Dupré fila vers la cuisine et David retourna s’écrouler dans son fauteuil. La nuque calée contre l’appuie-tête, les yeux clos, David repensa à Marie, dont il était tombé amoureux dès leur première rencontre à l’usine de la Belle Jardinière, rue Didot. À l’époque, il était marié, et Marie n’était pas un cœur à prendre, leur relation était restée purement professionnelle. À l’atelier de couture, que David avait ouvert au Sentier avec le petit pactole qu’il avait sauvé du chaos en émigrant avant qu’il ne soit trop tard, Marie avait fait des merveilles. Le dynamisme de Pachkine et sa créativité lui avaient permis de se faire une place dans le milieu parisien très fermé de la haute couture. Son expérience et sa réputation – il était déjà à Saint-Pétersbourg un couturier de renom – avaient été largement mises en valeur par l’imagination et l’habileté de ce petit bout de femme infatigable, jamais découragé, et qui savait si bien galvaniser l’énergie et l’efficacité des filles, toutes ces petites mains qui travaillaient tout le jour pour réaliser les modèles et suivre le rythme toujours plus intense des commandes. Marie avait su équiper l’atelier de machines à coudre dernier cri et avait fait ainsi évoluer les techniques d’assemblage et l’usage des patrons. Avec les clientes aussi, elle faisait preuve d’une habileté redoutable. Usant de son charme et de son art consommé du compliment, elle emmenait ces dames à la dépense comme on emmène des enfants chez le glacier. Très à l’écoute du bavardage et des remarques de ses clientes, Marie avait inventé le concept de la « tenue complète ». Elle s’était mise en lien avec un excellent chausseur du quartier du Temple qui travaillait le cuir comme personne, ainsi qu’avec une modiste en panne d’inspiration à qui Marie fournissait les dessins de Pachkine, pour constituer une tenue originale et parfaitement assortie : robe, étole, chapeau, chaussures et sac à main. Le principe avait fait fureur, et David n’avait pu que se réjouir de la prospérité de son atelier, de la renommée croissante de sa griffe et de la joie que Marie manifestait sans restriction face au succès.
  Marinette, l’épouse de David, était décédée aux prémices de cette ascension. David, devenu veuf, avait supplié Marie de l’épouser. Elle avait longtemps refusé. Il connaissait l’existence de Victor ainsi que l’amour inconditionnel que lui vouait Marie. Mais il ne s’était pas découragé. Finalement, au faîte de sa gloire, au printemps 1929, Marie avait accepté. David ne savait pas exactement ce qui avait fini par la décider. Son amour pour Victor s’était-il affaibli ? Avait-elle perdu tout espoir de vivre un jour avec lui ? S’étaient-ils disputés plus gravement que d’habitude ? Voyait-elle défiler les années alors que le désir d’enfant commençait à la tenailler ? Peut-être tout cela à la fois. Marie avait exigé une cérémonie très intime et très sobre. Et elle avait averti David : il n’était pas question de mettre fin à sa relation avec Victor. Elle acceptait de l’épouser à deux conditions : primo, David fermait les yeux sur cette liaison qui n’était pas négociable. En contrepartie, Marie lui reconnaissait une entière liberté. Secundo, David s’engageait à lui faire un enfant et à l’élever comme le sien, même s’il doutait de sa paternité. Ce dernier avait dit « oui » à tout sans discuter.
  Ce fut après le mariage que l’horizon s’était obscurci : la crise économique mondiale entraîna, plus rapidement que dans d’autres secteurs en raison de la proportion importante de clientes étrangères, une baisse conséquente des commandes ainsi que des difficultés à se procurer des étoffes de grande qualité. Il fallut réduire le train de vie et l’envergure de l’atelier. La rage au cœur, Marie dut accepter que David licencie quelques couturières et mette fin au partenariat avec les sous-traitants, chausseur et modiste. Le rêve de Marie s’étiolait, et David voyait sa femme regarder de plus en plus souvent par la fenêtre, comme si elle se sentait prise au piège de la rue d’Aboukir et réfléchissait à une issue. Son amertume fut d’autant plus grande que la grossesse n’arrivait pas. Marie avait beau faire de savants calculs pour cibler les périodes d’ovulation, rien n’y faisait. Et le temps passait. Ce fut quand Marie eut abandonné tout espoir, en juin 1933, le 27 juin exactement, que la nouvelle tomba. David s’en souvenait bien parce que, ce jour-là, il était aux Halles et avait acheté des cagettes de fruits pour la marche de la faim de Saint-Nazaire à Nantes. Un de ses amis partait en camion rejoindre les ouvriers marcheurs avec des vivres pour les soutenir. Un malaise dans la rue et une arrivée impromptue aux urgences de Lariboisière s’étaient terminés dans l’euphorie d’une annonce qu’elle n’attendait plus. David avait immédiatement souhaité qu’elle soit suivie par le docteur Barbot, un obstétricien réputé qui avait averti la future maman :
  — Vous n’êtes plus toute jeune, madame, une première grossesse à trente-neuf ans, c’est ce qu’on appelle une grossesse à risque. Il va falloir être très prudente et très raisonnable.
  David n’était pas sûr que Marie fût capable d’être raisonnable, mais il était heureux, convaincu que cette grossesse allait les rapprocher et sortir sa femme de cette humeur maussade et mélancolique si contraire à son tempérament. Néanmoins David se trompait. Marie fut dès le début extrêmement raisonnable, mais ce nouvel état ne les rapprocha nullement. D’emblée, elle demanda à David de faire chambre à part. Elle ne lui parlait plus que par phrases courtes, lorsque c’était vraiment nécessaire, et ne le laissait quasiment pas l’approcher. Par ailleurs, David savait qu’elle avait continué à voir Victor. Certes, elle n’allait plus rue Mouffetard dans leur nid d’amoureux clandestins, toutefois ils se rencontraient régulièrement dans un parc ou aux terrasses des cafés et discutaient pendant des heures. De ces entrevues, Marie revenait toujours amère et tendue. David avait bien essayé de l’intriguer, de l’inquiéter, en s’autorisant quelques aventures qui le laissaient insatisfait et malheureux. Mais rien n’y avait fait. Face à Marie, David se heurtait à un mur d’indifférence teintée d’exaspération.
  En réalité, lorsque Marie eut tout à fait pris conscience qu’elle attendait un bébé, et qu’elle avait commencé à ressentir en elle la présence de cette vie nouvelle, elle avait mesuré toutes les conséquences de cette grossesse. L’état de femme enceinte ne la comblait pas. Les nausées matinales, les jambes lourdes, la taille qui s’épaississait à vue d’œil, tout cela l’importunait. Mais, surtout, ce qui la mettait mal à l’aise, c’était le sentiment de ne plus s’appartenir, d’être habitée par un corps étranger qui prenait chaque jour un peu plus de place, qui la contraignait en quelque sorte à s’absenter d’elle-même, et dont l’identité restait floue, insaisissable, mystérieuse. Car Marie ne savait pas qui de David ou de Victor était le père. Elle redoutait d’être trop âgée et de mettre au monde un enfant chétif ou déficient. Elle enrageait de devoir attendre si longtemps pour être libérée de son fardeau et pour faire la connaissance de ce petit être qu’elle désirait intensément, mais qui l’angoissait plus intensément encore. Et elle ne pouvait confier son malaise ni à David, trop heureux, ni à Victor, trop contrarié. Ils n’auraient pas compris. Alors elle avait choisi de se réfugier dans une attitude distante et un peu froide, dans l’attente de la délivrance qui la rendrait à elle-même.
  Heureusement, il fallait faire tourner l’atelier. Sur ce terrain, David retrouvait une collaboratrice peut-être moins enthousiaste, mais efficace et rationnelle. Les pertes étaient importantes, mais l’entreprise avait su s’adapter. Marie avait renoncé aux étoffes luxueuses et aux toilettes de mondaines. L’atelier Pachkine fournissait désormais des tailleurs très simples et des tenues confortables à coût modique. La boutique ne servait plus que de vitrine, on avait fermé le salon. L’espace, agrémenté de quelques cabines d’essayage, était envahi par les portants qui présentaient aux clientes des modèles identiques dans un large éventail de tailles afin de convenir à toutes les statures. Cette politique réaliste et modeste avait permis à l’atelier Pachkine de survivre, et David était reconnaissant à Marie d’avoir su renoncer à ses rêves. Mais il était bien conscient que ce renoncement avait un coût : il avait perdu l’essentiel de Marie, cette petite musique intérieure qui entretenait son ambition bouillonnante et qui métamorphosait le quotidien en moments d’intense effervescence.
  Une succession de cris rauques fit tressaillir David. L’accouchement durait trop longtemps, il allait la perdre… David s’ébroua et se servit un verre de vodka qu’il but d’un trait. Le silence revint, presque aussi terrifiant. David saisit son journal et tenta de se plonger dans l’article de Paris-Soir qui commentait la démission du gouvernement Daladier. David haussa les épaules. Le peuple exultait de colère et de rage, et la seule réponse, c’était de promettre des réformes… Les Français étaient vraiment de drôles de gens… Après tout, c’était peut-être eux qui avaient raison ? Tourner en rond politiquement n’était peut-être pas une stratégie si absurde… En tout cas, cela évitait les révolutions. Et les révolutions, David n’y croyait pas. Qu’elles fussent de gauche ou de droite, elles n’amenaient que la misère, la violence et l’injustice.
  Le docteur Barbot fit irruption dans la pièce, exhibant un linge avec lequel il s’essuyait soigneusement les mains, les bras de chemise retroussés et la mine crispée.
  — Monsieur Pachkine, je dois vous informer de la situation. Il se peut qu’il y ait des choix à faire et j’ai besoin de votre décision. Nous sommes prêts à expulser l’enfant, n’est-ce pas, mais nous n’avons pas pu le retourner. Il nous faut donc l’expulser par le siège, par le bas, si vous préférez. Lors de cette opération délicate, nous avons trois étapes à franchir. Pour faire simple : le dos, les bras, la tête. Chaque étape est périlleuse et suppose des manœuvres qui peuvent être dangereuses pour l’enfant et pour la mère. Votre femme tient le coup, mais elle commence à manifester des signes d’épuisement. Je sais que ce que vous souhaitez, c’est que la mère et l’enfant soient saufs, mais je dois vous poser la question : si la situation se présente pendant les manipulations, qui dois-je privilégier, monsieur Pachkine, la mère ou l’enfant ?
  David sursauta. Il n’avait jamais envisagé d’avoir un jour à faire ce choix. Il ne réfléchit que quelques secondes, juste le temps de digérer le problème.
  — Marie… la mère… docteur, la mère, bien sûr.
  Le docteur Barbot opina de la tête et repartit vers la chambre d’un pas ferme et décidé en lançant :
  — Bien, monsieur Pachkine, espérons que nous n’aurons pas à faire ce choix.
  Dans la chambre baignée d’obscurité, un certain abattement régnait. Mademoiselle Dupré, au chevet de Marie, passait un linge humide sur son front couvert de sueur. La chemise remontée par-dessus les seins, les jambes repliées et surélevées par un arceau, le ventre rebondi marqué de veines sinueuses, la tête enfouie dans des oreillers trempés, les cheveux humides et collants, le visage défiguré par l’effort et l’éclatement de dizaines de petits vaisseaux qui piquaient la peau de minuscules points rouges, les muscles du cou comme tuméfiés et distendus, Marie s’efforçait à respirer encore et roulait des yeux effrayés sous l’effet de la douleur qu’entraînaient d’intenses contractions, désormais si rapprochées qu’il n’y avait plus d’espoir pour le moindre répit. Le docteur Barbot s’avança et Marie agrippa sa main dans un geste de supplication silencieuse. Il n’y avait plus d’énergie pour la moindre parole ni pour le moindre son articulé, juste passait le souffle altéré, rauque et avide d’une vie qui refusait de renoncer. Le docteur Barbot s’adressa à la sage-femme :
  — Agnès, vous êtes prête, mon p’tit ? On va accompagner l’expulsion, je vais avoir besoin de vous…
 
  Ce ne fut que bien plus tard que David eut l’autorisation d’entrer dans la chambre. Une nuit noire, sans lune et sans étoiles, enveloppait Paris. Mademoiselle Dupré avait fermé les volets. La mère et l’enfant avaient surmonté l’épreuve. Le bébé, soigneusement enveloppé dans ses langes, dormait paisiblement dans les bras de sa mère. Le lit avait été refait, les draps entièrement changés. Marie, dans un déshabillé ivoire, reposait tranquillement sur des oreillers confortables, coiffée, nettoyée et enfin apaisée. Elle gardait des cernes sombres sous les yeux et sa peau était toujours constellée de petits points rouges. Les muscles de son cou étaient relâchés. Mais l’image qu’elle offrait était sereine, paisible, et un léger sourire flottait sur ses lèvres. Son regard était animé d’une lueur nouvelle, une lueur ni pétillante ni malicieuse comme autrefois, mais intense de douceur et de contentement. Marie Pachkine, née Dupin, avait gagné la bataille de la vie. Elle était devenue mère et semblait avoir trouvé les réponses aux questions qu’elle se posait.
  Le docteur Barbot s’apprêtait à partir. Il accueillit David avec empressement.
  — Vous avez une fille, monsieur Pachkine. Et croyez-moi, votre femme est sacrément robuste. Tout va bien. Vous pouvez être rassuré.
  Marie plongea son regard dans celui de David, qui la dévorait des yeux, la gorge serrée et l’estomac noué. Et, pour la première fois depuis bien longtemps, elle lui sourit infiniment, sans retenue, et murmura :
  — Approche, David. Je te présente notre fille, Sarah Suzanne Éléonore Pachkine.
  Le visage baigné de larmes, le cœur battant et avec toute la délicatesse dont il était capable, David s’approcha et déposa sur le front de sa fille un baiser aussi doux qu’un bruissement d’ailes de papillon.


    
        
            

            
                1. Marcel Guillaume fut nommé
                    commissaire divisionnaire de la police judiciaire en 1928. De 1930 à
                    1937, il dirigea la brigade spéciale 1 que l’on
                    appelait « la brigade criminelle ». Ce
                    policier réputé et expérimenté,
                    surnommé par la presse « l’As de la
                    PJ », fut une des sources d’inspiration de Georges
                    Simenon pour la création du personnage de Maigret.

            
            
                2. Voir La Muse rouge, de la
                    même auteure, éditions Fayard, 2021.
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