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Vendredi 28 septembre 1883
Commissariat principal d’Amiens
8 heures

— Mais enfin, je vous répète que le commissaire Gamardin m’attend ! Savez-vous qui je suis ? Je suis le baron de Ronnachant !

— Monsieur, cela n’est, hélas ! pas po…

— Assez ! Il suffit, jeune homme ! Mon affaire est des plus urgentes !

L’inspecteur Perrin, un grand échalas roux au regard vif, rejoignit le planton de service au guichet. Il ne comprenait pas la raison de l’agitation du petit septuagénaire ventripotent qui vociférait devant le comptoir, se prévalant de son titre de noblesse.

L’individu, toujours très nerveux, ordonna à nouveau, frappant le pupitre de sa canne :

— Allez de ce pas me chercher le commissaire Gamardin !

Agacé de tout ce remue-ménage, mais aussi un peu impressionné par le ton péremptoire de l’importun, le policier, qui d’habitude n’obéissait qu’à son supérieur hiérarchique, s’exécuta.

Il disparut quelques instants, puis revint d’un pas déterminé :

— Le commissaire m’a affirmé qu’il n’attendait personne aujourd’hui, monsieur.

— Comment cela ? M’avez-vous annoncé ? Lui avez-vous dit que le baron était là ? Avez-vous bien épelé mon nom ? Ronnachant, avec deux n !

L’énergumène, devenu écarlate, ajouta en hurlant :

— Jeune homme, retournez le chercher sur-le-champ !

L’inspecteur était sur le point de hausser le ton, se demandant s’il faudrait ou non appeler du renfort pour placer cet individu en cellule de dégrisement, quand :

— Laissez, Perrin, je vais m’occuper de monsieur.

La personne qui venait de prononcer ces mots, alertée par les cris d’orfraie du baron de Ronnachant, avait un physique capable de calmer et faire taire immédiatement n’importe quel fâcheux. C’était un policier bourru, à la face patibulaire, doté d’un nez fort proéminent ressemblant au boutoir d’un sanglier. Juste au-dessus des sourcils naissait une chevelure noire, hirsute et légèrement grisonnante, comme l’étaient ses épais favoris, donnant l’impression qu’il était dépourvu de front.

Il regardait le petit homme d’un œil réprobateur. Son visage affichait une moue dédaigneuse derrière une moustache semblable à celle d’un morse, terminée par deux extrémités touffues qu’il n’avait pas pris la peine de cirer.

Il examina attentivement le baron de Ronnachant, qui continuait à réclamer le commissaire Gamardin avec ardeur, se demandant ce qu’il devait bien faire de lui.

Il était clair que cet hurluberlu était un aristocrate. Ses vêtements attestaient son rang, mais aussi une certaine confusion. Sa chemise à jabot bouffait hors de sa redingote et le nœud de soie autour de son cou avait été desserré à la hâte afin de mieux respirer. En effet, sa carotide palpitait avec force, témoignant d’une accélération de son rythme cardiaque, et un léger essoufflement était perceptible dans ses supplications. De plus, sa canne à pommeau, en argent vermeil, tambourinait nerveusement sur le bois du guichet. Tous ses doigts boudinés étaient sertis de bagues plus outrageuses les unes que les autres.

Assurément, le monsieur très fortuné devait habiter Henriville, le plus riche quartier d’Amiens.

— Suivez-moi, dit le policier. Je vais vous conduire auprès du commissaire.

Le baron cessa soudain de parler, soulagé que l’on accédât enfin à sa requête.

L’inspecteur souleva une planche pour le faire passer derrière le guichet et l’introduire dans l’office.

Le petit homme reprit alors avec vigueur :

— Pourquoi diable le commissaire Gamardin n’est-il pas revenu à mon domicile ? Je l’attendais chez moi, rue Saint-Fuscien. Il devait faire diligence !

— Quand vous a-t-il dit cela ? demanda l’inspecteur en l’invitant, d’un geste, à entrer dans un couloir sombre.

— Grand Dieu, mais il y a au moins deux heures, après avoir passé la nuit chez moi ! Il a été témoin d’un vol du « Gentilhomme cambrioleur » !

— La nuit chez vous ? Un nouveau larcin ? répéta le policier dubitatif, s’arrêtant au milieu du passage.

Tout à coup, le baron plongea un regard courroucé dans celui de son interlocuteur, puis se remit à crier :

— Je veux voir le commissaire ! Je n’ai pas de temps à perdre avec un subalterne !

— Mais naturellement, monsieur le baron.

Au bout du couloir, le policier ouvrit une porte au chambranle plutôt bas. Celle-ci donnait sur une arrière-cour.

Elle était entourée d’entrepôts aménagés, vestiges de la « nouvelle brigade criminelle » d’Amiens qui avait été créée l’année précédente, en 1882, sous l’égide du préfet Kuhn. La tentative de renouveau et la tournure des événements n’avaient toutefois pas été au goût du haut fonctionnaire. Il avait du jour au lendemain renoncé à l’idée de réformer la police de la Somme. L’ancien commissaire, un certain Gaston Chastagnol, qui venait pourtant d’être fraîchement nommé, avait soudain déserté les lieux 1. Son successeur, Justin Gamardin, avait été muté à sa place, justement parce qu’il travaillait « à l’ancienne ».

Les deux hommes longèrent un hangar désormais désaffecté, celui-là même où, un an auparavant, Chastagnol avait installé un laboratoire et résolu, en partie grâce à des techniques novatrices, « l’affaire Nemo ». L’accès était à présent condamné et les crimes de l’éventreur d’Amiens ne hantaient plus les cauchemars des habitants de la capitale picarde.

Le policier bourru pénétra dans un bureau attenant, seul souvenir épargné par l’actuel commissaire.

Il tendit une chaise au baron, s’assit face à lui et dit :

— Je vous écoute.

— Je crois vous avoir déjà dit que je souhaitais m’entretenir avec le commissaire Gamardin en personne !

— Vous le verrez d’ici peu… mais, au préalable, je dois recevoir votre plainte.

Le baron de Ronnachant sortit un monocle de sa poche et examina attentivement son interlocuteur pendant que celui-ci tirait une feuille d’un casier pour y recueillir sa déposition. Le policier débouchait un encrier. Ses doigts étaient énormes et ses phalanges recouvertes de poils noirs. Il s’empara ensuite d’un porte-mine, qui semblait ridicule entre ses mains gigantesques, et le trempa dans le flacon.

Le baron se dit qu’il n’était pas en présence d’un homme raffiné, mais plutôt d’une sorte de garçon boucher. Ce dernier était pourvu d’un impressionnant cou de taureau.

De ceux dont on hérite en charriant sur ses épaules des carcasses ou bien… des pierres !

Il avait également remarqué son accent parisien. Il pensa qu’il avait affaire à un vétéran du service de la Sûreté ou des mœurs de l’île de la Cité. On disait que, parmi eux, il y avait d’anciens forçats, des casseurs de cailloux du bagne de Cayenne.

Il l’observa désormais avec un peu de crainte et estima que, en attendant le retour de son chef, il suffirait bien pour un dépôt de plainte.

Il ne put cependant s’empêcher de lui lancer avec mépris :

— Puisque vous savez écrire et que cela peut contribuer à ne pas perdre de temps… notez, mon brave ! J’ai été victime, la nuit dernière, du Gentilhomme cambrioleur.

L’homme commença à rédiger, puis s’interrompit pour demander d’une voix grave :

— Je croyais que vous aviez passé la nuit en compagnie du commissaire ?

— Le vol s’est justement déroulé alors qu’il gardait ma demeure. Je suis le baron de Ronnachant ! Avec deux n ! Je suis le propriétaire du Malaquis, le plus grand des hôtels particuliers d’Amiens. Le commissaire Gamardin et deux de vos comparses ont tenté d’empêcher le malandrin de me dérober mes œuvres d’art cette nuit, mais en vain !

— Gamardin, dites-vous ?

— Concentrez-vous donc un peu ! lança le baron excédé. Il y a quinze jours, j’ai reçu une lettre du « Gentilhomme », que j’ai justement dans ma poche, m’annonçant ceci…

Il déposa sur le bureau un courrier que le policier ouvrit et lut à haute voix :


Monsieur,

Vous êtes bien trop riche et je trouve votre fortune bien mal acquise. Votre petit château porte très bien son nom, d’ailleurs.

J’ai donc décidé de vous voler votre collection de tableaux, vos deux Rubens et votre Watteau. Quand ils seront vendus, leur valeur profitera à ceux qui en ont vraiment besoin.

Ne perdons pas de temps inutilement, voulez-vous ? Emballez-moi ces œuvres et déposez-les à la consigne de la gare Saint-Roch à l’attention de monsieur Gentilhomme ! Dans le cas contraire, je viendrai les chercher moi-même dans la nuit du 27 au 28 septembre.

 

Le Gentilhomme cambrioleur



— Or, non seulement il m’a bien volé ces tableaux, mais il l’a fait lors de la nuit annoncée dans sa lettre !

— Veuillez être plus clair ! répliqua le policier avec une autorité soudaine.

— Mais je le suis ! Votre commissaire est bien plus vif d’esprit que vous l’êtes ! Lorsque j’ai reçu cette missive, j’ai commencé par éclater de rire, et puis, je me suis dit que cette menace pouvait être sérieuse. Après deux nuits sans trouver le sommeil, je me suis rendu ici. Il y avait deux policiers qui fumaient sur le trottoir. Un des deux m’a demandé ce que je voulais. J’ai simplement souhaité m’entretenir avec le commissaire. « Justement, c’est moi ! » a-t-il répondu.

— Et ensuite ?

— Gamardin m’a proposé d’entrer dans le commissariat, mais je lui ai affirmé que c’était une affaire privée, très délicate et très confidentielle. J’ai préféré qu’il vienne au Malaquis, dans la soirée, pour en discuter.

— Ce qu’a fait le commissaire ?

— Tout à fait ! Gamardin n’avait qu’une hâte : empêcher de nuire ce triste individu, qui rapine à Henriville, s’en prenant à bon nombre de mes amis. J’ai donc décidé, sous sa recommandation, de congédier tous mes domestiques. Il s’est adjoint deux auxiliaires pour une opération policière et m’a dit hier au soir que, conformément à notre accord, ses deux hommes et lui allaient veiller, armés, au pied de mes collections. J’ai barricadé et verrouillé toutes les issues. J’étais rassuré par la présence de la police entre mes murs, je suis allé m’allonger.

— Et à votre réveil, laissez-moi deviner, ils avaient disparu et vos tableaux aussi…

— Les tableaux s’étaient volatilisés, oui ! Mais les deux agents et le commissaire dormaient dans la pièce, d’un sommeil hypnotique. La fenêtre était grande ouverte sur la cour. Ils avaient été drogués par une substance ajoutée dans les carafes d’eau.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’étais bouleversé et Gamardin, furieux ! Il est sorti afin de prévenir le procureur d’Amiens. Ses hommes l’ont suivi jusqu’ici pour quérir du renfort. Et voilà deux heures que le vol a eu lieu. Où sont-ils ? Et où est donc le commissaire ?

Le policier passa sa grosse main sur ses joues tombantes et caressa ses favoris. La circonspection se lisait sur sa mine défaite.

Il demanda :

— Gamardin serait allé chez le procureur ?

— Oui, avec en sa possession le mot que le Gentilhomme a laissé sur le rebord de la fenêtre ouverte et qui disait : « Attrapez-moi, si vous le pouvez ! »

— Donc, si je comprends bien votre affaire, vous avez attendu qu’ils reviennent avec le procureur… Et ne les voyant pas rentrer, vous voilà ici.

— Mais oui, à la fin ! Et puis, il suffit, monsieur ! siffla le baron, les lèvres pincées. Je n’ai pas de temps à perdre avec vous ! Non seulement vous ne prenez plus de notes pour ma plainte, mais, en plus, vous vous payez ma tête ! J’en parlerai au commissaire ! D’ailleurs, où est-il ?

— Le commissaire Gamardin ? Mais, il est là, voyons !

— S’il est ici, allez donc le chercher !

— Il est juste sous vos yeux.

— Plaît-il ?

— Je suis le commissaire Gamardin ! Et je crains que vous ne vous soyez fait duper par le Gentilhomme cambrioleur et par deux de ses complices…

Le visage de l’aristocrate prit tout à coup une inquiétante teinte cramoisie. Il fut alors saisi d’un violent malaise. Ses coudes, posés sur le bureau, cédèrent et son front percuta lourdement celui-ci, dans un bruit sec comparable à un coup de canne à pommeau donné sur le pupitre.

— Perrin !

Le jeune inspecteur apparut dans l’embrasure de la porte et vit le baron inanimé.

— Qu’y a-t-il, patron ? Que s’est-il passé ? Cet homme ne sentait pourtant pas l’alcool. Voulez-vous que je le fasse dégriser ?

— Vérifiez tout d’abord s’il est toujours vivant. Le cas échéant, allongez-le dans une cellule. Quand il reviendra à lui, recueillez sa déposition. Il vient d’être victime d’un vol du Gentilhomme.

— Encore un ?

Perrin se retira et réapparut, quelques secondes plus tard, avec un collègue et un brancard.

Le baron, tout juste sorti de l’inconscience, geignait comme un petit enfant malheureux.

Malgré son agacement envers le vieil aristocrate, Justin Gamardin ne prenait toutefois pas de plaisir à se moquer de lui. Il ne ressentait pas pour autant d’empathie particulière pour sa détresse. Le sentiment qui commençait à poindre était plutôt une appréhension, une inquiétude même : comment réagirait le préfet de la Somme lorsqu’il serait avisé de ce nouveau vol du Gentilhomme cambrioleur ?

Le commissaire venait d’entrer dans sa cinquantième année. Dans sa longue carrière parisienne, il avait croisé un très large éventail de malfrats, allant des petits voleurs à la tire à ceux qui vous laissent les tripes à l’air sur le trottoir pour quelques sous. Il avait eu affaire, le plus souvent, à une pègre bête à manger du foin, bien loin de l’intelligence du Gentilhomme. Ce voleur-là, lui, agissait par ruse et était d’une tout autre trempe. Et il avait fallu qu’il acceptât cette nomination en province pour avoir maille à partir avec ce cynique scélérat… Il s’était d’ailleurs lui-même baptisé « cambrioleur ». Ce mot nouveau, Gamardin ne le supportait déjà plus. Il ne l’avait pourtant jamais entendu en vingt-cinq ans de métier ! Cependant, il était désormais dans toutes les bouches des Amiénois et Amiénoises. Le commissaire allait du reste le retrouver, dès ce soir, dans une édition spéciale du Progrès de la Somme qui titrerait à la une :


Le commissaire Gamardin à nouveau ridiculisé 
par le Gentilhomme cambrioleur !



L’inspecteur Perrin revint.

Gamardin trouva que ce grand échalas roux avait à présent un regard moqueur.

Pourquoi lui avait-on adjoint ce Poil de carotte qui semblait ne pas l’aimer et qui parlait sans cesse de l’ancien commissaire, comme s’il eût été le bon Dieu ?

— C’est cocasse ! Le baron vient de me raconter le tour que lui a joué le Gentilhomme.

— Assez, Perrin ! Nous allons faire les choux gras de la presse ! cria-t-il en retroussant ses babines. C’est le troisième vol en trois mois et toujours dans le même quartier. Je vous avais dit de renforcer les rondes. Votre « Gentilhomme » à la noix s’est moqué de nous, juste sous notre nez. Devant le commissariat principal, en plus ! Et vous voulez que je vous dise comment ? Après avoir annoncé à Ronnachant dans un courrier qu’il le dépouillerait bientôt, il l’attendait sur le trottoir avec un complice en se faisant passer pour moi. Il savait bien que le baron viendrait demander l’aide de la police. Il a usurpé mon identité pour pénétrer sans effraction dans son logis. Deux larrons et lui-même l’ont détroussé pendant la nuit. Et il a eu le toupet d’être là au réveil de sa victime pour lui apprendre qu’il partait prévenir le procureur !

— Ce Gentilhomme est malin comme Ulysse…

— Mais, à la fin, de qui parlez-vous, Perrin ? Qui est cet Ulysse ? dit Gamardin, en plissant le front.

— Mais… Ulysse d’Homère !

— Qui est cet individu ? Je ne comprends rien de ce que vous dites !

— Ulysse, le héros mythologique de l’auteur grec Homère ! Il s’est introduit dans le lieu qu’il convoitait par la ruse grâce à la technique du cheval de Troie.

Maurice Perrin regretta davantage l’ancien commissaire en réalisant que le nouveau ne connaissait même pas ses classiques.

— Bon, ce ne sont pas vos balivernes d’histoires pour enfants qui nous feront avancer. Réveillez-vous, Perrin, c’est la vraie vie ! Quand le baron sera remis de ses émotions, prenez donc sa déposition précise et le signalement complet du Gentilhomme. Et n’oubliez aucun détail ! En attendant, apportez-moi le dossier de ce monte-en-l’air !

Il avait prononcé ces phrases en lui aboyant littéralement dessus.

Avec calme, Maurice Perrin ouvrit le placard et lui tendit la chemise à soufflet qui portait une étiquette « Le Gentilhomme cambrioleur ».

— Fermez la porte derrière vous !

Une fois seul, le commissaire Gamardin commença par ôter sa veste et la plier méthodiquement. Il se mit en bras de chemise, une habitude de travailleur qu’il avait héritée de l’enfance, celle de se retrousser les manches pour tremper les cuirs dans les bassins.

Gamardin avait été le rejeton d’une fille-mère du faubourg Saint-Marceau à Paris. Il avait vécu dans l’indigence avec elle, qui marnait pourtant plus de douze heures par jour dans une tannerie du bord de la Bièvre. À huit ans, il l’avait rejointe et avait développé de solides épaules grâce au battage des peaux. Et puis, l’année de ses douze ans, les nouveaux jus tannants rendirent sa mère malade. Quand le médecin annonça que sa mauvaise toux venait des vapeurs de chrome, le garçon avait dû voler du pain pour survivre. C’est à ce moment qu’il fut arrêté aux Halles par Hector Collet-Meygret, le chef de la Sûreté de l’époque. Gamardin avait été jeté en prison le jour de son anniversaire, dans la même cellule qu’un anarchiste. Ce dernier, adepte de la pensée de Pierre-Joseph Proudhon, lui avait appris à lire et à écrire sans, toutefois, le contaminer avec ses idées, auxquelles, de toute façon, le jeune garçon n’entendait rien. Cependant, il partageait avec son précepteur une aversion pour la noblesse et la bourgeoisie. Par la suite, il avait été remarqué par l’institution pénitentiaire et avait servi de « mouchard » pour espionner des détenus. Le commissaire Collet-Meygret avait eu vent de ses prédispositions et avait décelé, durant un entretien, un sens inné de l’observation et un pragmatisme exacerbé. À sa sortie de prison, le chef de la Sûreté générale avait fait effacer son casier – comme pour le fameux Vidocq avant lui –, si bien que tout le monde ignorait ses antécédents. De simple agent, le repris de justice qu’il était avait alors gravi les différents échelons pour devenir sous-chef du Quai de l’Horloge à Paris, au cœur de l’île de la Cité, et bras droit du commissaire Gustave Macé.

Ce poste à Amiens, qui était arrivé le jour de l’anniversaire de feu sa pauvre mère, était un signe. Alors qu’il avait toujours œuvré dans l’ombre des chefs de la Sûreté parisienne, il rêvait dorénavant de reconnaissance – notamment celle de l’élite amiénoise – et disait souvent : « Un homme se distingue par son labeur et non par sa naissance. » Devenir commissaire principal de cette ville était une promotion et le couronnement d’une carrière bien remplie. Il avait tout sacrifié pour cette dernière. Pas d’épouse, pas d’enfant ! Gamardin avait dédié sa vie à sa fonction. Il habitait d’ailleurs un modeste garni, rue de la République, dont l’unique qualité était d’être situé à vingt pas du commissariat.

Et voilà que, quelques mois après son arrivée, ce « Gentilhomme cambrioleur » le tournait en ridicule. Personne, auparavant, ne l’avait jamais offensé de la sorte ! Bien que la nature ne l’eût pas doté d’un physique gracieux – seule sa mère l’avait trouvé beau –, ce sujet ne lui avait guère valu d’attaques. Il faut dire que son visage de brute épaisse provoquait davantage la crainte qu’il ne suscitait le rire. D’ailleurs, il avait maté les plus sombres crapules engendrées par la capitale. Les copains délinquants du ruisseau du faubourg Saint-Marceau, il les avait jetés sans ménagement derrière les barreaux. La pègre parisienne le redoutait et, pire, le respectait ! À présent, ce « Gentilhomme », avec ses lettres ampoulées, faisait remonter une rogne ancienne contre les nantis.

Mais qui est donc ce voleur ? Sans doute un gars de la haute plutôt qu’un gosse des arrière-cours qui sentent l’oignon !

Gamardin avait deux voix en lui : celle du commissaire et celle du gamin de Saint-Marceau qu’il avait été, teigneux et récalcitrant.

Il ouvrit le dossier et pensa, en argot parisien, au sujet de Ronnachant :

Encore un vioc avec les flaculs pleins de billes 2 !

La richesse était en effet le point commun de tous les vols qui figuraient dans la pochette à soufflet : un collier précieux chez les Bressoux-Dieu, le coffre-fort de madame Imbret… et les œuvres d’art du baron de Ronnachant !

Et de trois ! Il n’en veut qu’à la thune des rupins.

Par rupins, il entendait les privilégiés, les industriels ou les nobles rentiers.

Encore un incident à Henriville, dans le faubourg cossu d’Amiens !

Le préfet Kuhn lui administrerait une sévère remontrance et, sans doute, regretterait de lui avoir confié les rênes de sa police.

Gamardin tourna les feuilles du dossier. Il découvrit deux figures, composées avec des morceaux de visages découpés sur des photographies.

— Perrin ! cria le commissaire.

Le grand policier roux ouvrit la porte.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? reprit Gamardin.

— Des portraits-types que j’ai réalisés ! L’ancien commissaire Chastagnol avait mis au point cette technique. L’an dernier, nous avons photographié des centaines d’individus avec des têtes différentes. Il suffit que les victimes ou les témoins composent, d’après leurs souvenirs, celui de leur agresseur ou du malfaiteur avec ces découpages d’yeux, de nez, de bouches, de…

— De la bricole ! C’est ridicule, vous m’entendez ! De l’argent jeté par les fenêtres ! Foutez-moi ça aux orties ! hurla le commissaire.

Une grosse veine se mit à battre sous sa tempe grise.

— Mais… j’ai pu identifier le meurtrier d’un cocher, avec cette technique, la semaine dernière.

— Pas d’objection, je vous prie. Vous voyez bien qu’il n’y a pas de ressemblance entre vos individus. Là, le type a de bonnes joues. Ici, elles sont creusées. Pour le vol du coffre-fort, le cambrioleur porte une moustache et dans celui du collier, une barbe !

— Monsieur le commissaire, dans nos deux premières affaires, les cartons que nous avons retrouvés étaient bien signés par le Gentilhomme cambrioleur. C’est la même écriture… C’est bien le même homme qui a perpétré ces deux forfaits, vous en conviendrez. Et observez les yeux… ils sont identiques. Comme disait Chastagnol : « Il n’y a que le regard qui ne change pas quand on se grime ! Les joues peuvent se gonfler avec du coton, une barbe peut être un postiche… »

— Ces découpages pour enfants sont des foutaises !

Gamardin balaya d’un revers de main les portraits-types de Perrin, les morceaux de photographies s’éparpillant sur le carrelage. L’inspecteur s’agenouilla pour ramasser les documents.

— Au lieu de jouer, frottez-moi plutôt le sol du commissariat, qui est repoussant. Il a besoin d’être savonné.

De son enfance dans son taudis de Saint-Marceau, Gamardin avait hérité un dégoût pour la crasse.

Il poursuivit :

— Et je ne veux plus jamais entendre parler de ce Castagnol !

— Vous voulez dire Chastagnol ?

— C’est ce que j’ai dit… Faites revenir le baron ! Finalement, je vais prendre sa déposition, car on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Je dois connaître tous les détails de cette affaire.





1. Voir Jules Verne contre Nemo, éditions Fayard.




2. Encore un vieux avec les poches pleines d’argent !
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