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À Sunil, grand frère, ami cher
et complice de toujours.



Flora, de quoi est fait un homme ? C’est la question qu’il faut poser. Quelque chose en moi s’est apparemment interrogé là-dessus et je me demande : Dans quelle mesure suis-je sain d’esprit ? Certes, il m’arrive de tenir des propos sensés ; pourtant, sans crier gare, un autre surgit, décalé comme l’ombre, mais plus secret et plus fatal. Quel ressort le suscite ? Oui, là est la question.

FLORA RHETA SCHREIBER,  The Shoemaker (Le Cordonnier)
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Ce n’était pas la première fois. Pourtant, il se sentait toujours comme un novice, debout devant le miroir, hésitant, tergiversant, à deux doigts d’un saut dans l’immensité. Devant lui, sur la coiffeuse, une trousse de maquillage. Il glissa la main sur la surface de marbre poli et, satisfait de la trouver à son goût, sans un grain de poussière, il toucha enfin le rabat capitonné. Le satin se fronça sous ses doigts. Un flot de ravissement sans mélange le souleva et, d’un coup, il bascula.

Un rire léger lui échappa, un petit hennissement, mélange de joie pure, de jubilation adolescente et d’excitation désinhibée.

Il alluma les ampoules qui encerclaient le miroir. L’électricien avait ouvert de grands yeux quand il lui avait réclamé cet agencement. Son assistant lui avait demandé dans un rictus sardonique : « Pourquoi est-ce qu’il a besoin d’autant de lumières ? Il se prend pour Rajinikanth ou quoi ? Il a l’intention de se maquiller ? »

Mais depuis qu’il avait vu l’objet dans un film, il tenait à s’en procurer un semblable. Il avait répondu d’une voix glaciale en fronçant les sourcils : « Si vous ne savez pas le faire, je peux toujours demander à quelqu’un d’autre. »

La discussion était close.

Il jeta un coup d’œil fugitif à son reflet. Le moment était venu. Il ouvrit la trousse et se mit au travail de la main sûre du praticien qui connaît bien ses instruments. L’anticerne pour voiler les ombres sur le menton et autour des lèvres. Le fond de teint, la poudre à texture soyeuse pour adoucir les traits, le crayon à khol pour mettre les yeux en valeur, une spire de mascara sur les cils pour dégager le regard. Il humecta de vaseline l’extrémité de son annulaire pour lisser les sourcils. Il posa une touche de rose sur les joues et dessina soigneusement au crayon le contour des lèvres. Puis, ouvrant un tube, il les colora de rose foncé, les pressa l’une contre l’autre, y appliqua une couche de brillant. Dans le miroir, une bouche luisante esquissa un sourire timide.

Il entreprit alors d’essuyer méticuleusement le marbre à l’aide d’un mouchoir en papier tiré d’une boîte. Marbre et peau se ressemblaient, ils révélaient tous deux la façon dont on les traitait. Il froissa le papier en boule, le jeta dans la poubelle, s’extirpa ensuite de son pantalon de sport, qu’il accrocha à une patère derrière la porte. Il ôta son slip en détournant les yeux et le lança avec une moue dans le panier à linge où il rejoignit le T-shirt qu’il avait porté.

Vêtu de son seul maquillage, il sortit de la salle de bains – pour aussitôt se raviser, retourner à la coiffeuse et ouvrir un tiroir qui révéla six fioles d’attar1 de la meilleure qualité.

Les débouchant tour à tour, il huma les effluves un à un. Nag Champa. Raat Shanti. Roah al Oud. Shamama. Moulshrî. Et Jammat il Firdous, son favori.

Il arrêta son choix sur Shamama. Ce soir, il serait un jardin floral. Une senteur composite le précéderait et s’attarderait dans son sillage.

Il entra dans la petite pièce qui contenait sa garde-robe. La dernière armoire était fermée à clé ; il était le seul à pouvoir l’ouvrir, ce qu’il fit en fredonnant. Vert, c’est du vert que je veux porter aujourd’hui, se dit-il. Il choisit un sari chatoyant en chiffon de soie, sortit d’un tiroir un jupon vert pâle et un corsage, puis, sourire aux lèvres, un soutien-gorge rembourré et son slip assorti. Toujours fredonnant, il passa le corsage, épingla les plis du sari, assez bas pour découvrir le piercing de son nombril et la topaze qui l’ornait. Un lent frisson d’excitation le parcourut des pieds à la tête.

L’étagère du haut était garnie de perruques ; il opta pour une longue chevelure dénouée qui descendait jusqu’à la taille. Lorsqu’il se regarda dans le miroir, il reconnut, à la forme tombante de ses yeux, le personnage qu’il voulait être ce soir-là.

Il travaillait avec un soin méticuleux à sa transformation en la Femme sortant du bain peinte par Ravi Varma. Les mains devant le menton, il entrecroisa les doigts, posa la pointe du majeur droit sur le bord de sa bouche.

Debout, les cheveux lâchés déroulant leur flot généreux jusqu’à ses genoux, le personnage du tableau serrait contre elle le tissu froissé de son sari dans un mouvement pour se couvrir qui ne faisait que souligner la nudité de son sein, la plénitude de sa chair. Craintive, mais prête à vivre. Femme, intégralement.

Il sortit et posa devant lui sa paire de boucles d’oreilles, toujours la même, à l’ancienne mode : une perle suspendue à un crochet – plus pratique à fixer qu’une tige à vis. Il passa un collier autour de son cou, puis enfila des bracelets ton sur ton à ses deux poignets. Le cliquetis du verre, tandis qu’il soulevait le bas de son sari pour chausser des sandales à très hauts talons, beige et vert, le fit sourire.

 

Il trouvait toujours un moment, dans ses journées pourtant bien remplies, pour aller s’acheter vêtements, accessoires, produits de beauté et parfums. Les vendeurs, croyant que ses achats étaient destinés à la femme de sa vie, s’amusaient du temps qu’il prenait à choisir. Un jour, l’un d’eux lui avait dit, avec un soupçon d’envie :

– Elle doit avoir quelque chose de très spécial, la femme à qui vous offrez tout ça. La plupart des hommes prennent le premier article qui leur tombe sous les yeux, paient et s’en vont, mais vous…

– C’est la personne la plus importante de ma vie, avait-il acquiescé en hochant la tête.

Dans le miroir, Bhuvana, la femme que la déesse avait voulu qu’il soit, lui faisait face.

La déesse parlait chaque vendredi. Elle lui murmurait ses instructions à l’oreille. Dix jours plus tôt, elle avait marqué son approbation pour le plaisir qu’il prenait à se déguiser en femme dans l’intimité de son domicile. Néanmoins, il était temps pour Bhuvana, avait-elle déclaré, de sortir dans le monde et de s’imposer. Il avait obéi.

Mais ce jour-là, pour la première fois, la déesse lui était apparue sans qu’il la suscite. Il s’était réveillé de sa sieste de l’après-midi en l’entendant murmurer son nom et l’avait découverte assise au pied du lit. La vision s’était prolongée un instant avant de disparaître. Il ne restait plus d’elle qu’une senteur de camphre et son murmure incessant qui lui disait : Ce soir, tu dois être Bhuvana. Ce soir, tu seras Bhuvana. Tu arpenteras les rues sous les traits de Bhuvana. Tu le feras. Tu le feras, oui ou non ?

– Oui, Amma, oui, avait-il répondu, subjugué.

Alors elle s’était tue, mais des effluves de camphre persistaient dans la pièce, signe qu’elle était là et le tenait à l’œil.

Je suis elle ! Je suis elle ! Je suis la plus belle femme que je connaisse ! La vague de pur délice l’envahit de nouveau. C’était Bhuvana qui, plantant une main sur sa hanche, lui adressait une moue de séduction, Bhuvana, l’extrémité du majeur sur ses lèvres luisantes, qui murmurait :

– Ce soir, ce soir…

Et ce fut Bhuvana qui, le prenant par la main, l’entraîna vers le repaire secret de son esprit où il était une reine de la nuit drapée dans une soierie sublime accordée au chatoiement séduisant des perles fines à ses oreilles.

Bhuvana saurait lui ouvrir tous les horizons.

 

Un coup léger frappé à la porte le tira de sa rêverie, suivi d’un murmure :

– Tu es prêt ? Il faut qu’on y aille.

Il sourit à la femme du miroir. Bhuvana lui rendit son sourire et lui envoya un baiser. Ce soir, tout irait bien. Ce soir, elle serait comblée.

– Oui, répondit-il sans se détourner, j’arrive.

Puis, s’adressant à son reflet avec un soupçon de coquetterie :

– Allons-y, Bhuvana.

Bhuvana pouffa de rire.
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– Rentre chez toi, Liaquat, dit le boutiquier sur un ton tranquille. Vas-y, mon fils.

– Non, je ne veux pas rentrer, pas tout seul, souffla le jeune homme en secouant la tête. Laisse-moi, bhai jaan. Tu ne sais pas comment je me sens. Je suis resté toute la journée dans la maison, sans compagnie. Et j’ai jeûné… Allah seul sait comment j’ai tenu. J’ai fait appel à toute la volonté dont je suis capable, je n’ai même pas avalé une goutte d’eau. Mais pour qui est-ce que je le fais ? À quoi ça sert ?

Mohammed soupira bruyamment. C’était le premier jour du Ramadan ; ils devaient suivre le jeûne, eux aussi, sa femme et lui. Seuls les enfants en bas âge, exemptés, avaient été servis à l’heure du déjeuner.

– Pourquoi vous faites ça, Abba ? lui avait demandé Tasnîm, sa fille.

– Parce qu’Allah le veut ainsi.

La vérité, c’était qu’ils jeûnaient pour leurs enfants. Afin qu’Allah leur prodigue ses bienfaits.

Bientôt, tous ses coreligionnaires allaient sortir de chez eux après le repas d’iftar. Ils se répandraient à travers les rues, s’arrêtant ici pour manger une sucrerie, là pour acheter quelque chose à un prix intéressant… On faisait de nombreuses courses pour l’année à venir. La fille de Saïd achèterait ses vêtements et ses accessoires en prévision de son mariage, lequel n’était prévu que dans quatre mois. Il avait entendu dire qu’une charrette à bras de colporteur se louait quinze mille roupies le mois du Ramadan. Mais, lui avait dit Yousouf, ils en auraient pour leur argent. Ils allaient en tirer un bénéfice juteux !

Mohammed, lui, tenait boutique sur un emplacement permanent. Les affaires du Ramadan allaient rejaillir sur son commerce. Il sourit. C’était un mois de profit pour tout le monde. Pour lui aussi.

Malgré l’heure tardive, la gare routière de Shivaji Nagar fourmillait d’activité. Le samedi soir, les rues étaient encore plus animées qu’en semaine. L’atmosphère d’euphorie particulière à la première nuit du Ramadan planait sur les venelles et les allées.

Les marchands ambulants avaient rangé leurs voitures à bras le long des avenues bourdonnantes de vie. Le fumet des viandes cuisant sur la braise se mêlait à l’arôme des samosa qu’on faisait frire dans des poêles géantes où sifflait l’huile bouillante, absorbait l’odeur des oignons tranchés, des feuilles de coriandre, des pakoda, des jalebi, des guirlandes de soucis et de jasmin, de la bouse de vache. Il s’imprégnait de la puanteur des ordures pourrissantes comme des notes éthérées de l’attar et des exhalaisons animales de crasse et de sueur.

Des hommes de toutes tailles et de toutes corpulences flânaient dans les rues. Certains en quête d’un kebab où planter les dents, d’autres d’un moment de rire partagé autour d’un suleimani et d’une cigarette. D’autres encore cherchaient à baiser ou à se faire baiser. On trouvait aussi des hommes revenant du travail, des policiers en patrouille, des conducteurs de rickshaws et des journaliers, des prostituées, des eunuques, des gosses de la rue, des mendiants, des touristes, des habitués.

Une foule composite aux mille effluves, aux multiples désirs se déversait dans ces bas-fonds obscurs de la ville.

Mohammed pétrissait une pâte destinée à fabriquer des galettes fines comme un tissu, qu’on servirait pliées sur une assiette.

– Alors reste et aide-moi à préparer les rumâli roti. On rentrera après, quand j’aurai fini. Tu peux dormir chez nous cette nuit. Shama sera contente de te voir. Elle a fait du halîm pour dîner. Tu aimes ça, je crois ?

Liaquat avala sa salive. Il détestait être seul. La perspective de passer la nuit chez Mohammed bhai le tentait. Shama bi lui offrirait de la nourriture goûteuse et bien cuisinée comme celle que préparait sa mère. Pas les saloperies que Mohammed et les autres marchands servaient aux imbéciles venus chercher à Shivaji Nagar ce qu’ils prenaient pour de la cuisine musulmane.

Il dormirait dans l’entrée avec les enfants. Il chanterait des chansons, raconterait des blagues, les ferait rire. Tout le monde le trouvait désopilant. En particulier son Razak à la barbe fournie.

Il pensait à la façon dont ce regard farouche s’attendrissait en se posant sur lui. À la douceur de ses caresses quand il le retournait sur le ventre en murmurant à son oreille : « Leïla, ma très douce Leïla… tu me fais tout oublier. »

Une douleur brûlante lui étreignit le cœur.

– Personne ne m’appelle plus Leïla, dit-il, depuis que Razak mia…

– Il sera bientôt de retour, dit Mohammed calmement. Rentre chez toi, le pressa-t-il de nouveau en voyant les pupilles dilatées de Liaquat.

Le garçon avait recommencé à se piquer. Allah seul savait dans quel état il se retrouverait bientôt s’il continuait.

– Tu as vu ? ajouta-t-il en suivant des yeux deux policiers qui arpentaient paresseusement la rue. Les tholla sont sortis en force, ce soir. S’ils t’attrapent…

Puis, incapable de contenir la question qui lui brûlait les lèvres, il demanda :

– Pourquoi est-ce que tu te mets dans cet état ? Pourquoi, Liaquat ? Tu sais que ce n’est pas bon pour toi…

– Quel état ? hurla Liaquat. Ne me fais pas la leçon, je vais bien, tu entends, je vais bien, j’ai la trique, je veux me faire baiser. Voilà ce que je veux. Voilà dans quel état je suis, conclut-il en se levant avant de disparaître entre les étals. Je veux baiser, je veux baiser toute la nuit ! riait-il en se glissant parmi les ombres et son ensemble kurta pajama blanc se découpait sur l’obscurité.

Mohammed retourna ses brochettes de poulet. Il entendait Liaquat s’éloigner en chantant à tue-tête de sa voix de fausset :

– Ce soir, Leïla baisera jusqu’au petit matin, ce soir…
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Elles étaient parties ensemble et elle avait dû attendre près d’une demi-heure le moment de s’esquiver, échappant au regard de ses compagnes qui suivaient le moindre de ses gestes. Elle ne souhaitait pas particulièrement passer la soirée avec elles, mais celle qu’elle appelait Akka, « sœur aînée », n’aurait pas permis qu’il en aille autrement. « Tu dois être prudente. Nous devons toutes nous méfier. Si quelqu’un te voyait… »

Elle n’avait pas répondu, mais au fond d’elle-même, la rancune couvait. Il lui semblait avoir de nouveau quatre ans, quand sa mère l’emmenait voir les lumières de la foire et lui interdisait de toucher à quoi que ce soit. « Tous les objets sont payants, disait-elle. Si on en casse un, avec quel argent on le rembourse ? »

Que tout se paye, elle le savait bien. Mais aujourd’hui, elle avait les moyens d’acquérir tout ce qu’elle désirait. Tout. N’importe quoi.

Akka lui toucha le coude.

– Je crois que tu ne devrais pas prendre autant de risques.

Elle rejeta la tête en arrière d’un geste altier que seules peuvent se permettre les belles femmes, et la perle à son oreille se balança contre sa joue.

– Pourquoi ? Je n’ai pas besoin de m’amuser, moi aussi ?

Sa bouche eut un rictus de loup tandis qu’elle se détournait. Akka croyait connaître tous ses secrets. Mais le meilleur d’entre tous, elle le gardait pour elle. Personne ne le connaissait. Personne ne savait quel sentiment de puissance il lui apportait. Elle pouffa de rire. Akka lui décocha un drôle de regard, mais ne dit rien.

 

Une foire était comme sortie de terre à l’occasion du Ramadan de l’autre côté de la gare routière, mais Akka refusa de laisser ses amies s’aventurer dans cette direction.

– Ça ne va pas leur plaire de nous voir. Pourquoi courtiser les ennuis ? dit-elle lorsque l’une d’elles protesta que l’on y faisait de meilleures affaires. En plus, même nos meilleurs clients feront semblant de ne pas nous connaître. C’est leur mois sacré. Ils sortent faire les boutiques en famille. Restons du côté de la gare, et nous prendrons vers Cubbon Road. On y retrouvera les autres, décida-t-elle en les entraînant.

Les corps se pressaient autour d’elles tandis qu’elles se frayaient un passage parmi la foule. Une main lui caressa la taille, se posa sur son postérieur. Elle s’abandonna à la sensation, mais la brièveté du geste y mit fin presque aussitôt, lui laissant l’impression d’avoir été utilisée. Elle se sentait salie. Souillée. Sale.

Alors une fibre nerveuse se rompit en elle, le sang se mit à battre à ses tempes. Elle vit Akka lui couler un regard, mais ne laissa rien transparaître de ce qui l’agitait. Et au moment opportun, tandis que, postées près d’un étal de bijoux, elles essayaient des bracelets en badinant avec le marchand, tâtant le terrain, elle faussa compagnie au groupe.

Elle sentit qu’un homme la suivait dans l’allée sombre. Elle accentua l’ondulation de sa démarche pour l’aiguillonner. Il savait. Il savait ce qu’elle avait à lui offrir. Elle sourit et, s’arrêtant brusquement, tourna la tête pour lui adresser un sourire, qui se figea aussitôt. Un deuxième homme les suivait, qui se mit à rire quand elle posa les yeux sur lui.

– Allez-vous-en, gronda-t-elle.

L’intrus rit de plus belle, d’un rire aigu, strident.

– Il vous prend pour une femme.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Puis, se reprenant, elle répondit en serrant les dents :

– Pourquoi dites-vous ça ? Je suis une femme, ça ne se voit pas ?

– Et moi, pouffa-t-il, je suis le Premier ministre de l’Inde !

Il tapa sur l’épaule du premier.

– Ce n’est pas une femme, c’est un chakka2. Tu ne t’en es pas aperçu ? Ils sont tout un groupe là-bas, près de la gare routière.

Les traits de l’autre se défirent et le désir fit place à une expression de dégoût. Il s’avança vers elle pour l’examiner de près.

– Il a raison. Tu n’es qu’un putain d’eunuque.

– Mais si c’est ça qui te plaît…, railla le gêneur, viens avec moi, Mia, je peux faire mieux que lui…

Son interlocuteur se racla la gorge et cracha par terre.

– Va te faire foutre, grinça-t-il. Je ne te donnerai pas ma bite à sucer.

Puis, se tournant vers elle :

– Je ne suis pas en manque au point de baiser un homme déguisé en femme. Va trouver un crétin qui se laissera prendre à ça…

Il désignait la plénitude de sa poitrine, la courbe de ses hanches. Il donna une pichenette à la perle de son pendant d’oreille et la regarda se balancer comme un pendule :

– Beaux bijoux. Mais tu sais quoi ? Ils ne te vont pas, tu n’es pas assez belle – ou assez féminine – pour les porter.

Elle fixa le sol à l’endroit où le crachat était tombé, tandis que le bruit des pas pressés de l’homme dépité s’évanouissait au loin. Elle n’était rien qu’une créature sale, répugnante. La soirée avait commencé dans un tel bonheur, et voilà…

Levant les yeux, elle rencontra l’expression railleuse de celui qui l’avait démasquée. Si seulement ce putain de suceur de bites ne l’avait pas suivie. Si seulement… La rage bouillonnait en elle, elle en oubliait complètement qui elle était.

Elle se rua en avant et lui plongea son poing dans le ventre. Plié en deux par la douleur, le souffle coupé, il tenta de garder son équilibre et jeta les bras en tous sens, cherchant quelque chose à quoi s’agripper. Ses doigts rencontrèrent la tresse lâche qu’elle portait sur le côté, et la perruque lui resta dans la main.

Ses yeux s’arrondirent en découvrant qui se tenait devant lui. Sous les multiples couches de maquillage, les traits restaient reconnaissables. En dépit de la douleur et de la stupéfaction, un sourire lui étira les lèvres. « Vous ? C’est vous ! J’ai du mal à y croire… »

Son nom ne franchit jamais ses lèvres. Elle ouvrit d’un déclic le petit couteau qu’elle gardait dans son corsage et le lui mit sur la gorge :

– Tais-toi, dit-elle.

Il la fixa, soudain terrifié.

– Laissez-moi partir, gémit-il en tombant à genoux, je ne dirai rien à personne. Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde. Vous pouvez me croire, je vous en prie…

Elle fredonnait à voix sourde en tournant autour de lui, tenant toujours la lame contre son cou. Il y eut le claquement d’un sac qu’on ouvrait et qu’on refermait. Que faisait-elle ?

Puis le contact froid de l’acier quitta sa peau. Ses muscles crispés se détendirent. Mais avant qu’il puisse tourner la tête vers elle, il sentit quelque chose le frapper à l’arrière du crâne.

Il entendit l’os craquer et hurla. À travers la douleur fulgurante, il sentit sa gorge serrée dans un étau.

– Non, non, murmura-t-il, saisissant le lien pour tenter de le briser.

Mais un millier de pointes de verre s’enfoncèrent aussitôt dans la peau de ses mains. Des éclairs de lumière lui brûlaient les paupières, une tribu de serpents emplirent ses oreilles de sifflements. Il n’avait plus la force de résister.

– Tu es là ? cria Akka à l’orée du cul-de-sac.

Le choc qu’elle reçut devant la scène qui s’offrait à ses yeux la réduisit aussitôt au silence : un homme était à genoux et son amie derrière lui, son déguisement en désordre. Elle vit le supplicié s’effondrer. Il n’avait même pas senti la corde lui couper la peau et presser la veine jugulaire.

Akka la vit sortir un mouchoir en papier de son sac et s’essuyer les doigts avant de le jeter au visage de l’homme. La ligne rouge que le sang dessinait sur sa gorge s’épaississait à chaque battement de cœur.

Akka se précipita vers elle.

Sa compagne garda le silence un moment avant de commenter d’une voix neutre :

– Il m’avait reconnu. Je n’avais pas le choix…

Akka sentit un frisson lui glacer les os. Qui était la personne qui se tenait devant elle ?

– De toute façon, c’était un minable. Personne ne le regrettera, alors ne gaspille pas tes larmes à pleurer sur son sort, reprit-elle en arrangeant sa perruque avec soin. Passe-moi ton portable, fit-elle en ouvrant la paume.

Akka le lui tendit sans rien dire et la regarda composer un numéro.

– C’est moi. J’ai laissé quelque chose dans l’allée près du garage de Siddiq. Occupez-vous-en. Qu’il n’en reste rien.

Les yeux d’Akka se rivèrent à l’homme étendu par terre. Il respirait encore…

– Allons-y, ordonna-t-elle à Akka en lui rendant son téléphone.

Elles tournaient déjà au coin de la ruelle quand elle pila, fit volte-face et regagna à pas vifs l’endroit où gisait le corps. Elle se pencha au-dessus de lui et l’examina un instant. Puis, se redressant, elle lui asséna un violent coup de pied au visage.

– Ordure ! souffla-t-elle tandis que le talon aiguille déchirait la joue de l’homme.
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Samuel se frotta les yeux avec la manche de son blouson. Il rentrait chez lui à moto, recru de fatigue. Une bruine piquante commençait à tomber. Quelle vie, pour un homme, de devoir traverser la ville sur trente kilomètres en pleine nuit sous la pluie, après avoir passé la soirée à regarder des mannequins défiler en sous-vêtements et des types connus écluser des verres à l’œil !

Ah ça, on pouvait dire qu’ils l’avaient tous courtisé ! Les mannequins, les hôtes, les commanditaires, les habitués, les pique-assiettes, tous. Sam par-ci, Sam par-là, Sam ceci, Sam cela, Sammy, Sammy… Ils avaient voulu voir sur l’écran témoin de son appareil à quoi ils ressemblaient quand ils tenaient la pose, bien plantés sur leurs pieds, sourire figé.

Ce travail de photographe des événements mondains pour le Bangalore Messenger le dégoûtait. Certains jours, du moins. La plupart du temps, ce n’était qu’un métier pour lequel il était doué. Il avait l’art de capter le bon moment et de parsemer les têtes connues de visages nouveaux. Comme il savait qui était qui, il pointait son objectif sur les papillons, laissant les autres insectes volants et rampants aux photographes des feuilles rivales. « Vous avez l’œil, disait son rédacteur en chef. Vous êtes bon. Vous ne ratez pas un détail. Grâce à vous nos lecteurs préfèrent notre page 3 à toutes les autres. »

Cela valait toutefois mieux que de travailler à la rubrique des faits divers comme avant, de guetter le cliché choc devant la porte d’un foyer où un enfant avait été mutilé et tué par un tigre lors d’une visite à la réserve naturelle de Bannerghatta, de se presser avec la foule au portail du Golden Palms pour tenter d’apercevoir un acteur de Bollywood arrivant sur les lieux de ses noces ou de piéger un politicien en compagnie d’une actrice de la télé. Il avait décidé de changer de secteur le jour où la rédaction lui avait demandé une photo originale de la famille d’une ex-Miss India qui venait de se suicider. La honte avait été la plus forte. Il ne voulait plus traquer les personnes vulnérables, violer leur intimité, exhiber leurs émotions pour remplir sa page. Il préférait surprendre des gens habitués à se mettre en scène.

Samuel rêvait du confort de son lit alors qu’il quittait la route de l’aéroport pour s’engager dans Sathanur Cross.

Encore dix-huit kilomètres, et il serait chez lui. Le vent avait forci. La bruine s’était changée en pluie, mais sous son blouson, il avait chaud. Il n’aurait pas dû boire autant pendant ses heures de travail. Mais il avait eu terriblement envie de prendre un verre, d’autant que sa femme et sa fille n’étaient pas à Bangalore ces jours-ci. À présent, les excès de la soirée lui retournaient les boyaux et remontaient dans son œsophage tandis qu’il roulait sur la route déserte. Il se rangea sur le bas-côté et vomit. Il eut à peine le temps de voir du coin de l’œil démarrer une Scorpio immatriculée au Tamil Nadu. La nausée qui le reprenait envahit le champ de ses pensées.

Il s’essuya la bouche à l’aide d’un morceau de mouchoir en papier trouvé dans sa poche. Puis il s’assit sur le bord de la route et se laissa tremper par la pluie. Il espérait qu’aucune Hoysala de la police ne passerait par là. Il lui aurait été particulièrement déplaisant de devoir expliquer qu’il avait trop bu et de produire sa carte de presse pour être dispensé sur-le-champ de souffler dans un ballon.

À travers le rideau de pluie, il perçut un mouvement dans le bosquet d’eucalyptus de l’autre côté de la route. Une langue de flamme rampant au ras du sol, un éclair de lumière blanche. Samuel se frotta les yeux et se leva. Le phare de sa moto faiblissait. Il traversa en courant et saisit instinctivement son Nikon D700.

Un homme, ou plutôt ce qui restait de lui, gisait dans le fossé au bord du bois. De cette bouillie de chair et de tissu montait un gémissement ténu.

D’horreur, Samuel baissa les bras. Que s’était-il passé ? Que devait-il faire ?

Dans un réflexe, il leva son appareil et appuya sur le déclencheur. Clic, et d’un, clic, et de deux, sous cet angle et sous cet autre.
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La nuit rendait les choses moins irréelles. La nuit est la même partout, se dit-il. C’est seulement là-haut, dans le ciel, qu’on voit des différences, d’autres étoiles, selon l’endroit d’où on regarde.

Il avait vécu durant quinze ans dans l’hémisphère sud. D’autres constellations avaient veillé sur lui, des astres étrangers avaient présidé à sa destinée. Michael Hunt, anglo-indien de naissance, australien par affinité, venait de sortir de l’aéroport et de prendre place dans un taxi Meru. Il se renversa contre le dossier, s’émerveillant de la conjonction des deux étoiles d’hémisphères différents qui l’avait ramené à Bangalore.

– C’est beaucoup mieux dans la journée, dit le chauffeur. Bangalore est une ville high-tech. Avez-vous entendu parler de Infosys ? Nous avons de grosses entreprises d’informatique Wipro, Dell, IBM… Sans compter la bière Kingfisher !

– Oui, je sais, sourit Michael.

– Vous êtes déjà venu ?

Le chauffeur, à la couleur de sa peau, le prenait pour un étranger. Le pinceau brun, en effet, n’avait pas effleuré Michael, ex-habitant de Whitefield et de Lingarajapuram.

– J’ai grandi ici, dit-il tranquillement en anglais, avant de répéter en kannada : Nanu illi beldhidhuu.

Le chauffeur, stupéfait, l’examina avec curiosité dans le rétroviseur. Il faillit dire quelque chose, mais se ravisa. Sachant que ses paroles avaient eu l’effet désiré, Michael ferma les yeux pour couper court à la conversation. Il avait commencé à pleuvoir. Il aurait bien voulu baisser les vitres pour éprouver sur sa peau la caresse du vent porteur de pluie. Aurait-il la même sensation que jadis, ou la pluie à Bangalore avait-elle changé, elle aussi ?

Le taxi s’engagea dans une petite avenue, laissant derrière lui la route du nouvel aéroport. Michael, qui venait de découvrir le site, pensait avec nostalgie à l’ancien, plus accordé à l’Inde dans laquelle il avait vécu et dont il se souvenait. Il rouvrit les yeux en quête de repères familiers. Il avait sans doute quadrillé toutes ces petites rues avec ses copains dans son enfance, mais il n’en reconnaissait aucune.

– Où va-t-on, par là ? demanda-t-il.

– Vers la Grande Ceinture par Kothanur, puis Hennur, dit le chauffeur. En continuant tout droit, on entrerait dans la ville par Lingarajapuram, mais on prendra à gauche vers Whitefield.

Michael hocha la tête. Un jour, il retournerait à Lingarajapuram. Un jour, quand il en trouverait la force. Pour le moment, cap sur Whitefield où l’attendait la maison de sa grand-tante décédée, maison qu’il pouvait vendre, garder ou utiliser à sa guise. Une grande lassitude l’envahissait. À l’âge qu’il avait, il aurait dû penser aux modalités de sa retraite plutôt que d’envisager de nouvelles perspectives. Mais Becky, son amour de jeunesse, puis son épouse pendant vingt-trois ans, avait quitté la vie en douce, ne laissant derrière elle que souvenirs, remords, chagrin, colère et une question angoissante qui se profilait à l’horizon de ses jours : par où recommencer ?

Il avait déjà fait le saut une fois, à trente-trois ans, quand il avait émigré en Australie. Comment pouvait-on demander à un homme de se plier plusieurs fois à de tels changements ? Où voulait-on qu’il puise l’énergie, l’élan, la nécessité ?

Devant eux, loin derrière l’essuie-glace en mouvement, il vit soudain un homme avancer sur la chaussée. Il agitait furieusement les bras en appelant à l’aide.

– S’arrêter à cette heure de la nuit, c’est trop dangereux, commenta le chauffeur.

Michael ne répondit pas. L’autre savait mieux que lui. Mais soudain il aperçut la moto.

– Si, si, insista-t-il, arrêtez-vous. Il y a quelque chose qui cloche.







1. Les différents termes d’usage courant en italique dont le sens n’est pas éclairé par le contexte sont définis dans le glossaire p. 387. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Dans le texte, les « eunuques » (chakka, hijra) se vivent au féminin. Ils utilisent le genre féminin pour parler entre eux. Les autres parlent d’eux soit, avec sympathie, au féminin, soit avec une distance objective ou hostile, au masculin.
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