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Pour Rose Mary d’Orros,
Pour Lou et Ibou,
En pensant à Viggo.
Courir dans les champs,
Sentir le vent,
Ce n’était pas assez,
Comme tous ceux qui n’ont rien dans la tête
Moi aussi j’ai cru
Qu’il fallait faire des choses.
Alexandre Romanès,
Sur l’Épaule de l’Ange



On a souvent besoin d’un plus puissant que soi.
Achille Chavée



Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé.
Patrick Modiano

Une nuit de grande ivresse, je fus surpris d’apercevoir sur mon téléphone portable ce message écrit par le président de la République, François Hollande :
– Où êtes-vous, que faites-vous ?
Sérieuse question posée juste à côté de mon coude levé.
La banalité des textos n’impose pas encore la présence d’une image. Cela viendra. Quel bonheur de pouvoir profiter de nos derniers mensonges par omission. Je buvais des coups. J’étais à l’aise dans l’un de ces zincs qui promettent à Paris et ailleurs de repousser au loin un quotidien difficile. Il était suffisamment tard pour ne pas prolonger l’attente du Président. Une ou deux fois déjà, Valérie Trierweiler m’avait gentiment remonté les bretelles. Cette fâcheuse habitude d’enclencher des conversations textuelles tardives avec le président de la République : « Comprenez, franchement, que François a besoin de dormir un minimum car ses journées sont longues et difficiles. » Elle ajouta : « Ne dites surtout pas au Président que je vous ai fait cette remarque. »
Ce message m’avait troublé.
Je me fis l’effet d’un chenapan pris en flagrant délit de manque de respect à l’égard du sommeil de la République. Il était temps que je me reprenne. Surtout, j’apercevais pour la première fois cette forme de dédoublement qui menace dès l’approche du Palais. Ce message m’indiquait simplement que le Président dormait à côté de sa belle. Et l’imaginaire fait son boulot. Faute de détachement, il est inconcevable d’apercevoir le corps du Roi dans son lit, avec sa compagne.
– Je suis là, dis-je.
Brève réponse.
Celle-ci avait toutefois le mérite de la clarté : pas question de me raconter des histoires, sous prétexte que je devais immédiatement donner de mes nouvelles au Président. Je savais bien que j’étais accoudé au bar du Port-Royal. Une enseigne qui faisait écho au statut de mon interlocuteur. En même temps, j’avais dégainé trois mots tout à fait capables de rassurer celui qui était tout de même notre président de la République : « Je suis là. »
Comprenez : je suis à votre disposition.
– J’ai une proposition à vous faire. Voyons-nous.
Plus tard, à la fin de l’été 2014, je me trouvais pour la première fois de mon existence dans le Salon doré – bureau du maître des lieux –, assis sur le canapé, face au Président. Une rareté dont il était urgent de se méfier. Sans y prendre garde – à moins d’avoir cette habitude qui sied au courtisan, cynique et détaché –, on peut être submergé par l’émotion d’une histoire qui vous cerne dans l’instant. Pas seulement par la présence impressionnante de ces portraits dans le vestibule d’honneur ; dressés à la lisière du salon qui jouxte le bureau du secrétaire général, on dirait que François Mitterrand et le général de Gaulle ne vont pas tarder à vous tomber sur le paletot. Le piège relevait du sacré. Une onde qui vous parcourait l’échine. J’imagine que la plupart des conseillers ont ressenti ce léger spasme des premiers moments à l’Élysée. Seule, je crois, la rencontre avec un écrivain de grande classe, un artiste, un sportif aussi, pouvait me placer dans un état comparable à celui dans lequel je me trouvais placé ce jour d’août 2014. Les politiques ne m’ont jamais troublé. Là, c’était autre chose. On ne s’habitue jamais au fait de se trouver dans le Salon doré. C’est une réalité qui n’avait jamais été au programme de l’enfance : se trouver dans le bureau du chef de l’État !
Je n’étais donc plus ce jeune délinquant de la fin des années 1960, indifférent à l’école et au savoir. Turbulent. Passionné simplement par les parties de football dans les terrains vagues de Nanterre. Ce gamin que seules les filles, le sport, et bientôt la drogue, parviendraient à distraire d’une réalité qu’il trouvait ennuyeuse et souvent injuste. Je sais aujourd’hui – et le saurai jusqu’à la fin du voyage – combien ces années de doute, d’exclusion du système scolaire, parfois de grande inquiétude quant à mon avenir, furent bénéfiques. Mais la vie est belle comme le hasard des rencontres. J’avais onze ans. Il aura suffi que ma grande sœur aimée me place sur le chemin du tableau de Van Gogh, Les Roulottes, pour que je retrouve un équilibre perdu. On ne dira jamais assez la puissance de la beauté en partage. J’avais découvert d’incroyables soleils. Mon enfance ne fut plus jamais la même. Je n’ai jamais cessé d’admirer cette phrase d’Edmond Michelet, ministre de la Justice du général de Gaulle : « Entre les deux policiers et le voleur qu’ils entourent, je choisis le voleur. »
Autre époque que la nôtre.
Notre pays avait choisi de s’épanouir sur les cimes d’une très haute vulgarité. Une immense bauge collective dont on ne sait plus très bien jusqu’où cette baraque médiatique précipitera la société française. Pas un jour, une nuit, sans que les esclaves d’une notoriété en carton-pâte, s’en donnent à cœur joie. Je n’allais plus tarder à observer cette fange, bien à l’abri, au quatrième étage de l’aile ouest du Palais.
La situation était cocasse. Elle faisait le charme de ma position. Un social-démocrate, élu président de la République deux ans auparavant, s’apprêtait à me recevoir dans son bureau.
« Que faire ? » s’interrogeait Lénine, deux décennies avant la révolution d’Octobre.
Bernard, le plus ancien des huissiers d’honneur toujours en poste au Palais, m’avait invité à patienter quelques instants. Il prononça bientôt le sésame fatidique : « Monsieur le Président de la République ! » Ce serait, au cours de mon séjour de trois ans au Palais, l’occasion d’un ravissement intérieur : observer toutes ces jambes qui tremblaient, au moment exact où l’huissier prononçait la phrase à six mots. Comme ces délicieux coucous qui s’extraient, à heure fixe, de ces petits chalets de bois accrochés dans le lambris. Sans doute l’odeur enivrante de la pompe justifie-t-elle cette extraordinaire ponctualité des invités, quels qu’ils soient. Cette obsession d’y revenir. J’ai fait le plein des Giesbert, Joffrin, Julliard, Jaffré, Colombani, Nora, Lang, et de quelques autres monuments nationaux de la parole. Je n’aurai cessé de les croiser, fidèles passants du pouvoir. Heureux comme des enfants qui ont besoin, le soir, d’un peu de cette lumière pour s’endormir. Selon les âges, ils avaient fréquenté avec bonheur une jolie colonie de Présidents. La présence à l’Élysée du général de Gaulle n’était pas si lointaine. À peine cinquante ans. La plupart de ces observateurs engagés avaient fait un carton plein sous Mitterrand ; la soupe était bonne alors, car, au nom de la culture et du rassemblement, les horizons les plus divers eurent l’occasion de se retrouver en ces lieux. Porte dérobée du côté de l’entrée est, ou vestibule d’honneur, qu’importe : de Bousquet, l’homme de la rafle du Vél d’hiv, à mes héros préférés, Barbara, Depardieu, Dalida ou Soulages, ils avaient tous fait le tour du propriétaire. Certains d’entre eux prenaient maintenant la pose d’une farouche indépendance, nous expliquant que, décidément, on ne les y reprendrait pas. C’était touchant. Je découvrirai même, au hasard de quelques réceptions, la souplesse fulgurante de certains visiteurs. Un timide à la ville s’extasiait devant la gymnastique intellectuelle du Président. Un autre, Luc Ferry, beaucoup plus sermonneur, taisait brutalement ses reproches, émerveillé par ce François « qui gagnait à être connu ». C’était ainsi : une fois le nouveau locataire désigné – et au fond, qu’importe sa couleur –, l’Élysée parvenait à éteindre toutes les passions en ses murs. Mais c’était pour qu’elles renaissent plus sauvagement encore, une fois libérées à l’extérieur des jardins.
Je compris, ce jour de fin d’été, que mon aventure pourrait être belle, à la seule condition de ne jamais oublier mes bagages.
Puis, une fois convaincu d’avoir réussi quelques coups, de repartir, le nez au vent, comme si de rien n’était.
Je devinai aussi que la fonction de « conseiller aux grands événements » n’était ronflante que sur la carte de visite que l’on m’imprima dès mon arrivée. Perversion propre à tous les monarques, ou volonté de nous mettre en concurrence, les uns et les autres, le Président me dit in petto qu’il m’attendait sur le terrain des idées et des mots. Les idées, il faudrait apprendre à les protéger, faute de les retrouver chez le voisin. Mes mots s’éloignèrent de ses discours, dès la rentrée 2015.
Qu’importe, au fond.
Dans le bureau du Salon doré, nous n’avons jamais cessé de nous prendre au sérieux en riant.
C’était donc ça, la République française ? Un homme seul, le dimanche soir, face à son plateau-repas, déchiffrant et annotant des milliers de notes rédigées par ses conseillers ? Des voyages à n’en plus finir ? Des nuits froides à Minsk et Poutine qui se tordait de rire en tirant la vodka de son sac de congélation ? Sacré Vladimir. Des sacs de couchage pour dormir dans le gros avion ? Des espoirs de courbe du chômage inversée ?
J’y pensais, en traversant la place Saint-Sulpice.
J’avais quitté le Palais le 21 janvier 2017. Clin d’œil amical à Louis XVI, que j’avais fréquenté beaucoup plus fidèlement que prévu. Avec le Président, il était question de remonter la célèbre flèche sur la tour nord de la basilique des rois, à Saint-Denis. Stéphane Bern était dans tous ses états. François Mitterrand venait se recueillir, la nuit, dans la fraîcheur du cloître qui protège nos rois défunts. Plutôt que s’exciter sur la destruction fantasmatique de nos églises, Valeurs actuelles aurait pu faire un effort : ça n’est pas tous les jours que la gauche en pince pour le sacré, et la mémoire de sa monarchie.
Je me trouvais à cent mètres à peine de l’appartement d’un écrivain que j’aimais. Ce Modiano, il faisait partie de ces événements qui m’avaient été donnés de vivre, dès mon arrivée au Palais. Quelques très rares rencontres aussi, entre ces murs abîmés par l’histoire des hommes. J’avais quitté le palais de l’Élysée depuis une quinzaine de jours, et, déjà, j’en percevais, à distance, comme une odeur de vacuité atroce. Ces lieux qui séparent les meilleurs copains. Le pouvoir. Ces pièces froides, où se jauge la masse de l’élite française. Ces corridors de la honte, où j’ai vu se renier nombre de sujets, dès lors que le prince était dans les parages.
La bohème est étrangère à la vie de château. Pour y demeurer, il faut laisser sur le gravier de la cour d’honneur tout ce qu’un homme peut espérer de paresse, ou de flânerie. Je me suis souvent demandé s’il me serait possible de faire l’amour en ces lieux ; étrange paradoxe : j’avais aperçu au loin, sous le crachin de septembre, un palais cossu et fier, replié dans quelques lacis de grand luxe. Ce palais avait traversé plusieurs décennies d’imaginaire. Je me retrouvai brutalement dans la position de ce voyageur au souffle coupé : il découvre, ému et fier, les premiers gratte-ciel de New York, une rue en pente, à Chicago. Mais, très vite, l’atmosphère et surtout la verdure de Central Park le renvoient aux toutes premières images du Manhattan de Woody Allen ! Et quand il s’extasie devant ces ruelles montées sur ressort, lui reviennent de manière fulgurante les accélérations de Steve McQueen dans le fameux Bullitt de 1968. Comme un millefeuille d’impressions qui nous sont imposées par ce vieux combat mené par les Américains sur le front de la culture. Nous avions tant aimé leur cinéma, que nous finissions par connaître leurs grandes villes.
Quelle enfance française n’a pas été rythmée par les images de l’Élysée ?
La douceur de la pierre, au loin, lorsqu’on aperçoit, au début de l’avenue Marigny, la grande façade depuis l’entrée de la grille du Coq. Mais le gant de velours se refermait sur une atmosphère de fer.
Je suis un drôle de type qui a joué avec sérieux au rebelle, pendant une trentaine d’années et, à la fin, quelques cire-pompe de la finance, serviles à mort, ont fini par me priver de ma plus belle fierté : la radio. Dernier bastion de l’imaginaire français. Littéralement pris d’assaut depuis quelques années par les panzers de l’image. L’attaque est vilaine et de biais : une cohorte de milliardaires place tranquillement ses pions à destination d’une population qu’il faut traiter en sous-débile. J’ai aimé dans mes émissions faire crisser sur l’asphalte la gomme de la liberté et de l’amour. C’était comme une merveilleuse roulette russe moins les balles, qui me faisait danser de plaisir à l’antenne. Un monde qui n’en finissait plus de s’effondrer. Souvent, je revoyais le visage hilare et coquin de Sollers, fumaillant ses clopes tout en lorgnant sur son verre de scotch. Encore un mot qui avait disparu de notre vocabulaire. Ou ce Manset planqué derrière ses lunettes noires ; incapable d’affronter la plus douce des lumières d’une caméra. Sollers aussi, je finissais toujours par le croiser sur le chemin de ces rues qu’il nous serait bientôt interdit de prendre et d’aimer, comme des paysans un peu perdus. Sur les trottoirs, il fallait s’habituer à ces nouvelles jeunes filles, nez à nez avec leur smartphone ; c’était le risque de se faire toiser du regard si tu ne parvenais pas à les éviter. J’avais encore en mémoire ce passant très énervé, qui m’avait brutalement demandé l’heure. À peine renseigné, l’autre m’avait lancé, goguenard : « Ah bon ? »
Tout en poursuivant ce chemin qui allait forcément me conduire du côté de la place de l’Odéon, je repensais à cette saynète qui en dit long sur ce qui peut se tramer dans la dérive des rues : le hasard, il faut le désirer. C’est ainsi que je m’approchais, ce jour de printemps, des jardins du Luxembourg, tout en haut de la rue Saint-Sulpice ; en même temps, je ne me gênais pas, à l’époque, pour balancer ce bout de phrase très léger, à l’intention de ma grande sœur, qui m’accompagnait :
– Vois-tu, je suis persuadé que nous allons croiser mon écrivain préféré.
– Tu plaisantes.
L’évidence était telle que celui-ci – grand oiseau un peu égaré – ne manqua pas de surgir au coin de la rue, puis de progresser dans notre direction, au moment exact où nous franchissions le passage clouté. Il n’y avait rien d’extraordinaire dans le simple fait de croiser un écrivain célèbre, presque au cœur du Quartier latin. Mais c’était autre chose qui s’était déclenché. Ce que l’écrivain en question ne cessait de nous rappeler dans ses romans, depuis si longtemps. Le pouvoir des rues. L’attraction aussi de certains lieux. Et la modification de celles et ceux qui les pénétraient. Ce jour de grand hasard, j’ai dû prononcer à voix basse ces quelques mots, tirés du roman Dans le café de la jeunesse perdue : « J’ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous êtes attiré vers eux si vous marchez dans leurs parages. » Je pensai à la dédicace que Patrick Modiano m’avait offerte lorsque j’étais venu le voir assez longuement pour un entretien radiophonique : « Pour Pierre-Louis, toujours heureux de te revoir. »
Une vie se devait ainsi de ressembler à ces maisons de bord de mer, pleines de sable, de morsures du grand large, et de vents contraires ; des bâtisses capables, le temps d’un été, d’accueillir toutes sortes de personnages plus ou moins recommandables. Néanmoins, un certain cap devait être maintenu. Maintenant qu’ils sont tous loin de moi, dans leur château de province, comme retirés d’un monde qui les attend pour les saluer méchamment sur le perron du vestibule d’honneur, j’ai retrouvé le hasard des rues et des porches. Comme ce jour d’automne où je croisai devant ma porte Aquilino Morelle, lequel venait à peine de quitter ses fonctions. Il évita de me saluer. J’étais déconcerté car le jeune chien qui l’accompagnait avait aboyé joyeusement au contact de mes caresses. Hélas, c’est en arrivant au bout de la longue laisse que je tombai nez à nez avec le maître, beaucoup plus taciturne et hautain que son compagnon. Toutefois, la seule présence, sous mes fenêtres de la rue du Val-de-Grâce, d’un homme qui paraissait avoir souffert de son passage à l’Élysée me rappela, dans l’instant même de cette rencontre, combien nous étions embarqués dans une seule et même pièce de théâtre.
Et c’était bien de cette manière, fragile et libre, que j’avais accepté de travailler pour le président de la République.


SAISON  I
La découverte
C’est toujours dans le désert que l’on casse sa bouteille d’eau.
Louis Scutenaire

Je suis arrivé à l’Élysée plié en quatre.
La chemise que je m’étais offerte pour l’occasion était trop petite sur le devant. Plus gênant : j’avais fichu près de deux cents euros dans une paire de chaussures pointues qui empêchaient toute progression au sol.
Un jour, je me suis retrouvé à côté de mes pompes. La pointe de la chaussure droite prise sous le tapis bleu roi de l’escalier d’honneur. Je m’affalai de tout mon long – très court et râblé –, jusqu’aux pieds du Premier ministre japonais, en visite officielle en France. Panique des huissiers de vestibule. À deux mètres de moi, Shinzō Abe, mains jointes, se penchait en avant tout en m’adressant un sourire généreux. Il avait deviné que j’aimais son pays. On dit souvent que toute la vie défile quand on se sent partir vers l’autre monde. Ce jour de dégringolade, j’ai cru revoir au loin le visage de la petite Yuko. J’avais aimé cette jeune fille, sous la neige de Nagano, en 1998.
J’évitai l’incident diplomatique en me relevant, soutenu par deux huissiers. Au loin, la délégation japonaise m’applaudissait.
Le premier jour, quelques petites larmes coulèrent sur mes joues. La peur brutale de ne pouvoir entrer en fonction. Beaucoup plus préoccupant que les chaussures : un début de sciatique, intense, m’empêchait de me relever. Faire son entrée au Château en position courbée était un comble. Le pire était à venir : pour rejoindre mon bureau, situé sur le côté ouest du château, il me faudrait affronter quatre étages dignes des plus anciens palais de la République : raides et dévastateurs pour mon cœur fragile. Ma concentration, et l’hésitation à me retrouver dans un SAMU dès mon arrivée à l’Élysée, m’aidèrent à me hisser au sommet. À bientôt soixante ans, j’avais encore quelques rêves de grandeur. Maman, la communiste de toujours – vaincue en 1989 par le cancer et la chute du mur de Berlin réunis –, n’aurait pas caché son amertume et sa colère. Son propre fils embauché par un président social-démocrate. Bientôt trente ans que la courageuse Esther nous a laissés aux mains du capitalisme sauvage. Je soulève un coin de rideau du temps qui passe si vite, et j’aperçois son regard de braise : « Mon petit Pierrot, tu pètes vraiment au-dessus de ton cul ! »
J’en profitai pour mémoriser, dès mes premiers pas douloureux, un décor qui n’en finirait jamais de repousser au loin ceux et celles qui en étaient privés.
Avec leurs robes noires joliment ajustées, prolongeant un sobre chemisier blanc, certaines femmes, huissiers, ressemblaient à de magnifiques soubrettes provinciales. Les hommes étaient superbes aussi. Mâchoires carrées et sourires enjôleurs. Gardes républicains réaffectés au service du Palais. Ces tenues bleu nuit, toutes maculées de boutons en or. Huissiers de vestibule ou d’étage, entièrement dévoués aux allées et venues des conseillers.
Je devinais, dès mes premières rencontres, comment un simple bonjour pourrait m’ouvrir toutes les bienveillances du Château. J’apercevais aussi la violence sourde, invisible, en arrière-plan d’un confort digne des châtelains de la fin du XIXe siècle. Le commandement militaire n’était jamais éloigné. Des dizaines de gendarmes, visages glabres et pas décidé, erraient doucement de poste en poste. Se relayaient pour ouvrir machinalement, des heures durant, les trois lourdes portes de l’enceinte sacrée. On y parlait à voix feutrée. La confiance était évidente.
À peine quelques heures au 55, et je m’imaginais déjà faire partie de la famille. Ces moments d’enfance, où, à l’aube d’un voyage qui débute, nous sommes tout entier concentré sur la nouveauté des lieux et des personnes qui nous entourent. Venise – la place Saint-Marc –, quand on débarque du vaporetto. Gratte-ciel de New York aperçus dans le brouillard, depuis la banquette d’un taxi. Les douces lumières d’un port de Méditerranée, qui font comme le décor d’un bal improvisé, quand on arrive le soir, encore étourdi.
C’est beaucoup plus tard que la déception pouvait se manifester. D’autant plus vive et douloureuse. J’observerais combien cette déception s’adressait surtout à celui qui s’était installé au Château. Le visiteur est toujours emballé. Je fus ce visiteur. À ses débuts de Première dame, Valérie Trierweiler eut la gentillesse de m’inviter à déjeuner avec un bon camarade. « Venez boire un verre de chasse-spleen au Palais », me proposa-t-elle. Plus tard, j’ai trouvé que ce vin était prémonitoire. Le simple fait de se retrouver dans cette pièce remplie de livres – François Mitterrand y relisait ses auteurs favoris – était un enchantement. Je devais ressembler, au cours de ce déjeuner, à un jeune coq, obsédé par l’idée de plaire. Le genre de type faussement cool, qui veut sa place au Palais. Passage fulgurant, où l’émotion nous empêche de fixer le visage de celui ou celle qui nous salue.
Néanmoins, j’avais noté combien la silhouette de cette femme paraissait chalouper de fragilité, et d’inquiétude. Elle semblait sur ses gardes à mesure qu’elle approchait de l’extérieur du Palais. J’ouvris la porte qui donnait sur le jardin. Elle, en retrait. Je posai mes yeux dans les siens : le regard angoissé de Grace Kelly dans Le crime était presque parfait. Un animal aux abois.
Je suis revenu quand elle n’était plus là.
Il suffit de constater le succès des journées d’automne, consacrées au patrimoine national, pour mesurer l’engouement et la fascination des Français pour les lieux de pouvoir. Quelque chose d’indéfinissable tremblait dans l’atmosphère, à mesure que nous approchions d’une demeure qui n’était pas seulement une villégiature momifiée par des décennies de pouvoir. Il s’y jouait dans ses salons, ses bureaux – à commencer par celui du président de la République, et aussi celui du secrétaire général – l’orientation économique et politique d’une nation.
Au moins pendant cinq ans.
Ce que le visiteur d’un soir, ou d’une matinée – bien souvent le journaliste –, ignorait totalement, se situait quelque part dans cette caravane de conseillers, ivres du regard de celui qu’ils devaient servir.
J’avais vocation à devenir l’une de ces fourmis, toujours envieuses de la reconnaissance du Prince. Sylvie Hubac – ma première directrice du cabinet de la présidence de la République –, qui fut pendant de longs mois ma voisine, délicieuse et terrible à la fois, n’hésita pas à me mettre le marché entre les mains : « Bon, me dit-elle lors de notre première rencontre ; c’est le Président qui vous veut. Très bien. Mais ce programme est très vague, n’est-ce pas ? La mémoire, l’histoire, les décorations, tout cela est déjà pris par Pierre-Yves Bocquet, lequel fait du très bon travail. Et si l’on peut admettre que vous partagiez ces domaines avec Pierre-Yves, cela ne fera jamais une journée de boulot. Vous verrez comme elles sont longues ces journées au Palais ! Alors lisez cher Pierre-Louis, réfléchissez, et nous verrons bien. »
J’étais comme sonné.
Une chose était donc d’avoir la confiance du Président. Une autre était d’apporter au plus vite des éléments concrets, justifiant ma présence. Conseiller en charge des « grands événements ». La bonne blague. En sortant de cet entretien, j’ai eu une pensée pour quelques-uns des grands travaux voulus par François Mitterrand.
Bibliothèque nationale… Fête de la musique… La pyramide du Louvre…
C’est de cette brève rencontre avec une femme menue, au caractère bien trempé, que je me fis une réflexion définitive, cadrant ma présence en ces lieux. Je la rappellerais souvent à celui qui m’avait proposé de le rejoindre : « Vous m’avez tout donné, Président. Et rien donné du tout. »
Sylvie Hubac m’a libéré. Le sait-elle aujourd’hui, absorbée par ses chefs-d’œuvre du Grand Palais ? J’étais un écrivain sans livre à écrire. Un journaliste de radio, privé de micro. Je n’avais pas l’intention de faire tapisserie à l’Élysée, même si les murs de la salle des fêtes étaient recouverts de joyaux des Gobelins. Occuper les marges de l’institution. Créer la surprise. Imposer au plus vite des artistes auxquels – fussent-ils absolument brillants – les conseillers ne penseraient pas. Bien sûr, susciter des rencontres, des dîners, aventures et déplacements, capables de distraire le Prince. Mais je me méfiais du statut fragile de majordome. Qu’en resterait-il, une fois les agapes consommées ? Quelle trace pour la République, hormis l’émotion qu’à chaque fois les différents convives ne manqueraient pas d’exprimer devant leur menu ? Ce serait émouvant et drôle dans les premiers mois. Mais ensuite…
Ma religion était faite.
Je n’hésiterais pas à prendre quelques citadelles à la hussarde.
Pas plus homme de loi que fiscaliste capable sur un coin de table d’inventer une taxe ou un nouvel impôt ; pas davantage spécialiste du doublement des gazoducs en Europe de l’Est, et peu passionné par le marché aux veaux de Château-Gontier, j’essaierais de m’en tenir à ce que j’étais : simple agitateur d’idées ?
J’écris ces lignes en pensant à cette troublante confidence de celui qui succédera à Mme la directrice : Thierry Lataste, la veille de son départ du Palais :
– Protège-toi, Pierre-Louis, ce lieu est si toxique !
C’était une réflexion qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui qui la prononçait : fidélité du secret, et mélancolie. Thierry Lataste était un homme bon ; roué depuis toujours à la haute administration, dont il était l’un des membres confirmés par les années. Nommé haut-commissaire en Nouvelle-Calédonie, il retrouvait la terre d’un Pacifique qui l’apaisait. Au fil du temps, je saisirais plus facilement la réflexion d’un homme qui avait été, nuit et jour, confronté à l’épouvantable quotidien des attentats de janvier et novembre 2015. Certes, François Hollande était le plus exposé de l’institution républicaine. C’était lui, en définitive, qui prenait la décision, à la minute près, de telle ou telle intervention. Mais, dans le sillage du premier cercle – Valls, Cazeneuve, Taubira, Jouyet –, se nouaient d’autres jeux de pouvoir, minés bien souvent par le simple désir de plaire. C’est ainsi que je n’allais plus tarder à faire l’apprentissage d’un lieu, séparé du réel.
Dans les entrailles de l’Élysée, se mettait en place toute une toile de comportements, révélateurs d’un huis clos qui nous était imposé. À plusieurs reprises, soit dans des interventions qui donnaient le sentiment d’une vraie-fausse improvisation, soit dans des discours qu’il avait lui-même rédigés, le président de la République aurait cette phrase, qui en disait suffisamment : « Il y a ceux et celles qui ont des idées. Et puis il y a tous ceux qui les volent. »
Manière de nous rappeler nos responsabilités.
Quelques idées bien placées. Le goût d’une provocation qui n’était rien d’autre que le souci permanent de demeurer fidèle à un style ; une forme de rêverie, capable de surmonter l’amertume du labeur ; c’était à n’en pas douter les seules cartouches que je possédais, afin de trouver au plus vite ma place dans cette prison dorée. L’ENA et quelques autres grands corps d’État dont la plupart de mes nouveaux camarades étaient issus ne devraient pas signer mon échec. Comme un minuscule trois-quarts aile d’une somptueuse équipe de rugby, j’avais l’obligation de passer par-dessus toutes sortes de contraintes. En résumé : au risque de mourir d’entrée, il me fallait prendre chaque intervalle qui se présenterait devant moi.
Et piétiner joyeusement quelques domaines réservés.
J’étais à peine installé dans ce bureau haut perché, juste au-dessus des jardins, qu’il me fallut redescendre avec ma collègue en charge de la justice, Françoise Tomé. C’était une grande femme brune qui n’avait rien de la raideur de la justice. Sa jeunesse l’avait quittée, mais elle comblait cette absence par un visage rieur et ensoleillé. Un corps gracile et une élégance décontractée. Nous avions en commun une sacrée famille de cocos. Un pedigree passé de mode. Rien de tel pour nous entendre comme larrons en foire, tandis que nous débarquions dans cet univers inconnu. Nous avions l’obligation de nous faire photographier afin d’obtenir notre badge, indispensable pour toute circulation à l’intérieur du château. Je n’étais pas frais. Je savais déjà qu’il me faudrait, au retour, affronter pour la deuxième fois de la journée ces terribles étages.
Le soleil tapait fort en cette fin d’été.
Un soleil trompeur : quelques jours encore, et le Palais serait sens dessus dessous. On aurait dit que Valérie Trierweiler, et les deux potes de Frangy – Arnaud Montebourg et Benoît Hamon –, s’étaient donné le mot. La première publiait un livre, certes plus proche de la Bibliothèque rose que de Tolstoï, mais une fois refermé le brûlot d’amour on se disait que le livre avait au moins un charme vénéneux. Fruit à la pulpe amère. Comme une coloquinte du désert, bien incapable d’étancher la soif, notait Gide dans sa Porte étroite ; toutefois, on se saisit du fruit, en jouissant en silence de ce que nous pourrons bien y découvrir. Bien sûr, il était question du président de la République, et c’était étonnant de pénétrer dans sa salle de bains. On aperçoit notre Président, presque allongé sur son lit. Une bourrasque nous secouait comme de pauvres bambous paniqués dans le jardin. La femme fracassée de douleur notait avec précision : « Que s’est-il passé pour que nous nous soyons éloignés ainsi l’un de l’autre en si peu de temps ? Le pouvoir a agi comme un acide, il a miné notre amour de l’intérieur. » Il suffisait de nous en tenir à notre cher statut de lecteur, et le récit nous prenait. Il nous excitait même, comme un coin d’alcôve que nous sommes nombreux à vouloir creuser. J’ai aimé ce livre. Certaines phrases appuyant sur des plaies impossibles à cicatriser.
Les faux culs, qui savent lever des armées en toute circonstance, en profitèrent pour taper plus fort encore sur celle qui n’avait en définitive jamais été réellement admise dans la cour des grands. On pouvait s’extasier sur le petit tas de secrets de quelques médiocres romanciers, mais celle-ci avait eu le tort de jouer la transparence jusqu’au bout de son désespoir. Ce livre lui a sans doute sauvé la vie. Quiconque le regrettait était un hypocrite ou un salaud.
Je m’étais préparé comme un alpiniste rêvant des sommets les plus dangereux de l’Himalaya. Avant même d’avoir planté le moindre coup de piolet, mon Everest avait des allures de foire aux bestiaux. Le livre, et la souffrance d’une femme amoureuse à en crever, me passionnait davantage que les petites manipulations médiatiques des uns et des autres.
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