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I

LE RÈGNE DE L'IMPOSTURE




Le détournement des mots

La politique française me semble évoluer moins comme une histoire que comme une névrose.

Son trait dominant, à mon estime, c'est l'affaiblissement progressif du sens du réel qu'elle manifeste, depuis quinze ans.

Politique schizophrène.

Pendant l'occupation, j'avais pensé que je me rendrais plus capable d'aider au redressement français, si j'étudiais l'histoire d'Europe. Je me demande aujourd'hui si je n'eusse pas mieux fait d'étudier les psychoses, et si les psychiatres ne seraient pas consultés plus utilement que les historiens.

La détérioration du vocabulaire me paraît, ici, un premier signe clinique. Je regrette qu'on le néglige. Je sais bien qu'il en est de plus douloureux, mais il n'en est pas de plus clair, et il me semble que la première tâche des intellectuels, sinon des pouvoirs, serait d'y prendre garde : il leur appartient de veiller au langage. Non seulement Mallarmé le disait, mais encore Confucius.

La diplomatie de M. Laniel reposait toute sur le mot : préalable. Vaugelas le condamne en termes exprès. « Nous n'avons guère, écrit-il, de plus mauvais mot dans notre langue. C'était l'aversion d'un grand prince, qui n'entendait jamais : « préalablement » ou « préalable » sans froncer le sourcil. » Je l'avais signalé, à l'époque. On crut que je plaisantais. Il n'en reste pas moins que le mot : préalable n'a pas porté chance à M. Laniel.

Le mot : relance, qui se propage beaucoup depuis plusieurs mois, ne vaut pas mieux. Je l'ai cherché dans Littré, mais en vain. Je l'ai trouvé dans le dictionnaire Larousse, mais sous une seule acception : « au poker, nouvel enjeu qu'on ajoute à celui de son adversaire ». Il y a bien le verbe : relancer. On l'emploie en vénerie : on relance un cerf. Abel Hermant avait donné pour titre à un récit : « La biche relancée ». D'où, dans Quillet, le sens dérivé « harceler quelqu'un pour l'engager à quelque chose qu'il n'avait pas envie de faire ». Il me semble donc fâcheux qu'on parle tant de « relance européenne », et regrettable qu'il n'y ait pas de « grand prince » pour froncer le sourcil, quand on le fait devant lui.

Le mot : trahison était clair. Dans les années 40, on lui substitua le mot collaboration, qui l'était beaucoup moins. Il rendait trop facile de confondre l'innocent et les coupables. On le fit, non sans dommage et pour la justice et pour la nation. On lui a substitué, depuis, le mot : fuites, qui est encore plus vague. Se fût-il trouvé beaucoup de dreyfusards, si on avait accusé Dreyfus de « fuites » et non de trahison ?

« L'atteinte au moral » est, elle aussi, une expression obscure. Elle a fait beaucoup de mal. Je crains qu'elle n'en fasse encore. « L'incitation au crime et au délit » était claire, et il est assurément juste de punir ceux qui poussent les autres à des actes, pour lesquels on les punit. Mais il est très difficile, et sans doute impossible, de savoir ce qui exalte et ce qui abaisse le « moral » de quelqu'un. Un soldat peut être démoralisé, en lisant que le printemps est précoce et que la mode nouvelle rend les femmes plus jolies. Pendant la guerre de 14, plusieurs de mes camarades ont été démoralisés par certains articles de Barrès, de Bergson. J'ai été moi-même scandalisé, quand je vis tel journaliste expliquer que Beethoven était belge. « L'atteinte au moral » permet d'incriminer qui on veut, comme on veut ; c'est assez pour qu'on la condamne.

On a substitué le mot : impasse au mot déficit. Par impasse, dit le dictionnaire, il faut entendre : ou bien « une position dont il est impossible de sortir heureusement », ou bien « une certaine façon de jouer qui escompte une certaine position de cartes ». On touche ici le point où le langage se venge de ceux qui en abusent.

Que signifie présence française ? Ces mots pour lesquels on meurt, pour lesquels on tue, je n'arrive pas à les bien comprendre. On les a substitués au mot : souveraineté, mais on l'a fait précisément parce qu'ils ne lui étaient pas synonymes. De quoi s'agit-il donc ? Du maintien en poste d'un certain nombre de fonctionnaires français ? Du maintien en place d'un certain nombre de citoyens français ? Mais alors il existe une « présence française » en Argentine. Du maintien de certaines institutions françaises ? Mais il existe alors une présence française au Canada.

Tout se passe comme si nos orateurs travaillaient à offusquer les mots, et nos comptables, à embrouiller les comptes. Gœthe faisait l'éloge de la comptabilité en partie double pour le souci de rigueur qu'elle manifestait. Mais, si notre comptabilité est devenue de plus en plus savante, elle ne cherche plus à révéler, aussi clairement qu'il se peut, les recettes et les dépenses. Elle cherche plutôt à les cacher. L'imposture, ici encore, prend un caractère quasi institutionnel. Les « 213 articles » choisis comme indices pour mesurer la hausse et la baisse des prix sont faussés — précisément parce qu'on en a fait des instruments de mesure. Les ministres des finances vont jusqu'à déplorer, en public, les difficultés que leur cause cette manipulation : tel un marchand malhonnête qui aurait peine à se retrouver dans ses faux poids, et voudrait que ses clients dupés en gémissent avec lui. Il est vrai, d'ailleurs, que le métier devient difficile : un dollar vaut, à Paris, 350 francs au cours officiel, 447 francs au marché parallèle, 540 francs comme « devise-titre » ; l'exportateur qui, bon gré mal gré, doit les verser à l'Office des Changes touchera ou ne touchera pas une prime compensatrice, dont le montant variera d'ailleurs, suivant la nature de la marchandise exportée. Comment le ministre se retrouverait-il dans ce méli-mélo ? S'il y parvenait, on se hâterait d'ailleurs de le compliquer davantage. J'ai entendu un ministre des finances se déclarer lui-même incapable de connaître avec précision le coût d'aucun service. C'est qu'on ne réclame plus aux comptables des chiffres exacts, mais des arguments qui portent. Tel directeur d'entreprise à qui je demandais quel était le salaire minimum de ses employés, voyant que je le trouvais trop bas, ajouta que « chez lui l'année avait quatorze mois ». Mais à force de dissimuler, on finit par ne plus discerner soi-même ce qu'on dissimule. Le menteur ment, puis il se ment, et enfin, est menti. Sa punition est d'être à la longue frustré de la vérité même dont il voulait frustrer les autres. Le tyran fait taire ce qu'il veut qui soit tu, dire ce qu'il veut qui soit dit, mais ses agents terrifiants sont bientôt terrifiés, ils n'osent plus lui parler, il n'entend que ce qu'il souhaite, et il s'aperçoit, à sa chute, que ce qu'il prétendait être seul à connaître, il était seul à l'ignorer.






Schizophrénie et Euphorie

Même ce dernier stade, je crois d'ailleurs que nous l'avons dépassé. Le mensonge, chez nous, cherche de moins en moins à être cru. On fausse les indices, les comptes, les prix, les changes, mais tout le monde le sait. L'imposture triomphante n'a plus pour objet de faire illusion, mais de respecter un certain code des convenances, qui d'ailleurs n'est formulé nulle part. Le ministre joue son rôle dans un scénario dont il n'est pas l'auteur. On s'attend à ce qu'il dise : les prix ne monteront pas, les denrées ne manqueront pas, le franc gardera son pouvoir d'achat, l'Indochine restera française. S'il ne le dit pas, on le conspue ; s'il le dit bien, on l'acclame.

On ne s'en hâtera pas moins de stocker ses marchandises, et d'écouler ses piastres, et l'orateur lui-même ne sera pas surpris de voir que ceux qui l'applaudissaient n'avaient pas cru un mot de son discours.

Ainsi les hystériques de Babinski déliraient, mais sans être dupes de leur délire. Ils poignardaient la femme qu'on leur suggérait de poignarder, mais pourvu que le poignard fût de carton. Si c'était un vrai poignard, ils s'abstenaient de frapper. Ils jouaient, en somme, un certain jeu : les médecins, les infirmiers s'y associaient d'autant plus volontiers qu'ils en posaient eux-mêmes les règles ; la seule maladie de ces patients, c'était leur complaisance excessive à jouer les rôles qu'on désirait, et leur excessive obstination à persévérer dans une comédie où ils risquaient de s'enfermer eux-mêmes, comme dans leur « chambre », finalement tragique, les Enfants terribles de Cocteau.

Aussi l'imposture peut-elle régner sur la France, sans que les Français — qui le savent — se révoltent contre elle, ni même s'en inquiètent.

Ils pensent qu'on leur ment, mais ils pensent, non sans raison que tout le monde a toujours menti. Dans Platon, déjà, Phèdre disait à Socrate que l'orateur n'a pas à se soucier de ce qui est, mais de ce qui plaît, puisqu'il n'a pas besoin de fixer la vérité, mais d'obtenir des suffrages.

Les Français pensent également que, s'ils sont peut-être plus malades qu'on ne le leur dit, ils le sont sans doute moins que ne le croyaient leurs docteurs, leurs rhéteurs et leurs clercs.

La courbe démographique de la France a remonté, c'est beaucoup ; entre les deux guerres, elle paraissait un pays exsangue et vieilli de familles à fils uniques. La plupart des hommes de mon âge ont pensé que l'hémorragie de 14-18 avait excédé les capacités de récupération du peuple. Le pessimisme de Céline, celui de Drieu ont tenu, pour beaucoup, à cette angoisse d'apprentis-biologues. Nous pouvons, aujourd'hui, regarder joyeusement la « pyramide des âges ». Les écoles ne suffisent plus aux écoliers. La France redevient une nation de jeunes. Il en est, assurément, de plus prolifiques, mais leur extrême fécondité paraît moins enviable que déraisonnable et dangereuse. Les Français n'ont plus lieu de craindre que leur démographie marque un affaiblissement de leur vitalité, et ils n'aimeraient pas qu'elle manifeste un obscurcissement de leur lucidité. L'enfant est objet d'espoir, comme il se doit, et non plus objet de crainte ; la nouvelle génération qui parle avec tant d'aigreur de ses ascendants, ne semble même pas imaginer qu'elle puisse recevoir de ses descendants des reproches analogues à ceux qu'elle-même fulmine. Il est facile de s'en moquer. Elle n'a sans doute pas tout à fait tort ; je rencontre sans cesse au Palais Royal, aux Tuileries, des garçons à peine sortis de l'adolescence, qui poussent avec amour des petites voitures où leurs bébés reposent. On ne voyait rien de tel en 1925. Le goût de la vie n'est sans doute pas moins fort en France que hors de France.

La reconstruction a été plus prompte qu'on espérait. La production n'augmente pas moins vite que la population. Dans les dernières années, son progrès a été un des plus rapides de l'univers. On le voit d'ailleurs à l'œil nu, sans qu'il soit besoin de faire appel aux statistiques. Les routes et les rues regorgent de voitures, les chemins de fer français sont les meilleurs d'Europe, les barrages, construits depuis la guerre, sont admirables ; la prospérité industrielle s'est propagée au Sud-Est, la prospection des gisements pétrolifères donne au Sud-Ouest une vitalité que lui-même n'eût pas espérée, la Côte d'Azur reste une des grandes capitales du tourisme, Paris reste la capitale de la mode et de la peinture : sa prédominance, dans ce domaine, a déjà duré plus que celle de l'Italie renaissante.

Les raisons d'être contents ne manqueraient donc pas aux Français. On ne peut pas dire, néanmoins, qu'ils le soient. On est, au contraire, étonné par leur hargne. Dans ces rues, sur ces routes regorgeantes de véhicules, on n'entend que des personnes qui s'entre-injurient. Pourtant, il n'y a pas plus d'un siècle, Henri Heine se faisait marcher exprès sur les pieds, quand il arpentait les boulevards, afin « d'entendre la musique délicieuse des pardons ».






Un pays renfrogné

Il n'est, hélas ! plus vrai que les Français soient aimables. Il n'est même pas vrai qu'ils soient polis. Naguère, ils accusaient les étrangers de ne pas les recevoir assez bien, ils jugeaient les Anglais rogues, les Allemands rustres, les Espagnols hautains. Et de fait, on regardait les Français comme un peu trop galants, trop complimenteurs, un tantinet ridicules à force de multiplier les révérences, d'exagérer les politesses, tel M. Violet qui, poudré à frimas, dans la forêt américaine, faisait danser le menuet à « messieurs les sauvages et à mesdames les sauvagesses ». Malgré son grand amour de l'Espagne, Alexandre Dumas, de Paris à Cadix, y cherchait en vain une auberge où l'hôte se levât pour le recevoir. J'ai eu, moi-même, voici deux ans, des « impressions » analogues — mais opposées aux siennes. De Madrid à Saint-Sébastien, partout la gentillesse et, sinon l'abondance, du moins la propreté, sœur de la politesse. A partir de Hendaye, les êtres et les aîtres se renfrognaient : restaurateurs contents que l'heure du dîner fût passée, vendeuses toute ravies de fermer la porte de leur boutique, et de vous y voir frapper sans l'ouvrir — « water-closets » sans eau, dressant leurs cuvettes maculées dans un océan d'immondices qui les rendait inaccessibles. De même, revenant de Suisse, j'ai rencontré, dans un grand hôtel, un vieux prélat malade qui demandait en vain, depuis trois jours, un bouillon de légumes, impitoyablement refusé. « C'est qu'il y a la guerre entre les cuisines et nous », me dit le serveur auquel j'en parlais. De cette guerre je devais bientôt être, moi aussi, la victime, à Dijon. J'y arrivai tard et d'ailleurs malade, je choisis l'hôtel le plus célèbre de la ville. Je ne réussis, ni à me faire porter mes bagages, que je dus coltiner moi-même, ni à me faire servir le moindre potage, la moindre tranche de jambon. « Ils ne me répondent pas quand je leur téléphone, ils refusent même de me montrer leur carte », me dit la gouvernante avec une tristesse résignée. Moitié irritation, moitié civisme, je crus devoir attirer sur ces manquements l'attention de la Direction du Tourisme. Elle se considérait comme innocente et irresponsable. Elle distribue ses étoiles aux hôtels suivant le nombre de leurs salles de bains, l'accueil fait aux touristes ne la concerne pas. C'est que le touriste passe, mais que l'hôtelier reste, c'est que les grands administrateurs s'occupent d'abord à réduire au minimum leurs ennuis, et à gonfler au maximum leurs frais de représentation, c'est surtout que la politesse envers les hôtes leur semble, à eux aussi, une coutume désuète, un luxe périmé. Nulle part, en effet, les pourboires ne sont exigés avec plus d'âpreté que chez nous ni reçus avec moins de gratitude — sauf à New York, me dit-on. Nos maisons semblent tristes, leurs habitants maussades. Nos villages mêmes sont peuplés de gens qui mitonnent leurs rancunes et leur méfiance. Cet air bougon surprenait jadis, quand on le rencontrait dans les villages lorrains : Barrès l'expliquait par le souvenir des invasions. Il s'est propagé, à présent, comme du chiendent, jusqu'au sud de la Loire.
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