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À tous les passagers
du vol 62 rue Y. R. 
1er extrait de blog
Pour définir l’Homme, tout adjectif est superflu.
L’Homme heureux n’existe pas.
L’Homme monstrueux n’existe pas.
Il n’y a que l’Homme. Et sans doute, ce mot est déjà de trop.


Quand j’ai fini par trouver la baraque au fond des bois, le propriétaire n’était pas là pour m’accueillir. Pas un chat. Silence total. Personne pour m’offrir l’habituel sourire automatique ou la poignée de main molle qui, d’aussi loin que je me souvienne, ont toujours constitué l’apanage des rituels de bienvenue dans un logement Airbnb. À la place, une boîte contre le crépi. Un code à taper. Une clef à retirer. J’ai suivi les instructions avec autant d’application qu’un chirurgien plastique : mes doigts ont délicatement pianoté les quatre chiffres du code, la mâchoire du boîtier s’est desserrée, j’ai extrait la clef pour la placer dans la serrure et la porte s’est ouverte avec un cliquetis électronique. J’ai plongé ma tête par l’ouverture. Tout de suite, une odeur de peinture mêlée à du désodorisant senteur vanille m’a piqué le nez. En tâtonnant dans la pénombre, j’ai trouvé l’interrupteur. Un léger crépitement a ronflé, des ampoules au plafond ont clignoté trois fois, puis le décor de mon futur logement s’est révélé à la faveur d’une pâle lumière de bloc opératoire. Appartement sobre. Rectangulaire. Aseptisé. En un coup d’œil, j’ai embrassé la totalité de l’endroit où j’allais passer les trois prochains jours : salon-frigo-placard-tapis-cuisine-chambre-évier-canapé, le cosmos intégral replié dans une pièce de douze mètres carrés. Parquet poncé. Murs blancs transpercés par quatre fenêtres aux jointures immaculées, sans rideau, mais joliment teintées d’une couche de buée laiteuse. Là-bas dans le fond, un poster de bouddha en position du lotus. Ici, un écriteau en bois avec l’inscription « Bienvenue chez vous » en français, en allemand et en anglais, embelli par la gravure ratée d’un papillon aux ailes tordues. Quelques bâtons d’encens sur une table basse, à côté d’un prospectus sur les sentiers de randonnée à découvrir absolument dans la région. Un tapis noir au centre de la pièce. Sur le tapis, un canapé. Sur le canapé, un jeu de draps. Sur les draps, deux savons en boîte. Maintenant, description sommaire des grands absents du logement : ni télé, ni livres, ni fauteuil pour se prélasser, ni charme, ni aspérité, ni oxygène. Bien sûr, en voyant tout ça, j’ai repensé à ces cloîtres monastiques en Inde où des Occidentaux affolés par la vacuité de leur existence viennent troquer du temps et de l’argent contre la promesse d’un hypothétique bonheur. Je me suis dit que, si ces gens-là pouvaient trouver la paix, moi aussi j’y avais droit. J’ai déposé mon sac et ouvert une porte dans le fond de la pièce : découverte d’un espace toilettes d’une propreté impeccable. À l’intérieur, une nouvelle incarnation de bouddha posée près de la douche, cette fois sous la forme d’une statuette en toc avec un code-barres oublié sur l’arrière du crâne.
Voilà.
Je te résume tout cela aussi vite que possible, j’espère que tu apprécies. Est-ce que mon style te plaît ? Tu détestes les descriptions interminables. Ce message vocal, je te l’envoie en tâchant d’être aussi factuel que possible. Net. Succinct. Clinique. J’essaie d’éviter les expressions trop vulgaires, ça non plus tu n’aimes pas. Même chose pour la condescendance : tu me répètes chaque jour qu’il faut mettre à la poubelle mes moqueries et mon cynisme. Bien noté ! D’ailleurs, tu remarqueras que je n’ai émis aucun commentaire ironique à propos de la statuette de bouddha dans les toilettes. J’aurais pu, mais je m’en suis abstenu. Au prix d’un effort titanesque. Ce journal de bord sous la forme de messages vocaux constituera un récit sobre et honnête, à défaut d’être trépidant, car je n’aspire qu’à te partager avec réalisme l’intégralité de mon séjour sur cette île. Les ingrédients classiques d’une belle histoire seront absents : je devine que mon escapade sera barbante comme la vie et qu’il s’agira d’un récit sans drame – puisque je suis un garçon sage –, sans romance – tu sais que mon cœur t’appartient – et bien sûr sans action – où en trouverais-je sur un rocher de cinq kilomètres carrés ? Sois donc averti. Ce qui va suivre ressemblera davantage à un bon vieux guide du Routard qu’à un polar savamment ficelé, navré pour la déception.
Je poursuis.
Une fois la visite du logement achevée, j’ai regardé par l’une des fenêtres mais il faisait trop sombre dehors pour distinguer quoi que ce soit. Obscurité dense. Pas d’étoiles. Une lune dissimulée derrière les nuages – des nuages rondelets comme la figure de bouddha dans son cadre en bois. Je sais que cette maison est au centre de l’île. En tout cas, c’est ce qu’ils disaient dans l’annonce. J’aurais préféré passer ces vacances sur la plage ou près des falaises, avec une vue dégagée sur l’océan, mais tu m’as appris à profiter des cadeaux que l’on reçoit plutôt que de regretter ce qui nous fait défaut. J’apprends ma leçon. Je profite. Sourire jusqu’aux oreilles, je mettrai une excellente note sur le site d’Airbnb en partant d’ici.
Merde, je réalise qu’il manque une introduction à mon message. Idiot. J’aurais dû commencer par te décrire mon arrivée sur l’île avant de te bombarder avec ces détails sur la maison et sa décoration insipide. Est-il trop tard ? Non. J’y vais : il y a environ une demi-heure, après avoir quitté le ferry qui effectue chaque jour la navette entre le continent et cette île, j’ai posé le pied sur un quai de débarquement puis j’ai suivi un sentier en pente raide jusqu’à ce logement. Il faisait nuit quand j’ai entamé l’ascension. Je n’ai croisé personne. Pour m’éclairer dans l’obscurité, j’ai utilisé la lumière de mon téléphone en faisant bien gaffe à ne jamais quitter le chemin principal. Aucun écart. Sage comme une image. Il faut dire que, durant la traversée, un employé du ferry m’avait mis en garde : « Il n’y a pas d’éclairage sur l’île, alors ne vous éloignez jamais du sentier ou vous risquez de faire une mauvaise rencontre. » J’ai dû faire une tête bizarre, parce que le mec a ajouté d’un air très sérieux : « Les gens du coin n’aiment pas qu’on s’aventure sur leur propriété. » J’ai demandé : « Comment saurai-je si je marche sur une propriété privée ? » Il a répondu : « Vous le saurez parce que vous aurez des ennuis. » Étonnante promesse. J’ai préféré ne pas surenchérir et je me suis contenté d’acquiescer en imitant sa mine grave.
Voici pour mon arrivée sur l’île. Il n’y a rien d’autre à dire.
J’ai déballé mes affaires il y a dix minutes et j’ai mangé un sandwich. Une musique me berce en ce moment : le chant du vent qui s’infiltre sous les plinthes craquelées et la toiture rongée d’humidité. Ici, le parquet tousse. Les murs ondulent à chaque bourrasque. Je crois que l’endroit n’a pas été rénové en profondeur : seul l’intérieur a subi un rafraîchissement à coup de peinture, mais la structure originelle du bâtiment semble aussi ancienne que l’île elle-même. La maison respire dans un grincement rauque, comme un fumeur asthmatique plongé dans un sommeil moite et torturé. Ça ne me dérange pas. Il paraît que la plupart des gens appréhendent la tombée de la nuit autant qu’ils redoutent son corollaire : l’inconnu. Pour eux, l’imagination est un ennemi vicieux qui leur fait entendre des diables dans le glapissement du vent, voir des spectres dans l’ondulation des ombres et sentir la présence d’une bête au creux du néant. Ce n’est pas mon cas. Moi, je suis serein. Je sais que les hommes ont vidé le monde de ses mystères en récurant au Kärcher la couche de superstitions qui, après des millénaires, s’était incrustée dans nos cœurs à l’approche du crépuscule. Non, en vérité je crains d’autres dangers. Tu le sais. Nous en parlons souvent. Je redoute la foule et ses regards, la ville, son bourdonnement, sa crue vomissante, le beuglement des voitures et le râle des moteurs, la masse, les avenues boursouflées de lumière, l’immense et frémissante vague d’humains qui piétinent et se frôlent et s’entassent comme des dépôts de cholestérol dans les artères du quotidien. Sauf qu’ici, sur l’île, il n’y a rien de tout cela. Je suis seul. Il fait nuit. Mon sac contient tous les médicaments dont j’ai besoin, et je peux affirmer avec satisfaction qu’aucun ingrédient ne manquera pour ce qui va suivre.
Oh, une précision avant d’oublier. Un détail qui t’aurait rendu fier de moi. Tout à l’heure, je terminais mon repas sur le canapé lorsque j’ai remarqué une forme à la surface du tapis, au milieu du salon. Une bosse. Un léger renflement du tissu. Je me suis accroupi et j’ai soulevé le tapis : un anneau de fer rouillé jaillissait du sol, relié à une trappe en métal d’un mètre sur deux. Je n’invente rien. Là, sous mes yeux, j’ai découvert une ouverture dans le sol, gercée de fissures et rugueuse au toucher. J’ai pensé qu’il devait y avoir une cave sous la maison, alors j’ai tiré sur l’anneau d’un geste puissant pour ouvrir le passage, mais la grande plaque de fer n’a pas bougé d’un centimètre. Ma curiosité a grimpé d’un cran. Il se trouve que j’ai toujours sur moi le couteau de poche que tu m’as offert en décembre dernier, pour nos cinq ans ; j’ai voulu forcer l’ouverture en enfonçant la lame dans une rainure entre le métal et les lattes, puis en jouant de mon poids sur le manche pour faire sauter le cadenas. Mais je me suis repris à temps. J’ai pensé à toi. Tu n’aurais pas approuvé un tel comportement. Créer des problèmes, abîmer le parquet, te faire honte et décevoir ces gens qui se sont tant appliqués à décorer la maison. Tu vois comme j’ai changé ? Alors j’ai rangé le couteau dans ma poche, replacé le grand tapis sur la trappe et, depuis, je n’y pense plus.
Tout est calme à présent. Il se fait tard. J’ai emporté dans mes affaires un sachet de café et quelques boîtes de conserve. Ce sera suffisant pour mon séjour. Dans les placards, j’ai compté deux assiettes, deux verres à vin, deux verres à eau, deux serviettes en tissu, deux longs couteaux de cuisine à manche bleu et deux paires de couverts. Bien entendu, cette observation m’a rappelé combien j’aurais voulu que tu sois ici, auprès de moi, et pas coincé à Bruxelles sous respirateur artificiel. Comme toujours, tu m’aurais fait voir la vie du bon côté en me répétant qu’il faut rester positif malgré le souvenir du désastre, et dans tes bras j’aurais cessé d’être obsédé par l’océan d’horreurs qui nous sépare.
J’arrête ici mon enregistrement. Demain je visiterai l’île, puis je te raconterai ma première journée de vacances dans un autre message vocal. Tu n’es pas obligé de me répondre. Ta présence existe aussi dans tes silences. Ne m’oublie pas.
Ne m’oublie surtout pas.

2e extrait de blog
Le ronronnement d’un moteur
Sur un sentier radieux
En direction des enfers.
Je déteste les haïkus.


Coucou.
Première matinée sur l’île. Je crois que je me suis fait un nouvel ami ! Il s’agit d’un épisode qui pourrait t’amuser ou t’horrifier, selon les termes que j’emploierai pour le décrire. J’ai également été témoin d’une apparition mystique sur la lande. Ce sont des choses qui arrivent, semble-t-il, dès qu’on s’aventure hors des sentiers battus.
Mais d’abord, as-tu reçu mon vocal d’hier ? Je n’ai pas vu s’afficher les deux symboles bleus qui indiquent que le destinataire a bien réceptionné le message. Sans doute une erreur. Je sais que tu reçois mes messages. Tu entends ma voix. Tu penses à moi. Il s’agit forcément d’une erreur.
Voici un résumé succinct de ma première matinée sur l’île. Je me suis réveillé à 7 heures ; j’avais mis une alarme très tôt car il faut profiter de la vie à fond, comme tu me l’as appris. Chaque seconde compte. L’existence est brève et je dois la savourer à 100 %. J’ai bon ? Disons 120 % pour être sûr. Je me suis levé pour faire quelques exercices avant même de boire mon café. Rien que le nécessaire. Sans forcer. Une série de pompes et plusieurs d’abdominaux, comme tu m’as montré, puis des étirements pour me sentir bien dans ma peau. Il est important de s’entretenir. Avoir une hygiène de vie irréprochable dès l’aurore, lorsque les paupières peinent à s’ouvrir et que tout n’est que souffrance.
Ensuite j’ai reçu plusieurs SMS de X, qu’ici je nommerai simplement « Meilleure Amie ». Je ne t’embêterai pas avec son véritable prénom – je sais combien tu détestes mes fréquentations et jalouses le temps que je leur consacre. Meilleure Amie s’inquiétait de ne plus avoir de nouvelles de ma part depuis vingt-quatre heures. Ses messages étaient laconiques. Les voici en copié-collé, suivis de ma réponse :
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 07 h 22
Tu devais me rappeler hier. Ça fait plus de 24 heures et j’attends toujours ta réponse. 
/smiley colère/

Je veux tous les détails : il a réagi comment quand tu lui as annoncé la nouvelle ? Raconte ! Et ne me remets pas un vent ou je t’éclate la tronche.

Bise, pauvre mec. Je t’aime.


Aujourd’hui 07 h 24
Il l’a plutôt bien pris. Bisou.


Après ça, j’ai coupé mon téléphone et je suis allé sous la douche mais l’eau était glaciale. Je crois que la chaudière est en panne. Ça m’a rendu si furieux que, pris d’un brusque accès de rage, j’ai saisi la statuette de bouddha pour la projeter contre un mur. Bien sûr, je me suis arrêté à temps. Calme. Paix. Sérénité. La colère n’est pas une solution, il faut lui préférer l’acceptation. La résilience et l’optimisme intelligent. J’ai reposé la statuette, puis j’ai pris ma douche en me souvenant que l’eau froide favorise une meilleure circulation du sang. De toute façon, la chaudière est située trop haut dans la salle de bain pour que je puisse l’atteindre, alors je cesse d’y penser et tout va pour le mieux.
Ensuite j’ai enfilé un pull, un jean et des chaussures de marche. Que du neuf. Jamais servi. Achetés spécialement pour l’occasion hier, quand j’ai quitté Bruxelles pour entamer ce voyage et mettre de la distance entre ta main ensanglantée et mon visage en sueur. Une fois habillé, j’ai pris mon téléphone pour me photographier comme tu m’as expliqué. Avec soin. Par étapes. Prendre des selfies relève de la prestation artistique, mais j’ai eu un professeur zélé. D’abord ? Vérifier que la lumière est correcte. Elle ne l’était pas. Il faisait toujours un temps immonde à l’extérieur, et la lampe du salon projetait sur moi une pathétique lueur de fin des temps, alors j’ai appliqué un filtre « ambre d’automne » et le résultat m’a semblé satisfaisant. Je me suis assuré que le décor dans mon dos dessinait une belle composition : un peu de mur, beaucoup de fenêtre, mais surtout des formes franches et parallèles qui s’élancent comme dans un tableau de Kasimir Malevitch. Je me suis recoiffé. Assez pour obtenir l’effet « tombé du lit » tant prisé sur Internet, qui reflète tout l’art de paraître négligé quand on ne l’est pas. Puis j’ai levé le pouce, incliné la tête et contraint les muscles de mon visage à se crisper en un sourire factice. Ex-ta-tique. Bien dans ma peau. Parcouru d’une indicible euphorie à l’idée d’être ici, largué solo sur cette île à la con au milieu d’un océan d’ennui. Clic. Clic. J’ai pris une série de photos dans cette position jusqu’à ce que mes zygomatiques commencent à m’envoyer des signaux de douleur, puis j’ai tourné le téléphone pour voir le résultat. Pas mal. J’ai songé à une liste de hashtags qui pourraient accroître la visibilité du post une fois publié sur Instagram : #onelife #dutempspoursoi #foodforthemind.
C’est alors qu’un drôle d’événement s’est produit. Je faisais défiler les images en cherchant celle qui récolterait le plus de likes, lorsqu’un détail m’a sauté aux yeux. Je me suis figé. Mon doigt s’est suspendu en l’air, et un frisson glacé a rampé comme un serpent le long de ma nuque. Sur l’une des photos, dans le fond trouble derrière moi, il y avait une anomalie à la fenêtre. J’ai agrandi l’image pour mieux voir. Là. Une tête humaine. Derrière les carreaux. Teint pâle. Cheveux noirs coupés court. Bouche ouverte. Regard braqué sur moi.
Je me suis retourné en sursaut vers la fenêtre : personne. Je suis venu coller mon visage contre la vitre et j’ai observé à l’extérieur. Rien non plus. Aucun mouvement. Une brume opaque recouvrait le paysage autour de la baraque. J’ai regardé à nouveau l’ensemble des photos, pour constater que la tête n’apparaissait que sur l’une d’entre elles. Sur les autres clichés, la fenêtre était vide. J’ai zoomé au maximum sur le visage. Une femme. Je crois. Lèvres écartées comme pour dire quelque chose. Et deux yeux impassibles. Scrutateurs. Patients.
Sans réfléchir, j’ai ouvert la porte de la maison et je suis sorti sur le porche. Une bourrasque de vent salé m’a éclaboussé le visage. J’ai senti que je tremblais des dents. En tendant l’oreille, je n’ai rien capté hormis le ressac des vagues contre les falaises et le craquement des troncs d’arbres tordus par le vent. Aucun humain. Intrus éclipsé. La brume se dissipait par endroits, révélant la muraille d’arbres hauts et serrés qui étranglait la maison comme une forteresse. Composée d’aulnes. Ou d’ormes. Leur frondaison en forme de clôture étouffait la vue, et la lumière qui parvenait à s’y faufiler était aussi triste qu’un néon à bout de souffle dans les profondeurs d’un parking abandonné. J’ai levé les yeux. Ciel bas. Nuées grises et déchiquetées, aussi sales que l’écume chimique qui bave certains jours à la surface des lacs.
Penaud, je suis finalement retourné me terrer dans la maison. J’ai supprimé la photo, puis tiré les rideaux et lancé un café sur les plaques à induction. Je crois qu’une remarque informative s’impose ici : comme beaucoup de mes semblables, j’ai appris au fil des années à faire abstraction de certaines informations, notamment les plus dérangeantes, celles qui n’entrent pas en conformité avec l’ordre logique et confortable de la réalité. Cette tête humaine derrière la vitre n’est pas une information acceptable – je la supprime. Elle ne m’intéresse pas. Elle n’a jamais existé. J’ai fait comme si l’événement n’avait pas eu lieu, si bien qu’au moment de boire la première gorgée de café je ne tremblais presque plus.
J’avais à peine trempé mes lèvres dans la tasse qu’une vibration s’est élevée de mon téléphone. Nouveaux SMS de Meilleure Amie. Ponctués d’un nombre impressionnant d’émoticônes et smileys.
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 07 h 44
C’est tout ?
Tu te fous de ma gueule ! Ne pense pas que tu vas t’en sortir comme ça. Je veux toutes les infos, les arguments, la décision finale, et surtout je veux que tu me rassures. Dis-moi que tout est réglé.
/émoticône tête de mort/

D’ailleurs, tu sais quoi ? Je suis près de chez toi. J’arrive et on en parle, ce sera plus simple.
/émoticône cœur/


Aujourd’hui 07 h 48
Non, ne viens surtout pas ! Je ne suis pas à Bruxelles.
J’ai loué un logement à l’écart de la ville pour m’isoler, mais je te promets qu’on se voit dès mon retour.


Aujourd’hui 07 h 49
Tu t’es barré de Bruxelles sans prévenir ? J’espère que c’est une blague.


Je n’ai pas répondu.
J’ai préféré mettre mon portable en mode silencieux et écouter un podcast, étendu sur le canapé du salon avec le regard accroché à un point fixe du plafond. Très bon podcast pour ne plus songer à Meilleure Amie. Un talk-show recommandé à l’époque par toi, mais que je n’avais pas pris le temps d’écouter. Aujourd’hui, j’ai le temps.
Pitch du podcast : une discussion entre spécialistes sur les meilleures techniques de randonnée en montagne. Trente minutes. Format trop long, mais qui suis-je pour juger ? S’il t’a plu, il me plaît aussi. J’ai retenu qu’il était préconisé, selon les professionnels, de poser le pied à plat quand on se promène en forêt. Cheveux noirs et teint pâle. Parce qu’une grande surface d’appui permet un meilleur équilibre du corps. Bouche ouverte. D’ailleurs, de nombreux spécialistes affirment qu’il faut effectuer des pas courts sur un terrain incliné afin de réduire l’effort. Deux yeux fixes. Sans oublier de pencher le torse en avant. Une trappe sous le tapis. Mais sans excès, car une mauvaise posture empêcherait les poumons de s’oxygéner correctement. Qu’y a-t-il sous la trappe ?
Vers 9 heures, à la fin du podcast, j’ai fermé mon téléphone et je suis sorti de la maison avec un enthousiasme gonflé à bloc. J’ai mis une bouteille d’eau dans mon sac, vérifié que la batterie de mon téléphone était pleine, enfilé mon manteau et vissé une casquette d’un blanc immaculé sur mon crâne, au cas où le soleil daignerait se montrer. Puis j’ai fermé à clef et je suis parti visiter l’île.
Pas de plan. Pas d’horaire. Pas de destination.
Je sais que tu désapprouves ce genre d’initiative : selon toi, ne pas planifier toutes les étapes d’un voyage conduit à rater de formidables points d’intérêt préconisés par TripAdvisor ou recommandés par les meilleurs influenceurs du web. Je sais. Pourtant, j’ai senti qu’il fallait partir sans but précis.
D’abord, j’ai descendu le sentier par lequel j’étais arrivé hier. Un chemin étroit au cœur de la forêt. En veillant à bien plier les genoux, pieds à plat sur le sol, torse vers l’avant et foulées courtes pour réduire l’effort. Pas facile. J’avais parcouru moins de cent mètres dans cette position clownesque quand la forêt s’est soudainement évaporée. Je veux dire : stoppée nette. Coupe rase. Les arbres géants qui bouchaient l’horizon ont cédé la place à une lande frissonnante et colorée, presque nue, parsemée d’épineux et balayée par un puissant vent d’ouest. Du violet partout. Arbustes mauves jusqu’à la mer. Dans l’air saturé d’embruns, la brise venue du large charriait de fines gouttelettes de pluie qu’elle répandait comme une nappe d’étincelles sur la broussaille tremblotante. J’ai repéré des maisons plus bas. Une dizaine de chaumières, en pierres de taille, éparpillées sur la lande à bonne distance les unes des autres. Les murs étaient couverts de lichen, les toits envahis par la mousse et certaines façades penchaient si dangereusement qu’il tenait du miracle qu’elles ne soient pas encore écroulées.
Calme plat. Aucun habitant à l’horizon. Des chiens çà et là montaient la garde devant des portes closes, couchés vigilants, gargouilles rigidifiées dans ce désert d’humanité. Un seul mouvement a attiré mon regard : par la vitre de l’une des bâtisses, vers le centre du hameau, j’ai distingué la silhouette d’une femme à la longue crinière blonde qui astiquait ses carreaux. Elle était vêtue d’une chemise aux manches retroussées, boutonnée jusqu’à la gorge, et son visage blanc brillait comme la lune quand le ciel est dégagé. De peur de croiser son regard, j’ai détourné les yeux et laissé mon attention couler le long de la pente jusqu’à la mer. Là-bas, l’embarcadère était vide et silencieux. Des oiseaux s’ébrouaient sur la jetée, mouettes ou goélands, je n’ai jamais su faire la différence, qui beuglaient à l’unisson des chants d’agonie comme un chœur d’opéra tragique. Derrière l’embarcadère, beaucoup plus loin sur la mer, une demi-douzaine de bateaux ballottaient paresseusement à la surface de l’eau, microscopiques et flous, pathétiques et frêles.
Je me suis assis dans l’herbe pour profiter du spectacle. Sans me presser. Détendu comme un maître zen, à la fois émerveillé et troublé par la léthargie du paysage. Et j’ai repensé au décor final du film The Truman Show, tu sais, quand le voilier s’enfonce dans la peinture du ciel et que le personnage principal mesure brusquement l’étroitesse du fossé qui sépare l’illusion de la réalité.
Alors, je l’ai vue.
L’apparition. D’un coup.
Elle a surgi en bondissant derrière l’une des maisons, à une centaine de mètres sous l’endroit où je me trouvais. J’ai aperçu ses cheveux noirs avant tout le reste. Mon œil a tiqué. Courts et rêches. Brillants. Une silhouette furtive lancée à toute blinde entre les rangées de bruyère, pareille à un grand loup aux abois. Elle était vêtue d’une tunique de toile cendreuse et tenait un bâton à la main, serré contre sa hanche. J’ai vu son corps se découper dans l’océan d’arbustes, puis disparaître derrière un pan de mur abîmé avant de ressurgir plus loin dans une dépression sur la lande. Pas d’erreur possible : la femme de la photo !
Je crois qu’elle ne m’a pas vu, tout occupée à traverser l’entièreté du tableau pour filer comme une flèche en direction de l’est. Où courait-elle ? Mystère. J’ai hésité à lui faire un signe de la main mais, à la dernière seconde, j’ai préféré m’abstenir pour l’observer encore un peu. Depuis ma position, je ne pouvais pas distinguer son visage. Pourtant, j’aurais voulu la voir de près. Lui parler. Échanger des phrases pour me rassurer. Qu’elle m’explique la raison de sa présence à ma fenêtre ce matin. Une idée m’a aussitôt traversé le crâne et j’ai pensé en souriant : si cette femme vit dans le hameau, alors il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle soit venue m’espionner, ne serait-ce que par curiosité à l’égard du nouveau touriste. Dans les villages, tout se sait. Hier, on m’a vu errer dans la nuit avec ma misérable lampe de téléphone en guise de lanterne, alors dès l’aube on est venu voir à quoi je ressemblais. Un fact-checking à la sauce insulaire, rien de plus.
Cette réflexion m’a soulagé, et j’ai senti un poids se défaire sur ma poitrine. Alors je me suis permis une considération d’ordre plus esthétique : j’ai trouvé très élégante la cape qu’elle portait sur le dos. Rapiécée et pittoresque. Délicieusement folklorique. Je me suis fait la réflexion qu’elle était peut-être bergère ? Dans l’imaginaire collectif, le stéréotype du berger comprend un bâton de marche et une tunique longue : elle cochait les deux cases. Cliché parfait. Une image d’Épinal offerte à mon regard, en projection muette sur écran géant face à l’océan, et qui valait bien que j’offre une étoile de plus sur le site d’Airbnb.
Puis j’ai remarqué un autre détail derrière la femme. Tout près. Une forme ronde et rouge qui la suivait. J’ai plissé les yeux pour être certain de ne pas halluciner, et j’ai discerné les contours d’un corps d’homme adulte, râblé, tout en muscles et en puissance, qui roulait sa lourde masse parmi les fourrés comme une pierre décrochée de sa paroi et que rien n’arrête dans sa chute. Je ne l’avais pas repéré plus tôt, absorbé que j’étais par la contemplation de la mystérieuse inconnue. L’homme était vêtu de rouge. Il était blond. Il courait très vite.
Je me suis dit : tiens, on dirait qu’il la traque. Mais déjà, les deux silhouettes atteignaient une colline en surplomb du hameau, sur la partie orientale du versant, et la seconde d’après leurs corps disparaissaient derrière la ligne d’horizon. Phénomène court. Vision fugace et incongrue.
Dans un coin de ma tête, j’ai nourri une pensée émue pour ces pauvres diables qui prétendent avoir vu un ovni dans leur jardin : j’ai ressenti la même gêne face aux deux spectres sur la lande. D’ordinaire, à la télé, l’absurde est expliqué. L’indicible contextualisé. L’horreur justifiée. Rien de tout cela dans la scène à laquelle je venais d’assister, comme une apparition mystique qui s’incruste sur la rétine mais dont l’esprit, en l’absence d’explication, peine à croire qu’elle est vraiment advenue.
Quand la stupeur s’est dissipée, j’ai dévalé la pente à toute vitesse et j’ai bifurqué vers l’est, dans la direction empruntée par les deux inconnus. J’ignore pourquoi. Je voulais voir. Connaître la suite. En passant à proximité du hameau, j’ai remarqué que les chiens se redressaient légèrement et étiraient leurs babines, mais aucun n’a aboyé. Puis j’ai gravi une pente douce avant d’arriver au sommet de la colline, là où mes deux spectres avaient disparu, et j’ai marqué une pause pour les chercher dans le paysage. Sous mes yeux s’étendait une vaste crique en forme de croissant, parsemée de bouteilles en plastique et cernée par des falaises de roche noire. Des autochtones très motivés s’étaient résolus à tailler un escalier dans la paroi : une flopée de marches étroites, éprouvées par l’usure du temps, couraient sur les flancs de pierre dans un étourdissant plongeon jusqu’à la baie.
J’ai pensé à toi. L’endroit t’aurait plu, même si tu n’aurais pas voulu qu’on emprunte l’escalier par crainte d’une mauvaise chute. Tu aurais souhaité que l’on se prenne en photo face à la baie : nous au premier plan, le décor plastifié au second. Je sais que tu n’aimes pas ton physique, car les gens ont souvent moqué ta petite taille, mais en ma compagnie tu n’as jamais rechigné à multiplier les selfies. Moi je suis maigre et grand, tout en longueur comme une racine malade, et sur mon visage s’étale en permanence cet air d’hébétude stupide qui intrigue autant qu’il dérange. Mais ensemble, nous nous complétons.
J’ai pensé à toi, sauf qu’assez vite l’image de la femme aux cheveux noirs est revenue à la charge dans mon esprit. Comme elle n’était visible nulle part, j’ai placé mes mains en entonnoir devant ma bouche et j’ai lancé « ohé » de toutes mes forces. Par réflexe.
Alors une voix a répondu : « Pourquoi tu cries ? »
Je me suis retourné d’un bond. En faisant volte-face, mon pied a glissé sur l’herbe humide, j’ai perdu l’équilibre et je suis tombé en émettant un cri absolument ridicule. Mais je me suis redressé en vitesse et mon regard a croisé celui d’un étrange bonhomme penché sur moi.
Seconde apparition d’ovni. Ce que j’ai vu ? Un gaillard au corps bedonnant, teint blafard et calvitie prononcée, tordu vers moi comme un fil de fer fondu dont l’extrémité atteignait presque mon visage. Il souriait. Un rictus un peu triste, composé d’une incroyable quantité de dents jaunes. Au-dessus des dents, un nez disgracieux piqueté de points noirs. Au-dessus du nez, deux yeux en amande sous un front strié de larges sillons. Âge ? Indéterminé. Poids ? Considérable car double menton, doigts boudinés comme des saucisses de Morteau et lèvres en forme de bâtonnets de poisson. L’homme était habillé en jaune des pieds à la tête. Chemise jaune, veste jaune, pantalon de velours jaune, chaussettes jaunes et mocassins d’un jaune mat.
Je suis resté figé quand il m’a tendu la main pour m’aider à me relever. Incapable de détacher mon regard de ses chaussures, si propres, immaculées, pourtant enfoncées dans la boue et léchées par une pelouse luisante de rosée. Comme s’il lisait dans mes pensées, le bonhomme a baissé les yeux sur ses souliers et il a dit : « J’ai-j’ai-j’ai des mouchoirs dans ma poche pour nettoyer le cuir. »
Un bègue. Voix râpeuse et chevrotante. J’ai pris sa main pour me lever, non sans constater la lâcheté de sa poigne et l’écœurante viscosité de ses doigts, puis je crois que j’ai tenté de faire de l’humour parce que j’ai désigné ses vêtements en prononçant la question suivante : « Vous revenez d’un mariage ? » Et contre toute attente, le bonhomme a éclaté de rire. Son sourire s’est élargi, révélant des bourrelets insoupçonnés autour de ses yeux. Il s’est exclamé : « Alors ça ! J’étais sûr que v-v-v-vous aviez de l’humour. » Puis il a esquissé une grimace en tripotant les pans de sa veste. « Tous les P-P-P-Premier Cycle doivent porter l’uniforme quand ils quittent le B-B-B-Bâtiment, même pendant les pauses d’une heure pour la promenade. Moi je déteste la couleur jau-jau-jaune. Chez mes parents à B-B-Bruxelles, j’ai toute une collection de t-shirts beaucoup plus f-f-f-fun, mais il y a des règles et il faut bien l-l-l-les respecter. »
Je n’ai rien compris à sa tirade. Les mots étaient visiblement en français et dans le bon ordre, mais leur combinaison formait un tableau hiéroglyphique indéchiffrable. Pris de court, j’ai réussi à bredouiller : « Vous venez du village ? » et il a répondu : « Non. Ceux qui v-v-v-vivent au village sont absents en journée, ils prennent le ferry chaque matin pour aller travailler sur le continent. Vous ne verrez jamais p-p-p-personne dans le coin avant le soir. Moi, je viens d’un autre endroit. » Ah ! Première réponse intelligible de sa part. Voilà pourquoi le hameau était vide : les habitants étaient contraints de prendre la mer tous les jours, parce que les jobs disponibles sur une île de cinq kilomètres carrés devaient être rares. Simple. Évident. Merci.
À ce moment-là, j’ai senti qu’il était temps que je me présente. Je devais offrir à mon interlocuteur une information sur moi, un bonjour, n’importe quoi, alors j’ai prononcé une phrase interminable et confuse dont j’ai le secret lorsque je suis mal à l’aise. J’ai dit : « Moi je suis là pour les vacances mais seulement soixante-douze heures parce que je me suis disputé avec mon petit-ami alors j’ai loué une maison sur cette île histoire de me ressourcer après avoir reçu un mail promotionnel via Airbnb et le prix à la location était si bas que j’ai sauté sur l’occasion mais je repars après-demain et vous êtes la première personne à qui je parle depuis mon arrivée même si j’ai vu d’autres gens sur l’île notamment une femme qui courait entre les maisons suivie par un homme en rouge d’ailleurs je les ai suivis jusqu’ici mais je ne les vois plus depuis qu’ils sont descendus dans la crique. »
À la fin de la tirade, je me suis interrompu pour reprendre mon souffle. Tant qu’on ne m’arrête pas, je déroule. Des idées en pagaille qui s’agitent comme des chevaux sauvages. J’étais sûr que le mec allait froncer les sourcils, écœuré par mon monologue, mais il s’est contenté de tapoter sa lèvre du bout de l’index en esquissant une moue pensive. Il n’a pas rebondi sur l’histoire de la femme et son poursuivant. Pas intéressant. Poubelle. À la place, ses yeux ont brillé et il a murmuré : « C’est jouable… » Puis il a gratouillé la surface dégarnie de sa boîte crânienne avant d’ajouter, cette fois sans bégayer du tout : « Une place s’est libérée chez nous ce matin, alors si vous souhaitez étendre la durée de vos vacances et rester plus longtemps sur l’île, vous êtes le bienvenu parmi nous. » Il a fouillé dans sa poche pour en sortir un prospectus plié en quatre et légèrement écorné, qu’il m’a tendu en décochant un nouveau sourire rempli de dents jaunes. J’ai pris le prospectus. Papier satiné A5, format flyer comme pour les législatives ou les témoins de Jéhovah, avec des couleurs vives qui piquent les yeux et des photos tirées d’une banque de données où les humains ressemblent à des mannequins en cire. J’ai demandé ce que c’était. Il a répondu : « Une brochure sur notre c-c-c-camp de vacances. » Et tout en pointant du doigt une direction vague dans son dos, il a indiqué : « Nous sommes sur l’autre versant de l’île, d-d-d-dans un bâtiment où tout le monde est le bienvenu. C’est gratuit et ouvert à ceux qui voient le quotidien avec po-po-po-positivité. » Sa réponse m’a déplu. Je me suis dit qu’il recommençait avec ses phrases imbitables et, convaincu qu’il me fournirait une réponse encore plus cryptique et alambiquée, j’ai refoulé mon envie de lui demander ce que signifiait voir le quotidien avec positivité.
Là-dessus, le bonhomme s’est brusquement retourné comme une girouette poussée par le vent et il a fait des gestes de la main. J’ai suivi son regard. Un groupe d’une demi-douzaine d’individus, vêtus en jaune comme lui, s’était regroupé plus haut sur la lande et nous observait en silence. Je ne les avais pas remarqués. Tous identiques dans leur accoutrement. Droits comme des piquets. Composés de sourires ternes et de mocassins propres.
J’ai demandé : « Qui sont ces gens ? » Et le bonhomme a répondu sur le ton de l’évidence : « Des Premier Cycle. La participante qui nous a quittés ce m-m-m-matin faisait partie des Premier Cycle, elle aussi. Mais elle n’aimait pas le Bâtiment. Elle semblait gentille comme v-v-v-vous, et je crois que tout le monde sera ravi de vous voir la remplacer. Il y a quelque chose de fragile dans votre r-r-r-regard, qui montre que vous n’avez pas trouvé votre place dans la société mais que vous c-c-c-continuez à chercher. J’étais comme vous avant. Jamais assez b-b-b-bien, jamais adapté ni dans la norme, mais le Bâtiment a changé ma v-v-v-vie et il changera la vôtre, je vous le promets. » Puis il a pivoté sur lui-même et il s’est éloigné en direction de ses camarades.
Fin de la discussion. Brusque. Sans droit de réponse.
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