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PRÉFACE

AUTEUR DU SIÈCLE

FANTASY ET FANTASTIQUE

Le fantastique a été le mode littéraire dominant du XXe siècle. Cette affirmation peut surprendre tant elle n’aurait même pas été envisageable au début du siècle et rencontre encore aujourd’hui une énorme résistance. Cependant, quand viendra le moment de se retourner pour observer ce siècle, il y a fort à parier que les historiens littéraires du futur, libérés des querelles du présent, considéreront que les livres les plus représentatifs et les plus remarquables sont des œuvres telles que Le Seigneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien, 1984 et La Ferme des animaux de George Orwell, Sa Majesté des Mouches et Les Héritiers de William Golding, Abattoir 5 et Le Berceau du chat de Kurt Vonnegut, La Main gauche de la nuit et Les Dépossédés d’Ursula Le Guin, L’Arc-en-ciel de la gravité et Vente à la criée du lot 49 de Thomas Pynchon.

On pourrait encore allonger cette liste en remontant à la fin du XIXe siècle pour inclure L’Île du docteur Moreau et La Guerre des Mondes de H.G. Wells, et jusqu’à aujourd’hui avec des auteurs encore actifs comme Stephen R. Donaldson et G.R.R. Martin. Cette liste inclut des auteurs aussi éclectiques, pour ne pas dire opposés, que Kingsley et Martin Amis, Anthony Burgess, Stephen King, Terry Pratchett, Don DeLillo, et Julian Barnes. Force est de constater qu’avant la fin du XXe siècle, même des auteurs profondément engagés dans le roman réaliste se sont souvent trouvés incapables de résister à l’attrait du mode littéraire fantastique.

Il faut cependant préciser à ce stade que le fantastique n’est pas la même chose que la Fantasy : parmi les auteurs cités à l’instant, seuls quatre outre Tolkien voient leurs œuvres régulièrement classées dans le rayon Fantasy des librairies, et le fantastique regroupe de nombreux genres au-delà de la seule Fantasy : allégorie, parabole, conte de fées, horreur, science-fiction, histoire de fantômes moderne et romance médiévale. L’argument n’en reste pas moins valide. Les auteurs du XXe siècle qui ont parlé avec le plus de puissance à et pour leurs contemporains ont tous, pour une raison ou une autre, ressenti le besoin d’utiliser le mode métaphorique du fantastique. Ils ont écrit sur des mondes et des créatures que nous savons être irréels, que ce soit la « Terre du Milieu » de Tolkien, l’« Angsoc » d’Orwell, les îles reculées de Golding et Wells, ou les Martiens et Trafalmadoriens qui envahissent les banlieues tranquilles d’Angleterre ou des États-Unis chez Wells et Vonnegut.

On pourrait expliquer facilement ce phénomène en parlant d’une sorte de maladie littéraire, dont les malades – les millions de lecteurs du fantastique – doivent être méprisés, pris en pitié ou rééduqués afin de retrouver un goût correct et convenable. Le plus souvent, cette maladie est appelée « escapisme » : les lecteurs et auteurs de fantastique fuiraient la réalité. Le problème de cette théorie, c’est que de nombreux auteurs fantastiques de la fin du XXe siècle, y compris les quatre premiers cités précédemment (Tolkien, Orwell, Golding, Vonnegut), sont des vétérans, qui ont soit vécu directement soit été très impliqués dans les événements traumatisants les plus marquants du siècle, comme la bataille de la Somme (Tolkien), le bombardement de Dresde (Vonnegut), l’ascension et la victoire rapide du fascisme (Orwell). Il n’est pas non plus possible d’alléguer qu’ils ont tourné le dos à ces événements : au contraire, ils ont cherché un moyen de s’exprimer à leurs propos et de les commenter. Il est étrange que, pour une raison ou une autre, le résultat ait si souvent été le fantastique en plus du réalisme, mais c’est pourtant bien ce qui s’est passé.

Le succès continu de l’œuvre fantastique de Tolkien, pour inattendu et imprévisible qu’il ait été, ne peut être vu comme un simple dysfonctionnement du goût populaire, bon à être balayé ou ignoré par ceux suffisamment éduqués pour avoir un goût plus sûr. Il mérite à la fois d’être expliqué et défendu, et c’est ce que ce livre tente de faire. Pour cela, j’avance l’argument que ce succès continu ne vient pas seulement du charme ou de l’étrangeté des œuvres (bien qu’ils existent tous les deux et qu’on puisse également les expliquer dans une certaine mesure), mais d’une réaction profonde et très sérieuse à ce qui sera finalement les questions principales de ce siècle : l’origine et la nature du mal (une question éternelle, mais qui prit une toute nouvelle ampleur à l’époque où Tolkien vivait) ; l’existence humaine en Terre du Milieu, sans le réconfort de la Révélation divine ; la relativité culturelle ; ainsi que les évolutions et mésaventures du langage.

Ce sont là des thèmes que personne ne peut se permettre de mépriser, ni ne doit se sentir honteux d’étudier. Il est vrai que les réponses apportées par Tolkien ne vont pas plaire à tout le monde, et contrastent fortement avec celles données par ces mêmes contemporains cités ci-dessus. Mais l’opinion d’un auteur est forcément subjective, et le fait qu’elle soit différente est l’une des caractéristiques qui en fait un auteur à part.

Une autre caractéristique qui différencie Tolkien de ses contemporains, c’est son autorité professionnelle. Sur certains sujets, Tolkien en savait tout simplement plus, et avait réfléchi plus profondément, que n’importe qui d’autre au monde. Certains pensaient qu’il aurait dû s’exprimer dans des publications universitaires plutôt que dans des ouvrages de Fantasy. Il aurait alors peut-être été pris plus au sérieux par un public érudit limité. D’un autre côté, tout au long de sa vie, ce public érudit a décliné en nombre, pour avoir à présent quasiment disparu.

Il y a un vieux proverbe anglo-saxon qui dit (en vieil anglais et avec l’obscurité et la provocation coutumières de cette langue), Ciggendra gehwelc wile Þœt hine man gehere, « Tous ceux qui hurlent veulent être entendus ! » (Ici et dans le reste du livre, j’utilise les anciennes lettres runiques þ ð et ʒ. La première représente généralement le son « th » sourd de l’anglais, comme dans « thin », la deuxième le « th » sonore comme dans « then ». Lorsque la troisième est employée dans ce livre, elle représente « j », comme dans « jeu » à la fin d’un mot, et « gh » au milieu).

Tolkien voulait être entendu, et il le fut. Mais qu’avait-il donc à dire ?

VIE ET ŒUVRE DE TOLKIEN

Pour une description complète de la vie de Tolkien, on peut se tourner vers la biographie autorisée d’Humphrey Carpenter publiée en 1977 (les références à cette œuvre et aux autres citées dans ce livre sont listées dans les Références bibliographiques, pages 463 à 473). Mais on peut la résumer par la conclusion surprenante de la page 107 : « Après quoi, pourriez-vous dire, il ne se passa vraiment plus rien. »

Le moment décisif auquel Carpenter fait référence est l’élection de Tolkien à la chaire Rawlinson & Bosworth d’anglo-saxon à l’université d’Oxford en 1925, alors qu’il n’avait que trente-trois ans. Les événements marquants de la vie de Tolkien – la matière dont se nourrissent les biographes – se sont produits avant cette date. Il est né en 1892 à Bloemfontein, ville à présent rattachée à l’Afrique du Sud, de parents anglais. Il retourne très jeune en Angleterre, mais son père meurt alors qu’il a quatre ans, et sa mère (convertie au catholicisme) quand il en a douze. Il grandit à Birmingham et se considère, malgré son nom issu de l’allemand et le fait qu’il est né à l’étranger, comme ayant des racines profondes dans les comtés des West Midlands anglais.

Il rencontre sa future femme alors qu’il a seize ans et elle dix-neuf, se voit interdire par son tuteur de la voir ou de lui écrire jusqu’à ses vingt et un ans, et lui poste sa demande en mariage le jour même de son vingt et unième anniversaire. Ils se marient alors qu’il étudie à Oxford, mais dès son diplôme en poche, en 1915, il s’engage dans le bataillon des Lancashire Fusiliers. Il sert comme lieutenant dans la Somme de juillet à octobre 1916, et perd deux amis proches cette année, au combat ou par la gangrène. Il est évacué à cause de la fièvre des tranchées, travaille quelque temps après la guerre pour l’Oxford English Dictionary, reçoit un premier poste de lecteur puis une chaire à l’université de Leeds, et en 1925, la chaire d’anglo-saxon à Oxford.

Et après cela, « il ne se passa plus vraiment rien ». Tolkien a travaillé, élevé sa famille, écrit ses livres, principalement Le Hobbit, publié en 1937, et Le Seigneur des Anneaux, publié en trois volumes en 1954-1955. Ses principales publications strictement universitaires ont été une édition du roman de chevalerie Sire Gauvain et le Chevalier vert en collaboration avec E.V. Gordon en 1925, et sa conférence à la British Academy sur Beowulf en 1936, qui est encore à ce jour admise comme le texte critique le plus important sur le poème parmi les milliers qui existent.

Il prend sa retraite de sa seconde chaire d’Oxford en 1959, après être passé de la chaire d’anglo-saxon à la chaire Merton d’anglais en 1945. Il sera resté toute sa vie un catholique pratiquant, et meurt, deux ans après sa femme, en 1973. Pas de relations hors mariage, pas de bizarreries sexuelles, pas de scandales, ni d’accusations étranges, ni d’engagement politique – rien, en un mot, pour faire le beurre d’un pauvre biographe. Mais comme le reconnaît Carpenter, ce que ce résumé passe sous silence, c’est la vie intérieure, la vie de l’esprit, le monde de l’œuvre de Tolkien, qui était également – il refusait de distinguer les deux – son passe-temps, son amusement personnel, sa passion dévorante.

Si l’on avait demandé à Tolkien de se décrire en un mot, je crois que celui qu’il aurait choisi serait « philologue » (voir par exemple les différentes remarques dans les Lettres de Tolkien éditées par Carpenter, en particulier p. 373 1). La passion dévorante de Tolkien était la philologie. C’est un mot qui demande à être expliqué, mais avant cela je dois avouer que mon propos est loin d’être neutre : j’ai fréquenté la même école que Tolkien, King Edward’s, à Birmingham, et suivi ensuite un cursus relativement similaire.

En 1979, j’ai accédé à la chaire de langue et littérature médiévales anglaises de Leeds que Tolkien avait quittée en 1925. Je dois confesser que j’ai fini par supprimer à Leeds le programme que Tolkien avait mis en place deux générations plus tôt, bien que dans le contexte des années 1980, j’étais face à une situation que Tolkien lui-même aurait acceptée avec réticence. Entre Birmingham et Leeds, j’ai passé sept ans comme membre de la faculté d’anglais à Oxford, enseignant une fois de plus le même cursus que Tolkien. Nous étions tous deux emmêlés dans les mêmes obligations académiques, en lutte permanente pour maintenir la linguistique et la philologie dans le cursus des études d’anglais, contre la pression constante pour ne faire que de la littérature, de la littérature postmédiévale, la littérature utile, réaliste, le canon, etc. Par conséquent, il peut y avoir une note de corporatisme dans mes propos sur la philologie, mais au moins Tolkien et moi sommes membres du même corps.

Selon moi (et ce n’est pas une opinion partagée, par exemple, par les définitions de l’Oxford English Dictionary), l’essence de la philologie est, avant tout, l’étude des formes historiques d’une ou plusieurs langues, y compris les formes dialectales ou non standard, ainsi que les langues associées. Le principal champ d’étude de Tolkien était, naturellement, le vieil et le moyen anglais, donc en gros les formes de l’anglais de 700 à 1100 (vieil anglais) et de 1100 à 1500 (moyen anglais) – le vieil anglais est souvent appelé « anglo-saxon », comme dans le titre de la chaire de Tolkien, mais lui-même évitait d’utiliser ce terme. Néanmoins, le vieux norrois est très proche de ces langues : il y a plus de vieux norrois même en anglais moderne que la plupart des gens ne le savent, et encore plus dans les dialectes du Nord, pour lesquels Tolkien se piqua d’un vif intérêt. Moins proches linguistiquement mais connectés par l’histoire, on trouve les autres langues anciennes de l’île de Bretagne, en particulier le gallois, que Tolkien admirait et a également étudié.

Cependant, la philologie n’est et ne doit pas être confinée à l’étude des langues. Les textes dans lesquels ces anciennes formes survivent sont souvent des œuvres littéraires d’une grande puissance et d’une grande individualité, et (du point de vue philologique) toute étude littéraire qui les ignore, qui refuse de payer le nécessaire tribut linguistique pour pouvoir les lire, s’en trouve par là même incomplète et appauvrie. À l’inverse, bien sûr, toute étude qui se limite à la seule linguistique, comme ce fut souvent le cas pour la philologie au XXe siècle, passe à côté de sa plus belle expression et du meilleur argument en faveur de son existence. En philologie, l’étude linguistique et l’étude littéraire sont indissociables. Elles devraient être la même chose. C’est exactement ce que dit Tolkien dans sa lettre de candidature à la chaire d’Oxford en 1925 (voir Lettres, p. 27), et il indique le cursus qu’il a mis en place à Leeds pour preuve de sa motivation. Son but, déclare-t-il, serait :

 

De favoriser et développer encore de mon mieux la cohabitation des études de linguistique et de littérature, qui ne sauraient être ennemies à moins d’un malentendu ou sans causer une perte de part et d’autre ; enfin de continuer dans un domaine plus large et plus fertile à encourager l’enthousiasme philologique parmi la jeunesse.

 

Tolkien se trompait à propos de la « cohabitation » et du « domaine plus fertile », mais ce n’était pas sa faute. S’il avait eu raison, il n’aurait peut-être pas eu besoin d’écrire Le Seigneur des Anneaux.

La fiction de Tolkien est sans aucun doute enracinée dans la philologie telle que définie ci-dessus. Il l’a dit lui-même aussi clairement et aussi souvent que possible, comme dans une lettre de 1955 à ses éditeurs américains (Lettres, p. 311), alors qu’il essayait de corriger une fausse impression issue d’une précédente lettre dont un extrait avait été publié dans le New York Times :

La remarque sur la « philologie » [dans l’extrait cité, Tolkien déclare « Je suis un philologue et toute mon œuvre est philologique »] était censée faire allusion à ce qui est, je pense, un « fait » premier au sujet de mon œuvre, à savoir qu’elle est faite d’un seul bloc, et est d’inspiration fondamentalement linguistique […] L’invention des langues est la fondation. Les « histoires » ont été conçues pour procurer un monde aux langues, plutôt que l’inverse. Chez moi, le nom vient en premier, et l’histoire suit.

L’emphase dans cette citation est de Tolkien lui-même, et il pouvait difficilement le dire de façon plus claire et forte, mais sa déclaration a surtout rencontré la perplexité ou le déni.

Il y a une raison tout à fait respectable à cela (ainsi que de nombreuses autres beaucoup moins respectables), car Tolkien défendait plusieurs idées très personnelles, sinon hérétiques, sur les langues. Il pensait que les gens, et, peut-être du fait de leur histoire linguistique confuse, les Anglais en particulier, peuvent détecter les strates historiques des langues tout en ignorant comment ils font. Ils ont conscience que des noms comme Ugthorpe ou Stainby viennent du Nord, sans savoir qu’ils sont nordiques ; ou encore que Winchcombe et Cumrew doivent bien venir de l’Ouest, sans reconnaître que le mot cŵm est gallois. Ils peuvent percevoir le style linguistique des mots.

En outre, Tolkien pensait que les langages peuvent posséder une attraction intrinsèque, ou une répulsion tout aussi intrinsèque. Le noir parler de Sauron et des orques est repoussant. Quand Gandalf l’utilise dans « Le Conseil d’Elrond », « Tous tremblèrent, et les Elfes se bouchèrent les oreilles » (II/2) ; Elrond réprimande Gandalf d’avoir utilisé cette langue, pas pour ce qu’il a dit. À l’inverse, Tolkien trouvait que le gallois et le finnois étaient intrinsèquement beaux ; il a façonné ses propres langues elfiques sur leurs modèles phonétiques et grammaticaux – respectivement le sindarin et le quenya. On voit une preuve de cette théorie dans Le Seigneur des Anneaux, où il fait à plusieurs reprises parler ses personnages dans des langues inventées, sans se donner la peine de traduire. L’idée, ou l’une des idées, est que l’attrait repose sur les sons seuls – de la même façon que la simple allusion aux anciennes légendes du temps jadis est parlante sans qu’il soit forcément besoin de raconter les légendes en question.

Mais Tolkien pensait également – et cela nous renvoie aux racines de son invention – que la philologie peut emmener au-delà des textes anciens qu’elle étudie. Selon lui, il serait parfois possible de trouver son chemin depuis des mots ayant survécu jusqu’à des périodes postérieures pour déterrer des concepts depuis longtemps disparus, mais ayant sans aucun doute existé, puisque l’existence du mot en est la preuve. Cette idée devint plausible quand la philologie passa de la simple étude d’une langue à la comparaison entre les langues, quand elle devint comparative et ainsi se transforma en science. Le mot dwarf (nain) existe en anglais moderne, par exemple, mais c’était à l’origine le même mot que l’allemand Zwerg, et la philologie peut expliquer exactement comment ils se sont différenciés, et comment ils sont liés au vieux norrois dvergr. Mais si ces trois langues différentes possèdent le même mot, et si dans toutes on trouve encore des fragments de croyances dans un peuple de créatures similaires, n’est-il pas légitime de d’abord « reconstruire » le mot d’où tous les précédents sont issus – quelque chose comme *dvairgs – puis le concept qu’il désignait ? (L’astérisque devant *dvairgs est la façon conventionnelle de désigner un mot qui n’a jamais été enregistré mais a (sans doute) existé, et il y a bien sûr un énorme risque d’erreur lorsqu’on crée des mots*- et des choses*-.)

Néanmoins, c’est ainsi que fonctionnait l’esprit de Tolkien, et de nombreux autres exemples seront donnés au fil de ce livre. Mais voici l’argument principal. Quel que soit le degré de fantaisie dans la création de la Terre du Milieu par Tolkien, il ne croyait pas qu’elle était entièrement fabriquée. Il faisait œuvre de « reconstruction », d’harmonisation des contradictions de ses textes sources, inventant parfois des concepts entièrement nouveaux (comme les hobbits), mais en allant également chercher un monde imaginaire qu’il croyait avoir existé à une époque, tout du moins dans l’imaginaire collectif : et pour cela, il possédait une grande quantité de preuves, même si elles étaient très éparpillées.

En outre, Tolkien avait eu de distingués prédécesseurs au siècle antérieur. Dans les années 1830, le Finlandais Elias Lönnrot a rassemblé ce qui est maintenant l’épopée nationale finlandaise, le Kalevala, à partir de chansons et de poèmes qu’il avait entendus de la bouche de nombreux conteurs traditionnels ; il a en fait « reconstruit » le poème cohérent qui selon lui (sans doute à tort) avait existé à un moment passé.

À peu près au même moment, Jacob et Wilhelm Grimm, en Allemagne, commençaient leur projet titanesque de compilation conjointe d’une grammaire allemande, d’un dictionnaire allemand, d’une mythologie allemande, d’un cycle de légendes héroïques allemand et bien sûr d’un ensemble de contes de fées allemands – tentant ainsi de mener de concert l’étude linguistique et l’étude littéraire, exactement comme cela devrait se faire. Au Danemark, Nikolai Grundtvig entreprit de recréer l’identité nationale, avec une attention passionnée pour la littérature ancienne épique et les sagas, ainsi que pour la littérature des ballades postérieures, qui seraient finalement rassemblées par son fils Sven. Mais en Angleterre, il n’y avait eu au XIXe siècle aucun projet similaire. Quand Tolkien déclarait (voir Lettres, p. 209), qu’il avait à une époque espéré « créer un ensemble de légendes plus ou moins reliées » qu’il pourrait tout simplement dédier à « l’Angleterre, mon pays », il n’évoquait pas une idée qui lui était nouvelle, bien qu’il dût admettre à contrecœur en 1951, que ses espoirs s’étaient évanouis. Dix ans plus tard, il se serait senti beaucoup plus proche de la réussite.

Tolkien était donc philologue avant d’être mythologue, et mythologue, tout du moins dans l’intention, avant de devenir écrivain de Fantasy. Ses idées sur les langues et la mythologie étaient parfois originales et parfois extrêmes, mais jamais irrationnelles, et il était capable de les exposer avec une parfaite clarté. Il décida finalement de ne pas les exprimer par des arguments abstraits, mais par la démonstration, et le succès de la démonstration a grandement prouvé qu’il avait souvent raison : en particulier dans sa conviction, que je partage, que le goût pour la philologie, pour l’histoire de la langue sous toutes ses formes, y compris les noms et les noms de lieux, est bien plus répandu dans l’ensemble de la population que ce que les éducateurs et dépositaires du bon goût veulent bien l’admettre.

Dans son discours de 1959 « Discours d’adieu à l’Université d’Oxford » (publié dans Les Monstres et les Critiques, pp. 224-240), Tolkien conclut que le problème ne vient pas des philologues ni de ceux à qui ils enseignent, mais de ceux qu’il appelle les « misologues » – ceux qui haïssent les mots. Ils seraient inoffensifs si leur conclusion était simplement que la linguistique n’est pas pour eux, par bêtise ou ignorance. Mais Tolkien ressentait, selon ses mots :

 

Comme une affliction le fait que certains parmi nous prennent leur médiocrité et leur ignorance pour la norme humaine, la mesure de ce qui est bon ; par ailleurs, j’ai aussi éprouvé de la colère lorsqu’ils cherchaient à imposer les limitations de leur esprit à des esprits plus jeunes, en détournant de leur penchant ceux qui ressentaient de la curiosité pour la philologie et en encourageant ceux qui ne s’y intéressaient pas, à croire que cette lacune les distinguait comme esprits d’un ordre supérieur.

 

Derrière ce grief et cette colère, on trouve, bien sûr, l’échec et la défaite. Il est à présent très difficile de suivre un cours de philologie que Tolkien aurait approuvé dans une université britannique ou américaine. Les misologues ont gagné, dans le monde académique ; comme l’ont fait les réalistes, les modernistes, les postmodernistes et contempteurs de l’imaginaire.

Mais hors du monde universitaire, ils ont perdu. Il n’y a pas si longtemps que j’entendais le directeur éditorial d’une grande maison d’édition déclarer : « Seule la Fantasy est un marché de masse. Tout le reste, c’est de la fiction pour des publics ciblés » (et d’ajouter après une pause) « Cela inclut la littérature générale ». Il défendait sa propre stratégie d’achat, avec exagération sans aucun doute, mais il y a de nombreuses preuves en faveur de son discours. Tolkien hurlait pour être entendu, et nous devons encore découvrir ce qu’il disait. Il ne peut y avoir le moindre doute, néanmoins, quant au fait qu’il a trouvé des gens pour l’écouter, et qu’eux ont trouvé que ce qu’il avait à dire valait la peine qu’on s’y intéresse.

L’AUTEUR DU SIÈCLE

Après ce préambule, il est à présent temps d’étudier l’affirmation, ou les affirmations, du titre de ce livre. Peut-on dire que Tolkien est « l’auteur du siècle » ? Une telle affirmation, si ambitieuse soit-elle, peut reposer sur trois critères. Le premier est simplement démocratique. C’est ce que révèlent les sondages d’opinion et les chiffres de vente. Les détails sont énumérés juste ci-dessous, accompagnés de commentaires sur la façon dont il convient de les interpréter et celle dont ils ont effectivement été interprétés ; mais il n’est pas besoin d’être un expert pour constater qu’un grand nombre de lecteurs, en Grande-Bretagne et dans le monde entier, ont appuyé cette affirmation, et ce, sans aucune injonction ou encouragement.

Le deuxième argument est générique. Comme l’a déclaré le directeur éditorial, la Fantasy, en particulier l’Heroic Fantasy, est devenue un genre commercial. Elle existait avant Tolkien, comme nous allons le voir à nouveau plus bas, et il est possible de soutenir qu’elle aurait existé et se serait développée de la même façon sans le rôle conducteur du Seigneur des Anneaux. Cela semble cependant assez peu probable. Lorsqu’il fut publié en 1954-1955, Le Seigneur des Anneaux était clairement une aberration, une mutation, une œuvre inclassable, seule dans sa catégorie. On ne peut qu’admirer, rétrospectivement, le courage et la détermination de sir Stanley Unwin à l’éditer – bien qu’il soit intéressant de remarquer qu’il s’était protégé en faisant signer un accord à Tolkien par lequel l’auteur ne toucherait rien avant qu’il y ait des bénéfices, ce dont on pouvait vraiment douter à l’époque. Unwin avait en outre soutenu et encouragé son auteur pendant dix-sept ans d’une gestation qui déboucha sur un résultat assez différent de l’intention de départ. Il est vrai qu’il n’a jamais eu à payer les énormes sommes que les mécènes de James Joyce ont dû investir par exemple, alors que Joyce travaillait sur Ulysse ; mais d’un autre côté, ni l’éditeur ni Tolkien n’ont bénéficié du soutien de l’élite professionnelle littéraire que connaissaient Joyce et ses commanditaires.

Cependant, alors que Ulysse a été quelques fois imité, et compte beaucoup d’admirateurs, après Le Seigneur des Anneaux, la trilogie d’Heroic Fantasy est presque devenue une forme littéraire standard. N’importe quelle librairie du monde anglophone possède aujourd’hui une section dédiée à la Fantasy, et très peu d’œuvres dans cette section seront entièrement dénuées de l’influence de Tolkien – une influence qui peut se retrouver dans le style et la présentation, ou parfois dans les modèles, inconscients, quant à la nature ou aux personnages des mondes fantastiques. Les imitations, ou inspirations, varient naturellement énormément en qualité, mais elles procurent toutes du plaisir à quelqu’un.

Ce qu’on peut assurément mettre au crédit de Tolkien, c’est d’avoir ouvert un nouveau continent d’espace imaginaire pour des millions de lecteurs, et des centaines d’auteurs – même si, comme on l’a vu précédemment, il aurait plutôt dit que c’était un vieux continent qu’il se contentait de redécouvrir. Pour exprimer les choses de façon philologiquement acceptable, on pourrait dire que Tolkien était le Chrétien de Troyes du XXe siècle. Au XIIe siècle, Chrétien n’a pas inventé la romance arthurienne, qui devait exister sous une forme ou une autre bien avant son époque, mais il a montré ce qu’on pouvait faire avec ce genre, et son potentiel n’a pas encore été épuisé depuis huit siècles. De la même façon, Tolkien n’a pas inventé l’Heroic Fantasy, mais il a montré ce qu’on pouvait faire avec l’Heroic Fantasy ; il a établi un genre dont on ne peut estimer la durabilité.

Le troisième argument est qualitatif. La popularité ne garantit pas la qualité littéraire, comme chacun sait, mais elle n’arrive jamais sans raison. Et les raisons ne sont pas non plus toujours et forcément faibles ou factices, bien qu’il y ait depuis longtemps une tendance des élites littéraires et pédagogiques à les étiqueter ainsi. Pour ne donner qu’un exemple, dans ma jeunesse, Charles Dickens n’était pas considéré comme un auteur convenable pour les étudiants en anglais à l’Université, car malgré son immense popularité commerciale (ou peut-être à cause de son immense popularité commerciale), il avait été déchu du statut de « romancier » pour devenir « amuseur ». L’opinion s’inversa à mesure que les critiques développèrent des intérêts plus larges et des méthodes plus efficaces ; mais bien que l’intérêt critique se soit étendu jusqu’à Dickens, il n’a pas, dans la plupart des cas, atteint Tolkien, et se trouve toujours gêné par la Fantasy et le fantastique – bien que ce dernier inclue, comme on l’a dit, nombre des œuvres les plus sérieuses et influentes de la seconde moitié du XXe siècle, ainsi que ses genres les plus caractéristiques, distinctifs et innovants (comme la science-fiction).

Il est nécessaire de faire le plaidoyer qualitatif pour ces genres, y compris la Fantasy, et le plaidoyer qualitatif pour Tolkien se doit d’en occuper une grande part. Ce n’est pas un argument particulièrement difficile à plaider, mais il requiert une certaine ouverture d’esprit quant à ce que les lecteurs ont le droit de tirer de leur lecture. Trop de critiques ont défini la « qualité » de telle façon à exclure tout ce qui ne rentre pas dans ce qu’on leur a appris à aimer. Pour utiliser le jargon moderne, je dirais qu’ils privilégient leurs propres idées et préjugés, qui sont souvent des préjugés de classe, à l’encontre des choix de lectures de leurs contemporains, souvent sans y penser à deux fois. Mais de nombreuses personnes ont été profondément touchées, et de façon durable, par les œuvres de Tolkien, et même si l’on ne partage pas ce sentiment, on doit pouvoir comprendre pourquoi.

Dans les paragraphes suivants, j’explore plus avant les deux premiers arguments évoqués à l’instant, et je présente le plan et la portée des chapitres à venir, qui constituent dans leur ensemble mon développement du troisième argument, sur la qualité littéraire ; je propose également ma réponse sur ce que Tolkien ressentait devoir exprimer.

TOLKIEN ET LES CHIFFRES

Les chiffres de vente de Tolkien ont toujours été un problème pour ses détracteurs, et dès les années 1960, des critiques ont prédit que les ventes allaient baisser rapidement, ou déclaré qu’elles avaient commencé à baisser, de sorte que le « culte » ou la « folie » allait passer ou était déjà en train de tomber dans « un charitable oubli » (ainsi que l’a écrit Philip Toynbee dans l’Observer le 6 août 1961), comme les pantalons pattes d’éléphant ou les hula-hoops. Les critiques se sont trompés sur ce point – une surprise en soi, car Tolkien n’a jamais écrit ni de suite au Hobbit destinée au marché jeunesse, ni de suite au Seigneur des Anneaux pour le marché adulte. Mais la question de sa popularité continue a été mise sur le devant de la scène de façon spectaculaire en 1997.

Pour faire bref – pour un exposé plus en détail, je vous renvoie vers le livre Tolkien, Man & Myth publié en 1998 par Joseph Pearce, d’où j’ai tiré mes informations –, vers la fin de l’année 1996, la chaîne de librairies britanniques Waterstone’s et le programme « Book Choice » de la chaîne de télévision BBC Channel Four décidèrent de commander ensemble un sondage auprès des lecteurs pour déterminer « les cinq plus grands livres du siècle ». Il y eut environ 26 000 réponses, parmi lesquelles environ 5 000 élurent Le Seigneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien en première position. Gordon Kerr, directeur commercial de Waterstone’s, déclara que Le Seigneur des Anneaux était arrivé systématiquement en tête dans presque toutes les librairies de Grande-Bretagne (il y en a 105), et dans toutes les régions sauf le Pays de Galles, où Ulysse de James Joyce a pris la première place.

Le résultat fut accueilli avec horreur par les critiques professionnels et les journalistes, et le Daily Telegraph décida en conséquence de répéter l’exercice parmi ses lecteurs, un groupe test assez différent du précédent. Leur sondage donna le même résultat. La Folio Society confirma ensuite que pendant l’année 1996, elle avait prospecté parmi tous ses membres pour déterminer les dix livres qu’ils souhaitaient voir édités en Folio, et avait reçu 10 000 votes pour Le Seigneur des Anneaux, qui est une fois de plus arrivé en tête. On estime à 50 000 le nombre de participants à un sondage pour le programme télévisuel Bookworm en juillet 1997, et le résultat fut le même, une fois de plus. En 1999, le Daily Telegraph rapporta qu’un sondage de l’institut Mori commandé par Nestlé avait réussi à obtenir un résultat différent, où Le Seigneur des Anneaux arrivait (enfin) en deuxième position ! Mais la première place revenait à la Bible, un cas à part, qui de surcroît ne répond pas au critère initial du XXe siècle qui avait motivé le premier sondage.

Ces résultats ont été systématiquement et de façon répétée moqués par les critiques professionnels et les journalistes (ces derniers, bien sûr, étant souvent issus des facultés littéraires à l’université). Joseph Pearce ouvre son livre en citant Susan Jeffreys, du Sunday Times, racontant la réaction le 26 janvier 1997 d’un de ses collègues à la nouvelle de la victoire du Seigneur des Anneaux au sondage BBC/Waterstone’s : « Oh merde ! C’est vrai ? Bon sang. Oh flûte. Oh, flûte, flûte, flûte. » Cela semble au moins sincère, sinon réfléchi ; mais Jeffreys rapporte aussi que la réaction « fut répétée dans tous les coins du pays dès qu’un ou deux littéraires parlaient ensemble ». Je pense qu’elle voulait dire deux ou trois lettrés, à moins que les intellectuels ne parlent qu’entre eux (une idée qui vient effectivement à l’esprit) ; et le terme « lettrés » en lui-même est intéressant. Cela ne signifie clairement pas « ceux qui savent lire », car évidemment, ce groupe inclut les fanatiques du Seigneur des Anneaux, ceux-là même dont on se plaint (ils ne pourraient pas être fans s’ils ne savaient pas lire). Dans la bouche de Jeffreys, les lettrés signifient sûrement « ceux qui s’y connaissent en littérature ». Et ceux qui s’y connaissent, bien sûr, savent ce qu’ils sont supposés savoir. L’opinion est complètement fermée sur elle-même.

Pendant ce temps, d’autres commentateurs ont suggéré que le premier sondage par Waterstone’s avait certainement été influencé par des actions concertées de la Tolkien Society. La Society le dément, et fait remarquer que même si chacun de ses cinq cents membres avait voté, cela aurait toujours représenté moins de votes que la marge (1 200 votes) séparant Le Seigneur des Anneaux du dauphin, 1984 de George Orwell. Germaine Greer a également lancé une offensive en déclarant avec colère dans le numéro Hiver/Printemps de W: the Waterstone’s Magazine que depuis son arrivée à Cambridge en 1964 « j’ai toujours craint de voir un jour Tolkien devenir l’auteur le plus influent du XXe siècle. Le cauchemar est devenu réalité ». Elle ajoute : « Les livres qui font suite à ceux de Tolkien sont plus ou moins ce à quoi on peut s’attendre, principalement caractérisés par une volonté de fuir la réalité. »

Il semble étrange de voir des romans tels que 1984 ou une fable comme La Ferme des animaux fustigés car représentant une « volonté de fuir la réalité », bien qu’évidemment, ils ne soient pas des romans réalistes courants : comme je l’ai remarqué plus tôt, il semble que certains thèmes, y compris les thèmes publics et politiques, sont mieux gérés par le biais de la fable ou du fantastique. Et qualifier une chose qui s’est effectivement produite de « cauchemar » ne suggère pas forcément la meilleure appréhension possible de la réalité de la part de cette critique. Dans tous les cas, Tolkien avait sa propre opinion sur les développements modernes de mots tels que « réalité, réel, réaliste, etc. », comme on le verra page 131 ci-après : Saruman, le collaborateur, le magicien qui s’est vendu au camp adverse, car il semblait être le plus fort, se serait sans aucun doute qualifié de « réaliste », même si le fait de le dire ne rend pas forcément la chose vraie.

Il est tout à fait raisonnable, bien sûr, de dire que les sondages populaires ne sont pas garants de la valeur littéraire, pas plus que les chiffres de vente, et les deux affirmations sont sans doute vraies. Les chiffres auraient, cependant, probablement dû générer une réponse réfléchie, voire une explication, de la part de critiques professionnels de la littérature, plutôt que la réaction outrée qu’ils ont provoquée. Pour citer le critique Darko Suvin, qui écrivait principalement sur la science-fiction, mais on peut étendre son point de vue à toutes les formes de « paralittérature » ou productions littéraires commerciales :

 

Une discipline qui refuse de prendre en compte 90 % (ou plus) de ce qui constitue son domaine me semble non seulement avoir de larges zones aveugles mais courir également de graves risques d’avoir une vision très faussée de la petite zone sur laquelle elle se concentre (la prétendue grande littérature). (Suvin, 1979, p. viii)

Il ajoute que ce « jumeau réprimé, non canonique, de la Littérature » est « la littérature qu’on lit vraiment – à l’inverse de la majeure partie de la littérature qu’on enseigne ». Et cela indique une autre bizarrerie des résultats du sondage mentionnés auparavant. Si l’on regarde l’ensemble de la liste Waterstone’s, il est facile de déceler ce qu’un correspondant du Times Educational Supplement appelle « l’influence formatrice des textes étudiés à l’école sur les habitudes de lecture d’une nation ». Même si on laisse de côté la préférence galloise pour Ulysse de Joyce – l’œuvre la plus plébiscitée par les universitaires et les éducateurs –, les livres en tête après Le Seigneur des Anneaux sont 1984 et La Ferme des animaux de George Orwell, et L’Attrape-Cœurs de Salinger, avec Sa Majesté des Mouches de Golding proche du peloton : tous des textes familiers des bancs d’école, des programmes d’enseignement et d’examen, et pour la plupart relativement courts. Le Seigneur des Anneaux est rarement, voire jamais, proposé comme texte d’étude dans les écoles et universités. Outre l’aversion de l’institution pédagogique, il est trop long, plus d’un demi-million de mots. Les lecteurs qu’il a gagnés le sont devenus par choix personnel, et non pour répondre aux recommandations éducatives.

Une autre idée aurait dû venir à l’esprit des commentateurs. Il est tout à fait possible, comme on l’a dit auparavant, de séparer la preuve des énormes volumes de vente de l’affirmation de longévité ou de la valeur littéraire. Il y a plusieurs auteurs qui dépassent à présent les ventes annuelles de Tolkien, ou qui l’ont fait il y a quelques années – Barbara Taylor Bradford, Tom Clancy, Catherine Cookson, Michael Crichton, John Grisham, Stephen King, pour ne citer que quelques noms connus du début de l’alphabet. Aucun d’entre eux n’aurait pu devenir populaire s’il n’avait eu quelque vertu, et, comme Suvin le sous-entend dans la citation ci-dessus, la réticence des critiques à ne serait-ce que chercher ces vertus en dit plus sur les critiques en question que sur les auteurs eux-mêmes. Il n’en reste pas moins que les œuvres des auteurs cités ci-dessus ne ressemblent pas à celles de Tolkien.

Il est en fait difficile de trouver une œuvre (sauf peut-être à leur façon Le Silmarillion et Finnegans Wake) qui ait été écrite avec aussi peu de considération commerciale que Le Seigneur des Anneaux. Aucune étude de marché dans les années 1950 n’aurait pu prévoir son succès. C’était un livre long, difficile, encombré d’appendices, parsemé de citations dans des langues inconnues que l’auteur n’a pas toujours traduites, et dans l’ensemble vraiment étrange. Il devait, en fait, créer son propre marché. Et deux autres éléments frappants le concernant sont : d’une, il l’a fait, et de deux, à la différence de la plupart des auteurs mentionnés ci-dessus (auxquels je ne veux en aucun cas manquer de respect), il a gardé une place constante sur les étagères des librairies depuis sa sortie. Le Hobbit est réimprimé depuis plus de soixante ans, vendant plus de quarante millions d’exemplaires, et Le Seigneur des Anneaux depuis plus de cinquante ans, vendant plus de cinquante millions (ce qui, vu qu’il est habituellement publié en trois volumes, s’approche plutôt des cent cinquante millions de ventes en tout).

TOLKIEN ET LA FANTASY

Pour reprendre mon deuxième argument sur la nécessité de créer son propre marché, il serait inexact de dire que la Fantasy épique n’existait pas avant Tolkien : on trouve une tradition d’auteurs anglais et irlandais avant lui, comme E.R. Eddison et Lord Dunsany, et une tradition parallèle chez les auteurs américains publiés dans des magazines dits « pulps » comme Weird Tales et Unknown. (J’étudie ces publications avec de nombreux exemples dans mon anthologie The Oxford Book of Fantasy Stories, 1994.) Le Seigneur des Anneaux, cependant, a modifié les goûts de lecture rapidement et de façon durable.

À l’heure actuelle, plusieurs centaines de romans de Fantasy en langue anglaise sont publiés chaque année. L’influence de Tolkien est souvent apparente dans le titre – j’ai en tête par exemple la série « La Mallorée » par David Eddings, dont le premier titre est Les Gardiens du Ponant, ainsi que La Confrérie du Talisman, Le Joyau du Halfelin (Halfelin vient d’Halfling, « Demi-Homme », une des appellations des hobbits) et La Quête de Lúthien par d’autres auteurs. La plupart d’entre eux sont plus aptes à dissimuler leur lignage littéraire, mais même chez des écrivains qui ont à présent trouvé une identité très reconnaissable, comme Stephen Donaldson ou Alan Garner, les premières œuvres montrent habituellement une forte influence tolkiennienne, comme on le verra en détail dans ce livre (pp. 449-460).

Terry Pratchett, dont les œuvres sont des best-sellers depuis vingt ans, a commencé par ce qui est manifestement en partie une parodie affectueuse de Tolkien (et d’autres écrivains de Fantasy) dans La Huitième Couleur. Tolkien a en outre fourni une grande part de l’inspiration, des personnages et du matériel pour les premiers jeux et jeux de rôle de Fantasy comme « Donjons et Dragons » : l’article sur les « Jeux de Fantasy » dans l’Encyclopedia of Fantasy de John Clute et John Grant recense, entre autres, La Bataille du Gouffre de Helm, Le Siège de Minas Tirith et Le Jeu de Rôle de la Terre du Milieu. Des adaptations de ces jeux en jeux vidéo sont en cours de développement et de multiplication. La Terre du Milieu est devenue un phénomène culturel, elle est partie intégrante du bagage mental de beaucoup de gens.

Et ces admirateurs ne sont pas non plus, malgré ce qu’en disent les critiques de Tolkien, simplement non éduqués ou attardés. La division des goûts ne s’est jamais faite selon une dichotomie mauvais/populaire et bon/éduqué, c’est plutôt une séparation entre éducation grand public et éducation professionnelle. Il semble que certains aient été éduqués pour rejeter Tolkien plutôt que pour l’apprécier. On peut bien sûr dire que c’est le but de l’éducation, « de faire sortir plutôt que d’intégrer », pour reprendre la devise bien connue des éducateurs. Tolkien aurait rétorqué qu’il répondait à une appétence – l’appétence pour les contes de fées – qui nous est naturelle, qui remonte aussi loin que les premiers textes, de l’Ancien Testament à l’Odyssée d’Homère, et qu’on retrouve dans toutes les sociétés humaines. Si nos arbitres du bon goût décident que cette appétence doit être éradiquée, alors ce sont eux qui fuient la réalité. Comme un véritable littéraire pourrait le dire, Naturam expelles furca, tamen usque recurret, « chassez le naturel, il revient au galop ».

UN AUTEUR DU XXE SIÈCLE

La création, ou recréation, d’un nouveau genre de publication n’est pas le résultat qu’on peut attendre d’un livre écrit sans aucune considération commerciale, dans un style souvent professoral, et qui fut le premier roman pour adultes publié par un auteur déjà âgé de soixante-deux ans, ce qui n’est pas sans rappeler la publication d’Ulysse par Joyce, la première et dernière œuvre majeure d’un homme de déjà quarante ans.

Quoi qu’on pense de ce dernier parallèle (et il y a d’autres points communs entre Tolkien et Joyce, que nous aborderons dans les pages 375-379), il ne fait néanmoins aucun doute que – pour résumer ce que l’on vient de dire – Le Seigneur des Anneaux a atteint le statut de classique durable, sans l’aide et même en dépit de l’hostilité active des professionnels du bon goût ; en outre, il a créé les exigences et façonné les règles d’un genre nouveau et florissant. Ce livre et son auteur méritent mieux que le rejet (ou le déni) routinier et réflexe qu’ils ont reçu. Le Seigneur des Anneaux et Le Hobbit ont exprimé quelque chose d’important, et signifié quelque chose d’important, à une grande part de leurs plusieurs millions de lecteurs. Tout le monde, à part les non-curieux professionnels, peut se demander « quoi » ? Est-ce quelque chose d’intemporel ? De contemporain ? Est-ce (et ça l’est) les deux à la fois ?

Ce livre tente ainsi d’expliquer le succès de Tolkien et de justifier son importance. Il suit mon ouvrage précédent sur Tolkien, The Road to Middle-earth (1982, révisé en 1992), mais avec plusieurs différences en termes d’arguments et d’intelligibilité. La principale différence est que The Road to Middle-earth était dans une grande mesure une œuvre de piété professionnelle – en prenant le mot piété dans son ancien sens de respect pour ses aînés ou prédécesseurs. Dans ce livre, mon souci était avant tout de placer l’œuvre de Tolkien dans un contexte philologique, comme défini ci-dessus, mais beaucoup plus dans le détail. Je suis toujours convaincu que cette piété était justifiée et que cet argument devait être exprimé. Cependant, je me dois d’admettre d’abord, et à contrecœur, que tout le monde n’est pas attiré par le gotique ou même (dans des cas extrêmes) par le vieux norrois.

De plus, même les linguistes professionnels n’acceptent pas tous l’idée que, bien qu’on puisse étudier un langage de façon diachronique, c’est-à-dire historiquement, à travers le temps, il y a aussi beaucoup à gagner à l’étudier de façon synchronique, c’est-à-dire tel qu’il existe à un moment donné. De la même façon, alors que je reste persuadé que Tolkien ne peut être étudié correctement sans une bonne connaissance des œuvres anciennes et du monde ancien qu’il a essayé de ramener à la vie (connaissance que je tente de promouvoir dans les chapitres suivants), j’accepte à présent le fait qu’il doit également être envisagé et interprété dans son époque, comme un « auteur du siècle », du XXe siècle, répondant aux questions et inquiétudes de ce siècle. C’est de cette façon que la plupart des gens le lisent, et il semble raisonnable de suivre leur exemple.

PLAN ET PORTÉE DE CE LIVRE

Les six principaux chapitres qui suivent essaient en conséquence non seulement de discuter les nombreuses sources d’inspiration de Tolkien pour la « Terre du Milieu », mais également de montrer pourquoi la Terre du Milieu a été une inspiration vitale pour de nombreux lecteurs contemporains. Ils se présentent dans un ordre non chronologique. Nous savons à présent – à l’inverse de nos connaissances à l’époque où j’ai écrit The Road to Middle-earth – que Tolkien a passé la plus grande partie de sa vie à travailler aux légendes qui devaient paraître, de façon posthume, sous les titres : Le Silmarillion, Contes et légendes inachevés et les douze volumes de l’Histoire de la Terre du Milieu. Une grande partie de ce matériau existait avant l’écriture du Hobbit et du Seigneur des Anneaux ; il le reprit pendant la longue composition des deux œuvres, et également une fois qu’elles furent publiées. Si l’on voulait tracer le développement de Tolkien en tant qu’auteur, il serait logique de prendre les choses au début, et de traiter Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux comme les échappées qu’ils sont, dans un certain sens. Cependant, si l’on regarde son impact et sa relation avec sa propre époque, les œuvres influentes sont clairement celles formant le cycle hobbit, et c’est pour cela que je commence par elles.

Dans le chapitre I, je m’intéresse en particulier à la fonction littéraire des hobbits, et de Bilbo Bessac, leur représentant. J’avance qu’ils sont avant tout des anachronismes, des créatures du monde moderne datant de la jeunesse de Tolkien, qui se sont trouvées attirées, tout comme Bilbo, dans le monde bien plus archaïque et héroïque des nains, des dragons, des wargs et des ours-garous. Cependant, Tolkien, en tant que philologue, mais également en tant que vétéran de l’infanterie, était profondément conscient de la forte continuité entre ce monde héroïque et le monde moderne. Une grande partie du vieil anglais est encore exactement le même que celui de l’Angleterre moderne ; nombre des situations du passé semblent se répéter dans le présent.

Dans le même temps, Robert Graves, un quasi-contemporain de Tolkien, remarque dans ses mémoires de 1929, Goodbye to All That, que lorsqu’il arrive à Oxford en 1919, son professeur d’anglo-saxon (on se demande qui ça pouvait bien être) dénigrait son propre sujet, disant qu’il n’avait plus ni intérêt ni pertinence. Graves n’était pas d’accord et pensait que :

 

Beowulf enroulé dans une couverture au milieu de son peloton de thanes complètement saouls dans le cantonnement du Gotland ; Judith partant en promenade dans la tente de commandement d’Holoferne ; et Brunanburgh se battant avec sa baïonnette et sa matraque – tout cela nous parlait bien plus que l’atmosphère des salons de dessins et des parcs remplis de cervidés du XVIIIe siècle.

 

L’écriture de Graves est délibérément anachronique : « peloton », « cantonnement », « tente de commandement », « matraque », ce sont tous des mots modernes rappelant immédiatement la Première Guerre mondiale, alors que la promenade est un euphémisme de soldats. « Thanes » est en revanche complètement archaïque. Cependant, ce que veut Graves, c’est précisément nier toute impression d’anachronisme. À sa façon – une façon bien plus complexe et bien plus complète – Le Hobbit s’attelle au même exercice. Il emmène ses lecteurs, même les enfants, dans un monde entièrement étranger, mais leur indique qu’il n’est pas complètement étranger, et qu’ils y ont un droit d’existence par leur naissance même. Le livre fonctionne souvent par un affrontement des styles – linguistiques, moraux, comportementaux –, mais finit par démontrer l’unité et la compréhension mutuelle des valeurs à un niveau plus profond que le style.

Puisque la Terre du Milieu existait déjà dans son imaginaire, on pourrait penser que la suite demandée immédiatement par les éditeurs de Tolkien aurait été facile à fournir. Le chapitre II s’attarde sur les problèmes rencontrés par Tolkien pour créer Le Seigneur des Anneaux, que ce soit du point de vue de l’invention ou de l’organisation, des problèmes qui allaient devenir bien plus clairs avec la publication d’une grande partie de ses premiers brouillons. Les brouillons sont presque décevants pour les enthousiastes, car l’une des choses qu’ils révèlent est que les motifs thématiques nets et précis reconnus par tant de critiques (moi y compris) semblent avoir toujours été des idées tardives. Lorsqu’il commence à écrire, Tolkien n’a littéralement aucune idée d’où il va. Et pourtant à la fin, non seulement on trouve des motifs reconnaissables et ajustés avec précision, faits de contrastes et de parallèles culturels, non seulement cette œuvre est marquée par une ironie dramatique délibérée, mais sa structure entière dépend d’une chronologie que Tolkien a développée avec beaucoup de soin, et incluse dans son Appendice B.

Je suis d’avis que c’est l’une des différences majeures entre Le Seigneur des Anneaux et (autant que je puisse en juger) tous ses héritiers. Aucun auteur professionnel ou ayant un but commercial n’aurait tenté une chose aussi difficile ou demandant autant d’attention de la part de ses lecteurs. Et pourtant, Tolkien, que ce soit dans l’organisation générale ou celle de parties essentielles comme le chapitre « Le Conseil d’Elrond », a réussi à produire une structure de narration « entrelacée » extrêmement complexe – qui fonctionne, comme toutes les bonnes stratégies narratives, même chez ceux qui n’en ont pas conscience ; elle mérite néanmoins d’être examinée et appréciée à sa juste valeur.

Les chapitres III et IV s’intéressent aux deux thèmes les plus immédiatement contemporains du Seigneur des Anneaux – le mal et le mythe. Comme on l’a remarqué encore précédemment, il est possible de voir Tolkien comme faisant partie des « auteurs traumatisés », tous très influents (ils figurent dans les premières places des classements comme celui établi par Waterstone’s), tous écrivant de la Fantasy ou des fables. Le groupe comprend, outre les noms mentionnés page 9 (Tolkien, Orwell, Golding, Vonnegut), d’autres noms tels que ceux de C.S. Lewis, ami de Tolkien, T.H. White et Joseph Heller. Leurs expériences personnelles incluent d’avoir été blessé par balle (Orwell et Lewis ont frôlé la mort sur le champ de bataille) ou survécu à un bombardement (Vonnegut était à Dresde la nuit où la ville fut détruite). Ursula Le Guin, bien qu’elle n’ait pas d’expérience directe de violence similaire, est la fille de Theodora Kroeber, qui a écrit trois récits différents sur « Ishi », le dernier survivant de l’élimination totale des Indiens Yahi de Californie. La plupart de ces auteurs ont donc eu une expérience directe ou proche de certaines des pires horreurs du XXe siècle, des horreurs qui n’ont pas existé, ou ne pouvaient pas exister avant ce siècle : la Somme, Guernica, Belsen, Dresde, la guerre industrielle, le génocide.

Ces expériences très différentes mais liées ont laissé chez tous, pourrait-on dire, une sorte de problème sous-jacent. Ils étaient tous convaincus au plus profond d’eux-mêmes d’avoir fait face à une chose intrinsèquement et irrémédiablement mauvaise. Ils pensaient également – tout comme Graves dans la citation ci-dessus, mais beaucoup plus sérieusement – que les explications fournies par les organes culturels officiels étaient désespérément inadéquates, dépassées, au mieux sans pertinence, au pire faisant partie intégrante du mal lui-même. Orwell, à son retour d’Espagne, vit sa propre expérience, dont sa blessure par balle, balayée comme un non-événement, comme une aberration politique. Vonnegut passa vingt ans à se demander comment écrire sur l’événement majeur de sa vie, la destruction de Dresde, d’une façon qui pourrait être appréciée, alors qu’il était face à des gens qui préféraient la nier ou l’ignorer.

À l’inverse, les philosophes moraux majeurs de l’époque et de la culture de ces écrivains comptaient par exemple Bertrand Russell (publié, comme Tolkien, par Stanley Unwin, et qualifié en 1967 de « philosophe du siècle »). Mais que pouvait dire Russel à Lewis par exemple sur son expérience des Flandres ? Pendant la Première Guerre mondiale, Russell était pacifiste : une attitude certes honorable, mais peu utile pour les « auteurs traumatisés », et qui allait se révéler intenable dans certaines circonstances, ainsi que Russell devait le comprendre avec douleur à l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. Un des aspects du traumatisme pour les auteurs que j’ai mentionnés était que lorsqu’il s’agissait de trouver des explications, ils étaient livrés à eux-mêmes.

Ils ont tous répondu avec des images et théories très personnelles du mal. Je ne mentionne ici que « Ceux qui partent d’Omelas » d’Ursula Le Guin, mettant en scène une civilisation qui repose sur la torture d’un enfant idiot ; l’interrogateur O’Brien d’Orwell, qui voit le futur comme une botte piétinant un visage humain, pour toujours ; The Book of Merlyn de White, où l’humanité n’est plus définie comme Homo sapiens mais comme Homo ferox. La liste pourrait évidemment être allongée. Dans le cas de Tolkien, je vois son image centrale du mal comme celle du wraith, le spectre, un mot ancien mais qui a été réinvesti d’une force terrible. Autour de cette image ambiguë on voit le concept de l’Anneau, qui lui-même incarne deux thèses distinctes et opposées sur la nature du mal, l’une officiellement acceptée (mais difficile à créditer), l’autre frôlant l’hérésie (mais bien trop facile, dans les circonstances modernes, à accepter).

Tolkien ne se contente pas de poser des questions sur le mal, il propose également des réponses et des solutions – l’une des choses qui l’ont rendu impopulaire chez les grincheux professionnels ou les nihilistes à la mode. Néanmoins, bien que lui, et tous les autres auteurs que j’ai mentionnés, ne s’intéresse pas au domaine privé et personnel (les thèmes du roman « moderniste »), mais au public et politique, il doit être évident pour tous sauf les classes privilégiées de ce siècle, que les événements les plus importants des vies privées (et encore plus des morts) ont souvent été, dans les faits, publics et politiques. Ceux qui se détournent de cette idée, qui préfèrent rester dans ce que Graves appelle les « salons de dessin » de la tradition littéraire, ce sont ceux-là qui « fuient la réalité ».

Le chapitre IV développe la discussion sur le mal pour envisager d’abord les connexions évidentes entre Le Seigneur des Anneaux et l’histoire moderne (Tolkien refusait « l’allégorie » mais admettait « l’applicabilité ») ; et ensuite, la volonté de dépasser l’applicabilité, la pertinence contemporaine et même l’archaïsme pour aller vers quelque chose qui gouverne le tout – l’intemporalité, « la dimension mythique », et la vision même qu’avait Tolkien de la tradition littéraire, une vision certes idiosyncratique mais bien informée. Ce chapitre traite aussi d’un des paradoxes apparents et majeurs du Seigneur des Anneaux. Nul n’ignore que ce livre a été écrit par un chrétien dévot et pratiquant, et a été vu par beaucoup comme une œuvre profondément religieuse. Pourtant, il ne contient presque aucune référence religieuse directe. En revenant au thème du chapitre I, j’avance l’argument que Le Seigneur des Anneaux peut être lui-même considéré comme un mythe, dans le sens d’une œuvre de médiation, réconciliant ce qui semble être incompatible : païen et chrétien, évasion et réalité, victoire immédiate et défaite durable, défaite durable et victoire ultime.

Les deux derniers chapitres placent les deux œuvres majeures de Tolkien dans le contexte des autres réalisations littéraires qui l’ont occupé tout au long de sa vie, que ce soit celles publiées de son vivant ou de manière posthume. L’un des buts principaux du chapitre V est de fournir un guide de lecture du Silmarillion, œuvre défiant les conventions modernes d’écriture et de lecture, mais qui n’a jamais reçu le crédit habituellement accordé aux œuvres « expérimentales ». Cependant, il s’intéresse à la croissance et au développement du « Silmarillion » (sans italique), nom par lequel sont désignées les nombreuses parties de l’ensemble du légendaire plus tard publié dans une série de douze volumes, l’Histoire de la Terre du Milieu. Les deux idées dominantes de ce chapitre sont, premièrement, la notion complexe de la « profondeur » littéraire chez Tolkien, par laquelle une œuvre – comme les fameux Lays of Ancient Rome de Lord Macaulay – gagne en charme grâce à la sensation en arrière-plan d’une histoire plus ancienne, à présent perdue, ainsi que d’une histoire plus récente et moins authentique qui est plus familière ; et deuxièmement, la profonde tristesse qui infuse toutes les versions du « Silmarillion », et qui apparaît a posteriori comme sous-jacente même chez les joyeux hobbits et dans leur épopée, Le Seigneur des Anneaux.

Le chapitre VI s’intéresse à certaines raisons de cette tristesse, et envisage ce que les œuvres mineures de Tolkien nous disent (et, même s’il rejetait fortement l’approche biographique, ce qu’il avait effectivement l’intention de nous dire par leur biais) sur sa vie intérieure. L’une des caractéristiques de ce chapitre est d’affirmer qu’au moins deux de ses œuvres mineures publiées, « Feuille, de Niggle » et Smith de Grand Wootton, sont, chacune à leur façon, « des allégories autobiographiques ». Cet argument semble difficile à défendre, puisque la désapprobation ouverte de Tolkien pour l’allégorie est bien connue. J’espère néanmoins convaincre, même dans les étroites limites de la définition de l’allégorie telle que Tolkien la concevait. Mon opinion est que pour lui, l’allégorie avait sa place, ses règles, et il réservait son mépris à ceux qui insistent pour l’utiliser et la détecter en dehors de ces limites.

Entre mes interprétations de ces deux œuvres, l’une ancienne, l’autre plus récente, je m’intéresse au petit corpus de poèmes que Tolkien a publiés, et pour certains republiés, de son vivant, les reliant parfois à son propre mythe de la « Route Perdue ». On retrouve ce mythe dans deux tentatives distinctes mais toutes deux avortées d’écrire une autre grande œuvre de fiction. Outre Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux, la seule fiction complète que Tolkien a publiée de son vivant est l’histoire incongrue et joyeuse du Fermier Gilles de Ham. J’essaie de l’intégrer, ainsi que deux autres poèmes narratifs, dans la vision une fois encore idiosyncratique mais bien informée de l’histoire littéraire qui était celle de Tolkien.

Enfin, dans la postface, je reprends les critiques à l’encontre de Tolkien, les reproches sous-jacents aux réactions outrées que provoque son succès et qu’on a mentionnées au début de cette préface. Dans une grande mesure, c’est un jeu de devinettes. Très peu des critiques de Tolkien (il y a quelques exceptions honorables) étaient capables de formuler leur rejet de cet auteur sous une forme qui permette le débat ; l’un des critiques les plus véhéments m’a même avoué, en privé, dans l’ascenseur qui nous faisait quitter la BBC House après un débat radio, qu’il n’avait jamais lu Le Seigneur des Anneaux, qu’il venait pourtant d’attaquer en direct. Je me retrouve parfois à faire la même chose, attaquer pour pouvoir défendre, et ce n’est pas une démarche idéale. Néanmoins, le rejet maintes fois répété d’une part influente et facilement identifiable du monde littéraire fait partie du phénomène lui-même. Il est très probable que la raison du rejet ait beaucoup à voir avec les raisons du succès. Tolkien a défié l’autorité même des littéraires, et cela n’est jamais pardonné.

Le revers de cet exercice est de regarder un peu plus en détail les héritiers et imitateurs de Tolkien. Nous ne pouvons peut-être pas savoir exactement ce que les gens ont aimé dans l’œuvre de Tolkien, mais nous pouvons voir ce que les écrivains ont tenté d’imiter, et aussi ce qu’ils ont évité. Certains d’entre eux ont, bien sûr, pu le remplacer, utilisant son œuvre uniquement comme point de départ pour aller dans des directions très différentes, et même, sous certains aspects, pour le dépasser. On peut dire que la dernière option est l’une des meilleures choses qui puissent arriver à un auteur innovant : Tolkien a en effet déclaré (voir Lettres, p. 209) qu’il avait à une époque espéré que ses cycles d’histoire « laisseraient le champ libre à d’autres esprits et d’autres mains ». Il balaya immédiatement cet espoir avec autodérision comme étant « absurde » (c’était en 1951, Le Seigneur des Anneaux n’était pas encore publié).

Cependant, d’autres philologues-créateurs ont obtenu des résultats similaires. Le Kalevala de Lönnrot est à présent regardé avec méfiance par les universitaires, car Lönnrot, comme Walter Scott avec les Ballades de la Frontière, ne s’est pas contenté de collecter et transcrire, mais a écrit, réécrit et interpolé, de sorte qu’on ne peut dire ce qui vient de lui et ce qui est « authentique ». Il n’en reste pas moins que la date de publication du Kalevala est un jour de célébration nationale en Finlande et l’œuvre est devenue un élément essentiel de la culture du pays. Il en va de même pour les Grimm et leurs Contes de fées où l’on suspecte l’interférence et l’invention, mais depuis deux siècles, ces contes ont enrichi la culture non seulement nationale mais internationale, et fait le bonheur de centaines de millions d’enfants et d’adultes. Le Danois Nikolai Grundvig a insisté sur le concept de levende ord, « le mot vivant ». Il ne suffit pas au philologue, « l’amoureux du mot », d’être érudit. Le chercheur doit également transmettre ses résultats dans la vie, la langue et l’imagination du vaste monde.

Tolkien en 1951, tout comme le roi Théoden lorsque nous le rencontrons, pouvait n’avoir que peu d’espoir d’un tel succès. Mais au jour de sa mort cependant, il aurait pu dire, tout comme Théoden encore, à l’heure de partir rejoindre ses pères (philologues) : « Et même en leur auguste compagnie, je n’aurai pas honte, à présent. » Tolkien a laissé un héritage aussi riche que celui de n’importe lequel de ses prédécesseurs.





1. Voir les références complètes en fin de volume.
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