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Il y a une ombre dans le vent,
Je crois qu’une tragédie m’attend.
– La Complainte de Sally –
L’Étrange Noël de monsieur Jack
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Prologue
Dans la fraîche obscurité nocturne, à minuit, Jack et moi nous unissons dans le cimetière de l’agonie, au sommet de la colline en spirale. Les feuilles desséchées s’envolent dans le vent, et Jack prend délicatement mes mains de chiffon dans les siennes, la froideur de ses phalanges apaisant l’émoi qui se propage dans mes coutures.
Face à nous, le torse fièrement bombé, le maire préside la cérémonie. Sa tête pivote sur elle-même, passant d’une expression extatique, avec ses yeux en tourbillons, à une mine livide et larmoyante tandis que nous échangeons nos vœux dans la plus funèbre tradition du mariage. La lune rouge sang éclaire le ciel, ce qui est de bon augure, et je porte derrière l’oreille un oléandre fané cueilli dans un parterre d’orties en bordure de la ville d’Halloween – une coutume garantissant aux époux une longue et effroyable vie.
J’étreins fermement les mains de Jack. La queue de pie de son costume flotte dans l’air frais du soir et ma robe, brodée de mes mains la veille à partir de dentelles noires défraîchies, ondule tel un fantôme dans un courant d’air. Avec prudence, je porte mon attention vers la foule et je sens le regard froid et vindicatif du docteur Finkelstein posé sur moi au premier rang, les lèvres frémissantes de rage. Je suis définitivement hors de sa portée, enfin libre.
Je ne suis plus votre chose, dorénavant.
Ces mots sont comme cousus en moi.
Difficile d’imaginer qu’il y a un an à peine, je craignais encore de passer toute mon existence prisonnière du laboratoire de Finkelstein, condamnée à contempler Jack à distance avec amour, persuadée que jamais il ne saurait la souffrance que m’occasionnait chacun de ses regards. Puis, un jour, Jack a voulu organiser Noël à la place du Perce-Oreille. Le soir du réveillon, il s’est rendu dans le monde des humains à bord d’un traîneau tiré par des squelettes de rennes – guidé par son chien Zéro pour éclairer son chemin. Il a bien failli mourir en distribuant les macabres cadeaux que nous avions confectionnés pour l’occasion et c’est alors que j’ai compris que jamais je ne pourrais vivre sans lui.
J’ai su que je ne pourrais plus attendre une nuit de plus.
Sous un ciel nocturne et enneigé, je me suis éclipsée au cimetière avec Jack. Ses orbites rondes et vides ont profondément sondé mon regard. Et enfin, après une éternité à l’aimer en secret – et à me demander dans mon cœur de poupée de chiffon ce que je ressentirais si ces sentiments étaient réciproques –, nous avons échangé notre premier baiser, au sommet de la colline en spirale.
À l’endroit exact où nous nous tenons en ce moment… main dans la main.
La tête du maire pivote de nouveau pour dévoiler un large sourire éclatant, son nœud papillon en forme d’araignée scintillant d’une étrange lueur sous la clarté de la lune, et il annonce d’une voix tonitruante que Jack et moi sommes désormais mari et femme.
Les orbites humides d’émotion, Jack se penche vers moi et pose sa bouche, froide comme une tombe, sur la mienne. J’ai l’impression que mes coutures vont s’effilocher et se rompre, comme si elles ne pouvaient contenir ce sentiment qui enfle dans ma poitrine jusqu’au point de rupture. Une sensation si étrange, inédite et singulière qu’elle me donne le vertige. J’ai la tête qui tourne et les jambes qui chancellent.
Jack et moi sommes mariés.
Une larme coule sur mon visage de coton, mais mon époux l’efface et me regarde comme si son thorax était aussi sur le point de se fissurer. Pendant un bref instant, je me dis que nous pourrions reposer sur place, être enterrés au cœur même du cimetière. Mariés et décédés dans la même journée. Morts d’avoir cédé sous le poids de cette indescriptible, épouvantable et extraordinaire émotion que nous ressentons.
Les terrifiants citoyens de la ville d’Halloween applaudissent, jetant des bébés araignées à nos pieds tandis que nous quittons le cimetière. La chaleur que je ressens dans ma poitrine me donne l’impression que des chauves-souris s’ébattent en moi, cherchant à se frayer une issue en me brisant de l’intérieur.
Je suis désormais madame Sally Skellington.
La Reine des Citrouilles.
Et cet instant restera à jamais le plus heureux de toute mon existence. J’en ai la certitude.
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La nuit tombe sur la cité d’Halloween. Les étoiles ponctuent la voûte céleste comme autant de trous d’épingle scintillant dans le ciel et les citrouilles projettent une sinistre lueur orange sur la grand-place. Depuis la maison de Jack, juchée au sommet de la colline du Crâne, la ville paraît différente, enveloppée dans des ombres évoquant de longs doigts dépliés. Une odeur différente aussi plane dans l’air, un parfum de réglisse, d’aile de corbeau et de purée de potiron. Rien à voir avec l’infecte puanteur du chlorure de sodium et d’alcool à brûler qui imprègne le laboratoire du docteur Finkelstein, ce lieu qui fut autrefois mon foyer – et ma prison.
À ce désagréable souvenir se mêle l’intense soulagement de ne plus jamais avoir à dormir dans cet observatoire glacial. Terminées, les nuits d’insomnie solitaire, étendue sur mon petit lit miteux, à contempler la maison de Jack à travers ma minuscule fenêtre, en rêvant de pouvoir y vivre un jour prochain.
J’ai l’impression d’être dans un conte et de vivre l’une de ces fins heureuses où la princesse prend d’assaut le château, tue le dragon et gouverne le royaume. À ceci près que je n’ai ni les cheveux dorés ni l’ossature fine et délicate. Je n’ai même pas d’os du tout.
Je suis une poupée de chiffon et le roi que j’ai épousé est un squelette.
Une poupée de chiffon extirpée de ses rêveries et qui s’est découverte comme étant l’héroïne de sa propre histoire. La fin de cette fable reste encore à écrire. D’ailleurs, l’histoire ne fait que commencer.
Je quitte le balcon qui surplombe la ville et retourne dans la chambre que Jack et moi partageons désormais. Face au miroir fendillé accroché au mur de guingois, je passe la main dans ma fine chevelure écarlate et la ramène par-dessus mon épaule. Mes cheveux sont d’une raideur cadavérique ; je n’ai jamais pu ni les boucler, ni les arranger, ni les épingler avec une broche en chauve-souris. Je plisse l’étoffe de ma robe rapiécée tout en fixant ma silhouette, qui se reflète dans la glace : une couture forme une croix en travers de ma poitrine, d’autres maintiennent les commissures de mes lèvres… toutes ces sutures relient les parties de mon corps. Le docteur Finkelstein m’a assemblée à l’aide de fil, d’une aiguille et de lugubres conjurations quand a sonné minuit.
Je suis sa création. Conçue dans les recoins sombres et humides de son laboratoire.
Une feuille morte s’échappe subitement de la couture au niveau de mon coude. Je la remets aussitôt à l’intérieur. Mon rembourrage se relâche. Je dois sans arrêt ramasser mes feuilles, me remplumer et me recoudre.
— Tu es prête ?
Je fais volte-face et découvre Jack. Il se tient dans l’encadrement de la porte, une valise noire à la main. Ses insondables orbites sont comme deux tombes ouvertes dans lesquelles je plongerais volontiers, où je chuterais et chuterais encore et à jamais. Une araignée – souvenir de notre cérémonie de mariage – s’extrait de la valise, détale sur la poignée et bondit au sol avant de disparaître dans l’une des fissures du plancher. Au départ, j’envisageais d’aller cueillir quelques herbes dans le jardin – des ronces et de la belladone, au cas où nous en aurions besoin pendant notre lune de miel. Mais Jack m’a assuré que ce serait inutile.
Potions et poisons sont inutiles en dehors de la ville d’Halloween, avait-il dit. Nul besoin d’empoisonner quiconque ou de le plonger dans un profond sommeil de mort.
Tout de même, je peine à imaginer un monde où on n’a pas recours à ces choses-là.
J’adresse un sourire à Jack – mes coutures s’étirent sur mon visage – et m’empare de son bras aux os robustes. Mon époux. Celui que j’aime depuis si longtemps qu’il m’arrive parfois de croire que je vais céder sous le poids de l’amour. Et c’est ainsi que nous quittons ensemble la maison et nous engouffrons dans la froideur crépusculaire d’Halloween.
Une fois devant le portail, gardé de part et d’autre par des sculptures en fer forgé représentant des chats au dos voûté, Jack pousse la grille et fait face à la foule qui attend notre apparition – impatiente d’apercevoir les jeunes mariés. Le Roi des Citrouilles et sa reine.
Jack s’éclaircit la voix et s’adresse aux citoyens :
— Mon épouse Sally et moi-même partons en lune de miel ! annonce-t-il avec son grand sourire plein de dents. Nous serons de retour dès demain. S’il devait arriver quoi que ce soit, monsieur le maire s’occupera de tout.
Debout près d’un des chats de fer aux crocs saillants, le maire rentre nerveusement les épaules tandis que sa tête pivote pour révéler une mine à la bouche crispée d’angoisse et aux petits yeux chargés d’inquiétude.
— Jack, est-ce bien judicieux ? s’enquiert-il d’une voix nerveuse. Peut-être vaudrait-il mieux confier cela à quelqu’un d’autre. Nous devrions élire un comité. Si d’importantes décisions devaient être prises, je doute d’être à la hauteur de la tâche. Vous pourriez aussi reporter votre lune de miel à plus tard ? Halloween est dans deux semaines, vous savez. Et il n’y a rien de plus agréable que le printemps pour voyager. Ou tiens ! Encore mieux : passez-vous de voyage de noces !
Jack pose une main amicale sur l’épaule du maire.
— Vous vous en sortirez à merveille.
La tête du maire dévoile son côté souriant pendant une seconde, comme s’il se sentait brièvement en confiance, puis elle pivote de nouveau, révélant une bouche tordue d’inquiétude et un regard terrifié.
Cependant, Jack reste insensible aux appréhensions du maire – rien d’inédit –, et nous nous frayons un chemin à travers la foule écrasante des citoyens qui s’agglutinent pour assister à notre départ, les bras tendus vers nous. Mon mari recueille les félicitations des habitants et leur serre la main. Pour ma part, je les évite. Leurs regards sont comme des épines qui s’enfoncent dans ma peau de tissu et la déchirent progressivement. Je n’ai pas l’habitude d’être le centre de l’attention. Le blanc de leurs yeux scrute le vide de mon âme, tels des fantômes sans substance ; ils me jugent, m’évaluent. Sally est notre reine. Une pensée s’insinue en moi : et s’ils me croyaient indigne du titre de Reine des Citrouilles ? Nous ne devrions pas être gouvernés par une simple poupée de chiffon. Une poupée qui ferait mieux de retourner à sa solitude dans le laboratoire froid, sombre et isolé de Finkelstein.
Ils me regardent comme s’ils envisageaient de me dévorer toute crue.
D’ailleurs, certains parmi eux en seraient probablement capables.
C’est alors qu’un éclat de lumière blanc attire mon attention. Zéro surgit sur ma gauche, filant à travers la foule des badauds. La citrouille brillante qui lui fait office de truffe frotte mon coude, et je caresse sa robe translucide – sa fourrure est douce et transparente, ses oreilles longues et tombantes. L’étau qui me comprime la poitrine se relâche et Zéro m’adresse un large sourire de canidé. À ses yeux, je n’ai pas changé. Je suis toujours la même personne qu’hier, celle que j’étais avant d’épouser Jack et de devenir reine.
Flanquée de Zéro, qui plane à mes côtés, je m’engage derrière Jack sur la place du village tandis qu’Am, Stram et Gram, la tristement célèbre bande d’Oogie Boogie, m’interpellent en chœur :
— Vous nous manquerez, Reine des Citrouilles !
Ils ont retiré leurs masques d’Halloween, révélant leurs vrais visages – étrangement identiques à leurs déguisements – et sourient comme des enfants ordinaires. Toutefois, la lueur de malice que l’on devine dans leurs yeux brillants et espiègles incite à la méfiance. Mais ce ne ne sont pas leurs regards sournois qui font naître un frisson le long de la couture inégale qui remonte mon dos, ni la fourberie dissimulée dans leurs ricanements, mais plutôt le titre dont ils m’ont affublée : reine des citrouilles.
C’est la première fois que je l’entends prononcé à haute voix. Je pénètre dans la forêt et ces mots résonnent à mes oreilles jusqu’aux sept arbres de la clairière située au cœur des bois.
*
— Jack, tu es sûr que c’est sans danger ?
L’ombre des grandes branches épineuses qui nous surplombent obscurcit son visage. Lorsque nous cheminions dans les bois, il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et maintenant, le cercle des arbres vibre et tressaille, nous invitant à nous rapprocher. Du bout du doigt, Jack tapote le tronc d’un arbre gigantesque dont l’écorce est creusée d’un cœur rose bonbon.
Nous nous tenons dans la clairière, cernés par sept arbres menant aux divers pays du monde des fêtes. C’est ici que, l’année dernière, Jack a découvert la ville de Noël, où il a kidnappé le Perce-Oreille.
C’est la première fois que je quitte Halloween. Je ne m’étais encore jamais aventurée en dehors de ses frontières. Et voilà que je regarde tous ces arbres qui m’entourent, sans voix, émerveillée devant leurs étranges portes ouvragées, chacune d’une forme différente.
La porte d’entrée de la ville de la Saint-Patrick représente un trèfle à quatre feuilles. Celle de la Fête nationale ressemble à une grosse fusée rouge. Une dinde dodue invite à pénétrer dans la ville de Thanksgiving. Un œuf peint à la main conduit dans la ville de Pâques. Un sapin décoré de boules et de chandelles mène à la ville de Noël. Enfin, une citrouille grimaçante s’ouvre sur notre bonne vieille ville d’Halloween.
Après avoir marqué une pause, Jack s’approche de la porte en forme de cœur ; une boîte à rayures roses et blanches repose au pied de l’arbre.
Jack a déjà visité toutes les villes et célébré chaque fête, sauf celle-ci, car il tenait à ce que nous visitions ce monde ensemble. Il répond à ma question sans dissimuler son impatience :
— Évidemment que c’est sans danger ! J’ai dans l’idée que la ville des Amoureux sera la plus épatante de toutes ! Et maintenant, nous allons la découvrir tous les deux.
Jack dépose un baiser sur ma main, plonge ses orbites dans mon regard et ouvre d’un coup sec la porte en forme de cœur imbriquée dans l’arbre. Un vent s’élève de l’intérieur en tourbillonnant, doux et chaud, charriant un léger parfum d’églantine et de petits gâteaux.
Je n’avais encore jamais rien senti d’aussi merveilleux.
Figée, je tripote nerveusement mon alliance, blanche comme de l’os, autour de mon annulaire et coule un regard le long de la belladone incrustée dans l’écorce de l’arbre. Autrefois, cette plante était pour moi synonyme de liberté. Chaque fois que je voulais fausser compagnie au docteur Finkelstein, j’en cueillais dans le jardin afin d’empoisonner sa nourriture et de le faire dormir. Tu es libre à présent, me dis-je. J’ai beau trépigner de curiosité, l’angoisse s’agite dans mon ventre comme un corbeau paniqué battant frénétiquement des ailes.
Mais lorsque je relève la tête, les orbites de Jack, rondes comme la pleine lune, apaisent l’anxiété du corbeau. Les commissures de sa mâchoire se soulèvent.
— J’ai confiance en toi, lui dis-je.
Et c’est la vérité. Plus qu’en n’importe qui.
Jack acquiesce, passe l’une de ses longues jambes arachnéennes à travers la porte et m’entraîne avec lui.
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Nous chutons tête la première à travers la porte, comme transportés par un vent divin, et atterrissons finalement de l’autre côté, dans la ville des Amoureux – un endroit tout à fait étrange et singulier. À tâtons, j’examine vivement mes jambes pour m’assurer qu’aucune de mes coutures n’a cédé et qu’aucun fil n’est défait, puis je hume l’atmosphère chargée d’un agréable parfum de chocolat mêlé de rosiers en fleurs. Nous sommes au cœur d’une clairière, quasi identique à celle que nous venons de quitter. Sept arbres nous encerclent, un pour chaque fête. Toutefois, cette forêt est bien plus dense que celle d’Halloween. Les branches, chargées de feuilles vertes, oscillent dans le vent et chaque bourrasque fait s’envoler de minuscules fleurs blanches. Rien à voir avec les troncs morts et décharnés qui pullulent dans nos bois.
Jack affiche un sourire étrange, comme s’il venait de surprendre un fantôme en surgissant de l’ombre et que celui-ci, terrifié, était retourné se terrer dans l’obscurité – un de ses passe-temps favoris. Il entremêle nos doigts et nous sortons de la clairière en suivant un sentier tortueux menant à l’extérieur des bois. J’effleure les coquelicots roses duveteux, les roses rouge sang qui jalonnent les abords du chemin, et lorsque nous quittons enfin l’épaisseur de la forêt, je lève les yeux vers un ciel dépourvu de nuages, vibrant d’une luminescence rosâtre.
— Mais il fait jour ! m’étonné-je. Pourtant, c’était la nuit lorsque nous sommes partis d’Halloween !
— Chaque monde a son propre cycle d’aubes et de crépuscules, explique Jack en agitant la main vers le ciel. On appelle ça un fuseau horaire.
Je serre ses doigts plus fermement, quelque peu désarçonnée, comme si mes coutures étaient trop tendues. Tout cela – voyager d’un monde à l’autre, dans un autre fuseau horaire – est déroutant. J’ai le vertige et je me sens sur le point de chavirer.
Nous approchons de la ville, et tandis que nous cheminons au milieu d’une prairie parsemée de roses, je veux savoir :
— Où est donc leur cimetière ?
Nous aurions déjà dû l’apercevoir. Chez nous, le cimetière est situé aux portes de la ville, dont les rues résonnent chaque nuit des gémissements macabres des défunts. Comment pourrons-nous entendre les esprits tourmentés si le leur est trop éloigné ?
Jack m’adresse un clin d’œil.
— Les villes n’ont pas forcément de cimetière, Sally. Mais regarde-moi un peu tous ces cœurs ! s’exclame-t-il en tendant devant lui un long index osseux.
Un portail en fer forgé se dresse face à nous, serti de milliers de petits cœurs argentés. De chaque côté se trouve un cerisier dont les branches ont poussé jusqu’à former un cœur gigantesque – à moins qu’elles n’aient été taillées exprès ? Ce spectacle est étrange, insolite, mais charmant. Toute la végétation de ce monde est-elle aussi extravagante ?
Les arbres dansent et oscillent dans le vent, libérant de minuscules bourgeons dans l’air.
Je demande :
— Que signifient ces cœurs ?
— Apparemment, la Saint-Valentin est une fête qui se célèbre au mois de février. (Une des orbites de Jack s’arque sur son front.) Et les humains se font des surprises en s’offrant des présents, des douceurs, et en récitant des poèmes médiocres.
— Pour quoi faire ?
— Aucune idée ! s’exclame joyeusement Jack en tournant son regard vers la ville. Mais n’est-ce pas merveilleux ?
En vérité et contre toute attente, la ville des Amoureux est un endroit charmant, d’une façon décalée et originale. Il n’y a ni ciel noir ni bâtiment biscornu à l’horizon ; pas de crâne putrescent ni de citrouille lugubre scintillant dans la nuit ; pas de goule caquetante, de démon ou de spectre aux orbites vides vous observant, tapi dans un recoin sombre. D’ailleurs, je ne vois pas le moindre recoin sombre ici. Tout n’est que couleurs chatoyantes, comme à l’intérieur d’une confiserie. L’atmosphère est onirique, parée d’une subtile nuance rosâtre, aussi agréable que des fleurs printanières fraîchement écloses ou que la première cuillerée de tarte à la citrouille de l’année.
On dirait que tout est chamboulé, que rien n’est à sa place. Pourtant, mon regard bondit de rosier en rosier, et mon cœur chantonne dans ma poitrine à m’en faire tourner la tête.
Cet endroit est incroyablement bizarre. Et assurément enchanteur.
Quand nous franchissons les grilles, mes coutures se détendent légèrement et je sens les feuilles mortes s’imbriquer dans mon thorax, lorsqu’une ombre vient obscurcir le ciel au-dessus de nous. Une nuée d’oiseaux vole vers la ville, assombrissant un soleil semblable à une énorme sucette.
Toutefois, la silhouette de ces volatiles est fort étrange et, en les regardant plus attentivement, je réalise que ce ne sont pas du tout des oiseaux.
Mais des petites créatures ressemblant à des bébés.
Cinq d’entre eux nous survolent en faisant battre leurs ailes blanches. Ils sont joufflus, dodus, et portent dans leur dos un petit carquois contenant un arc en bois et des flèches à pointe en forme de cœur.
Je demande :
— Mais que sont-ils ?
— Je n’en ai aucune idée, répond Jack en souriant.
Les petits êtres poursuivent leur vol en direction d’un ensemble de bâtiments chatoyants. Soit ils ne nous ont pas vus, soit notre présence leur importe peu.
Le vieux chemin de terre cède bientôt la place à une rue pavée conduisant tout droit au cœur de la ville des Amoureux. J’écarquille les yeux pour ne manquer aucun détail des maisons de pierre crayeuse alignées dans la rue, leurs toitures roses et leurs fenêtres en forme de cœur dont les vitres m’évoquent du sucre fondu – on les croirait comestibles et je parierais que si l’on y goûtait, le verre aurait une saveur sucrée. Souriant à mon tour, j’exhorte Jack à presser le pas jusqu’à la place du village, facilement repérable grâce à sa fontaine de pierre surmontée d’une statue représentant un poupon aux joues roses, identique aux créatures ailées qui nous ont survolés devant l’entrée. Je me penche au-dessus du bassin et observe mon reflet miroiter dans l’eau rosâtre – rien à voir avec le liquide verdâtre et boueux de la fontaine d’Halloween.
— Penses-tu qu’on puisse y boire, Jack ?
Je porte ma main vers l’eau, persuadée que celle-ci a un goût de cerise et de pétales d’œillet, mais mes doigts n’ont pas le temps de crever la surface, car une voix douce comme du velours s’élève derrière nous :
— Des amoureux en ville ! Quel plaisir !
Je me redresse et lève les yeux, encore, encore… jusqu’à croiser le regard d’une femme gigantesque, surpassant Jack d’au moins une tête. La géante porte une robe de mousseline crème à la jupe brodée de minuscules cœurs blancs. Ses cheveux rouge fraise forment une ruche au-dessus de sa tête et un cœur doré est délicatement clipsé sur sa tempe.
— Vous êtes en visite ? nous interroge-t-elle, en portant un long ongle verni à ses lèvres carmin.
Ses joues ont un teint rosâtre, comme si elle avait mangé trop de pétales de rose et que leur couleur commençait à déteindre sur sa peau.
— Je suis Jack Skellington, annonce mon mari en tendant la main. Roi des Citrouilles de la ville d’Halloween ! Et voici mon épouse, Sally, la Reine des Citrouilles !
— C’est cela, oui, répond-elle sans lui rendre son geste.
Elle semble indifférente à nos noms et à la raison de notre présence. En fait, cette femme est plus soucieuse de soigner sa propre présentation :
— Je suis la reine Ruby Valentino et ceci est ma cité, déclare-t-elle avec une généreuse révérence et un ample geste de son élégante main.
Je suis émerveillée par son maintien et par l’assurance qu’elle dégage. Même les traits de son visage sont harmonieux. Chaque tache de rousseur est à sa place. Son apparence est conforme à l’idée que je me faisais d’une personne de rang royal. J’ai l’impression d’être une piètre reine en comparaison.
Jack se tient bien droit, les épaules en arrière, nullement impressionné par les manières ampoulées de la souveraine.
— C’est la première fois que nous venons dans la ville des Amoureux, précise-t-il d’un ton enjoué.
Ruby détourne brusquement le regard et pousse une exclamation choquée :
— Argh ! Là ! Un cœur brisé ! Paulo ? Paulo ! Je vous avais pourtant dit d’arracher ces choses à la moindre occasion !
Un homme élancé apparaît de derrière la souveraine, comme s’il était resté recroquevillé dans son dos en attendant qu’elle lui intime un ordre. Vêtu d’un tablier et d’un pantalon clair, coiffé d’un chapeau de paille et armé d’une paire de cisailles, le dénommé Paulo s’essuie promptement le front.
— Je suis profondément navré, Votre Majesté. Celui-ci m’a échappé.
Malgré sa robe imposante et ses chaussures à talons, Ruby se penche gracieusement et cueille une fleur rouge sang qui poussait entre deux pavés. Puis, avec une grimace mêlant dégoût et suffisance, elle la brandit devant nos yeux et déclare :
— Nous ne pouvons tolérer que des cœurs brisés poussent autour de notre fontaine.
Clignant des paupières, j’observe la petite fleur sans défense qu’elle tient entre ses doigts et, telle une enfant craignant de prendre la parole, je pose une question qui me taraude :
— Pourquoi cela ?
Ma voix est toute discrète, faible et inaudible. Indigne d’une reine.
Ruby se tourne vers moi, et l’expression suffisante de son visage s’adoucit.
— Mais parce que les cupidons trempent leurs flèches dedans, quelle question ! répond-elle comme si j’étais supposée être au courant.
Je baisse les yeux sur la surface miroitante de l’eau, qui scintille comme une myriade de minuscules diamants roses.
— Nos philtres d’amour proviennent d’une source naturelle située juste sous la fontaine, explique la reine en arquant un sourcil parfaitement épilé. Si un cœur brisé entrait en contact avec l’eau, alors toutes celles et tous ceux qui seraient atteints par une flèche de cupidon auraient le cœur brisé au lieu de tomber amoureux.
Ruby laisse tomber la fleur par terre, soulève sa chaussure à talon aussi rouge qu’une pomme d’amour et l’écrase sans ménagement. Lorsqu’elle relève le pied, Paulo, qui se tient à ses côtés en se tordant les mains d’angoisse, se jette aussitôt ventre à terre et ramasse la fleur désormais tout aplatie.
— Je vais brûler cela sur-le-champ, dit-il avant de partir précipitamment.
Un sourire satisfait effleure les lèvres de la souveraine, puis elle baisse de nouveau son regard sur nous et demande :
— Avez-vous un endroit où séjourner ?
Jack se racle la gorge.
— Pas encore.
— Dans ce cas, suivez-moi, dit Ruby avec un grand geste théâtral, la voix redevenue mélodieuse.
On dirait que la souveraine s’exprime en suivant une partition, comme si elle avait un rossignol au fond de la gorge.
Nous quittons la fontaine et passons devant un café, d’où nous parvient une odeur de pâte à gâteau en train de cuire, puis devant un cabinet de dentiste dont la devanture annonce « Soins des caries à moitié prix ! », puis en petits caractères : « Une dent arrachée = une sucette offerte ! »
On dirait que tous les passants qui nous entourent forment des couples. Les yeux mi-clos, les joues bien pleines, ils se tiennent par le bras et se murmurent des mots doux à l’oreille. Assis deux par deux aux terrasses des cafés, lovés l’un contre l’autre, ils s’embrassent sur la joue. Et beaucoup parmi eux arborent une tulipe à la boutonnière ou soigneusement nichée dans la poche de leur veston, tandis que d’autres ont une fleur sauvage passée dans les cheveux.
L’amour est inhérent à cette ville. Il est partout, impossible d’y échapper. Et devant ce spectacle, je sens les feuilles mortes s’agiter et se dilater en moi.
Un pâté de maisons plus loin, Ruby Valentino s’arrête devant un bâtiment en brique. Une enseigne en bois Auberge des Tourtereaux oscille au-dessus de nos têtes.
— Attendez ici, ordonne la reine en nous adressant un clin d’œil avant de disparaître à l’intérieur.
Quelques instants plus tard, elle ressort en tenant une clé en argent.
— Vous logerez dans l’un des cottages qui se trouvent derrière ; ils sont tout à fait charmants et bien aménagés. Vous y serez comme des coqs en pâte.
— Splendide ! s’exclame joyeusement Jack en prenant la clé. Merci à vous !
Une barrette s’est désolidarisée de la chevelure rouge et ondulée de Ruby. Elle la remet en place et lève vivement la tête vers le ciel en s’écriant :
— Pas si vite !
Un groupe d’angelots ailés virevolte au-dessus de la ville avant de disparaître dans le lointain.
La souveraine pousse un soupir d’agacement.
— Ces cupidons, quels chenapans ! Ils sont intenables, à cette époque de l’année. (Elle m’adresse un regard entendu, comme si j’étais censée savoir de quoi elle parle.) En attendant février et la Saint-Valentin, ils n’ont rien à faire. Alors, pour tromper l’ennui, ils volent en bandes et font tout un tas de bêtises, explique-t-elle en soufflant sèchement par le nez. On ne peut leur faire confiance qu’à la Saint-Valentin. Le reste de l’année, ils ne font que semer la pagaille !
Ruby pose sur moi ses yeux couleur de chocolat au lait, m’examinant des pieds à la tête comme si elle remarquait mon apparence pour la première fois. Elle penche la tête en avant et pose délicatement une main sur sa hanche.
— Vous avez le cheveu un peu terne pour une reine, commente-t-elle. Mon coiffeur pourrait s’en charger. Vous faire une permanente, leur donner un brin de relief. Ainsi, vous ressembleriez un peu plus à… (Elle tapote ses lèvres du bout de l’ongle, l’air songeur.) Eh bien, à moi ! conclut-elle, avec une lueur malicieuse dans ses yeux clairs et brillants. Je serais ravie de vous prendre un rendez-vous.
Je m’empresse de refuser en secouant la tête. Son regard aiguisé et scrutateur me met mal à l’aise. J’ai l’impression que cette femme me juge.
— Je ne crois pas que…
Je triture un fil lâche autour de mon poignet gauche et reprends :
— Non, sans façon.
Ruby hausse les épaules, puis reporte son attention vers la rue et deux amoureux enlacés dans l’entrée d’une chocolaterie. Un grand homme mince et châtain récite à un homme au visage moucheté et aux cheveux blonds frisés un poème qu’il semble avoir lui-même composé, griffonné sur un bout de papier rose qu’il dissimule au creux de sa main.
Ruby pousse un soupir d’aise, attendrie par cette démonstration de tendresse entre deux personnes follement, éperdument amoureuses l’une de l’autre. La souveraine passe un doigt sous son œil, comme pour retenir une larme, et reporte ensuite son attention sur nous en papillotant des paupières.
— Dites-moi, vous ne connaîtriez pas un certain William Shakespeare, par hasard ?
L’arcade sourcilière de Jack se dresse au-dessus de son orbite.
— Non, je suis navré.
Ruby pousse un long soupir tourmenté, pinçant ses lèvres charnues et peinturlurées.
— Il écrit les plus beaux sonnets qui soient. C’est l’élu de mon cœur, j’en ai la certitude, mais j’ai toutes les peines du monde à le retrouver.
Jack garde le silence et nous échangeons un regard. Sa bibliothèque abrite de nombreuses œuvres de William Shakespeare – des histoires superbes, tragiques pour la plupart –, mais ces livres ne datent pas d’hier et je pourrais jurer que leur auteur mange depuis longtemps les pissenlits par la racine. Toutefois, je secoue discrètement la tête, dissuadant Jack de faire part de la nouvelle à la souveraine. Je m’en voudrais de lui briser le cœur. Mon mari lui adresse un sourire poli.
— Si, d’aventure, nous croisions son chemin, soyez certaine que nous vous l’adresserions !
Un sourire se dessine sur les lèvres de Ruby, mais la lueur dans ses yeux trahit sa tristesse.
— Merci. J’espère que vous apprécierez votre séjour chez nous. C’est une journée merveilleuse pour se promener en ville. N’oubliez pas de faire un tour à l’épicerie Roméo. On y fait les plus délicieuses larmes caramélisées que vous ayez jamais goûtées !
J’ignore totalement ce qu’est une larme caramélisée, mais je pourrais parier que cette boutique tient son nom de Roméo et Juliette de Shakespeare – en l’honneur de celui dont Ruby est tombée amoureuse sans jamais l’avoir rencontré.
La souveraine fait une brève révérence et se détourne de nous, puis déambule tranquillement dans la rue pavée. Je l’observe un instant tandis qu’elle s’arrête pour discuter avec les passants et serrer la main des commerçants – une silhouette majestueuse au cœur d’une cité rose bonbon.
En tant que reine d’Halloween, je ne dégage certainement pas un charisme aussi royal.
Ma silhouette à moi est arrondie de partout, et des feuilles mortes s’échappent sans arrêt de mes coutures. Je suis loin de soutenir la comparaison.
Le doute s’immisce dans mon esprit, telle une lame affûtée. Peut-être ne suis-je pas aussi prête à assumer ce rôle que je le croyais.
Mais Jack englobe mes mains dans les siennes et son regard enthousiaste chasse les pensées qui me préoccupent. Nous suivons le chemin qui contourne l’Auberge des Tourtereaux jusqu’à une douzaine de maisonnettes, nichées tels des baisers parmi les hautes herbes et les pins blancs agités par le vent. Jack insère la clé dans la serrure du cottage numéro 5, situé sur la gauche, à l’écart des autres.
Poussée par la curiosité, j’interroge Jack :
— Qui d’autre occupe ces maisons ?
— N’importe qui, je suppose. Celles et ceux qui quittent leur monde par la clairière et viennent ici passer le week-end pour se détendre.
Nous pénétrons dans la petite maison et sommes accueillis par l’odeur de bougies parfumées à la vanille et au jasmin ; le parquet est jonché de pétales de rose. Jack pose nos bagages près du lit, et je m’approche d’une fenêtre, dont j’écarte le rideau en dentelle pour observer la ville.
— Jack, pourquoi personne ne vient jamais visiter la ville d’Halloween ?
— Nous n’avons pas d’auberge. (Il lève la tête et un drôle de sourire oblique fend son visage.) Mais peut-être devrions-nous en avoir une ! Le tourisme pourrait nous être profitable !
Je remets le rideau en place. Jack me rejoint et prend mes mains entre les siennes.
— Il y a tant de choses à voir, dit-il en déposant un baiser sur ma paume. Et pas un instant à perdre !
Délestés de nos bagages, nous partons explorer la ville des Amoureux.
*
La journée nous emporte dans une sarabande de confiseries noyées dans les noisettes et le sucre brun caramélisé, de framboises enrobées de chocolat blanc et de minuscules cœurs poudreux frappés de petits mots doux – choupinou, chouchou, bisou-bisou. Nous les engloutissons par poignées entières, les joues congestionnées par le glucose, nos poitrines agitées de palpitations frénétiques. Nous passons devant l’usine où les cœurs sont fabriqués, et ses fenêtres pleines d’un bout à l’autre de petits coffrets roses empilés les uns sur les autres – il est certainement prévu qu’ils soient livrés dans le monde des humains pour la prochaine Saint-Valentin. Je gobe une truffe à la cerise et sent le chocolat se disloquer sur ma langue.
— Il y a même une odeur de sucre dans l’air, dis-je tandis que nous arpentons les rues pavées.
Jack me prend par la main et me fait tournoyer.
— Je savais que cet endroit te plairait !
Cela doit être absolument divin de passer ses journées à grignoter des petits gâteaux et à se régaler de caramels et de choux au gingembre, de boire du thé accompagné de petits-fours citronnés à l’heure du goûter, et un café crémeux en guise de digestif, avec des truffes à la menthe. De dériver paisiblement chaque soir dans de mièvres rêveries provoquées par l’excès de sucre. Rien qu’en y pensant, j’ai l’esprit qui divague. La vie dans la ville des Amoureux doit s’écouler comme un long fleuve tranquille.
Devant une pâtisserie dont la vitrine est garnie de plateaux de cookies, une femme trapue passe commande d’une boîte de meringues auprès d’un homme à la moustache grise qui se tient dans l’encadrement de la porte ; près de la cliente se trouve un landau orné de dentelle transportant trois bébés en pleurs. Un frisottis de cheveux noirs s’entortille au sommet de leur tête chauve, et ils ont le même teint de figue que leur maman, avec des lèvres rose vif. Leurs doigts et leurs bavoirs sont couverts de sucre glace.
Je me penche et frôle la petite main potelée d’un des nourrissons, qui aussitôt s’empare fermement de mon index en riant, avec un large sourire édenté. Les deux autres nouveau-nés cessent alors de pleurer et lèvent sur moi leurs yeux ronds comme des soucoupes. Les triplés me contemplent avec émerveillement, comme s’ils observaient les étoiles dans le ciel nocturne.
— Bravo ! me félicite leur mère en m’adressant un hochement de tête. D’habitude, il faut des bonbons pour les faire taire. Mais vous, ils vous apprécient, c’est certain !
La dame dépose une boîte de gâteaux sur la marquise du landau. Je suis étonnée de voir ces enfants cachés dans cette poussette alors que nous en avons vu virevolter en ville, avec des arcs et des flèches dans leur dos. Intriguée, j’interroge leur maman :
— Est-ce que ce sont des cupidons ?
— Ils en deviendront quand leurs ailes auront poussé.
Elle se penche pour défroisser la tunique blanche d’un des trois bébés, puis pousse le landau en me souriant.
— Passez une agréable journée, dit-elle avant de s’éloigner.
Le bébé lâche mon doigt et émet une petite plainte de frustration, suivie d’un vagissement tonitruant. Mais la dame poursuit sereinement son chemin le long des pavés, fredonnant pour ses enfants une tendre et doucereuse mélopée.
Je me demande si Jack et moi vivrons un jour cette expérience. Des bébés squelettes et des poupées de chiffon dans une poussette. Le bruit de leurs petits petons courant dans la maison ; les mini-squelettes dévalant l’escalier ; les petites poupées dont les fils se desserreront sans cesse et auxquelles il faudra sans arrêt recoudre un doigt ou un orteil. La parfaite petite famille des horreurs.
Jack cueille une rose couleur lavande près de la pâtisserie et me l’offre.
— Pour la reine d’Halloween, dit-il, en inclinant la tête d’une drôle de façon, comme s’il était séduit par sa propre formulation.
Ce mot – reine – rebondit contre le tissu de mes entrailles, me provoquant un frisson désagréable. Mais j’accepte tout de même la fleur et hume la douce fragrance printanière de ses pétales délicats.
Jack entremêle de nouveau nos doigts et m’entraîne à l’écart du centre-ville, puis à travers un bosquet de lys, le long d’une allée sinueuse débouchant sur une large rivière.
Quatre canots de bois sont arrimés à la rive. Jack grimpe sur la proue d’un des navires – dont la coque est ornée d’un cœur en lavande – et s’empare d’une rame.
— Nous ne devrions pas, tempéré-je. Ces bateaux appartiennent sans doute à quelqu’un.
— Nous ne faisons que l’emprunter, répond Jack avec un clin d’œil.
Je ne peux m’empêcher de sourire. Il prend ma main et m’aide à grimper à bord de l’embarcation vacillante.
Nous nous arrachons à la rive, et lorsque je plonge mes doigts dans la rivière, je découvre avec stupéfaction que l’eau est aussi épaisse que de la boue.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Jack passe l’index à la surface de la rivière et le porte à sa bouche.
— Du chocolat, répond-il.
Puis il plonge sa main dans le liquide, se penche vers moi et dépose une goutte de chocolat chaud fondu sur le bout de mon nez. Je m’essuie en rigolant et j’attrape une généreuse poignée de chocolat, que je jette dans sa direction. Jack l’esquive juste à temps et se fend d’un large sourire, mais il ne voit pas venir le coup suivant et son visage d’un blanc osseux est alors aspergé de chocolat. Submergée par un énorme éclat de rire, je me plie en deux, tellement hilare que je crains de faire éclater mes coutures.
Jack est encore en train de rire lorsque j’enjambe le banc étroit qui nous sépare et dépose un baiser sur sa bouche, les lèvres toujours imprégnées de la douceur sucrée du chocolat.
— Merci de m’avoir amenée ici, lui dis-je à voix basse.
Il me sourit.
— Nous pourrions passer notre vie à explorer les autres mondes, suggère-t-il. Ensemble. En tant que roi et reine.
Il m’embrasse, en passant le doigt sur la commissure couturée de mes lèvres.
Reine. Ce mot m’enserre encore la poitrine. Il est comme une aiguille creusant et s’enfonçant profondément sous le tissu de ma peau. Une sensation dont il semble que je ne peux me défaire.
— Je n’arrive pas à m’y habituer, avoué-je en m’adossant contre le bord de la barque.
— À quoi donc ?
— Au fait d’être la reine.
Jack dépose les rames sur le côté du bateau et se penche en avant, nous laissant dériver sur le canal, le long de la promenade bordée de cafés, de confiseries et d’une boutique dans la vitrine de laquelle volettent des cartes de vœux.
Jack effleure ma paume de son index osseux et déclare :
— La ville d’Halloween n’a jamais eu de reine. Tu es la première.
Ses orbites rondes et obscures sondent mon regard, et je me sens liée à lui, réconfortée comme jamais.
— Tu es désormais la souveraine de tous les Halloween à venir ! conclut-il.
Je baisse la tête en me mordant l’intérieur de la joue.
— Et si je n’étais pas une bonne reine ? Si je m’y prenais mal ? (Je l’observe à travers le rideau de mes cils, craignant de le regarder en face.) Ruby Valentino est charmante, irréprochable et majestueuse. J’ignore si je pourrais être comme elle.
Un rictus se dessine au coin de ses lèvres et il fixe sur moi ses orbites à demi closes.
— Tu n’es pas la reine de la ville des Amoureux, Sally… mais celle d’Halloween. (Il lève fièrement le menton et sourit de toutes ses dents.) Et puisque tu es notre toute première souveraine, tu régneras selon tes propres termes !
Jack embrasse ma main, longuement, puis nos regards se croisent lorsqu’il relève la tête, et il ajoute :
— Tu es la Reine des Citrouilles, Sally. Tu as le droit de faire ce que tu veux.
J’acquiesce. Comme j’aimerais pouvoir le croire. Il le faut. Car le doute me ronge les entrailles, me déchirant de l’intérieur, comme des coléoptères se frayant un chemin à travers un cadavre enterré six pieds sous terre.
Jack se rapproche, faisant tanguer la barque sous son poids, puis il m’embrasse de nouveau et, pendant un infime moment, la fraîcheur de sa bouche apaise les pensées qui me taraudent. Son baiser s’accentue et ses mains m’enveloppent, les paumes posées sur mon dos couturé. Je m’enracine en lui – comme si le tissu de ma peau s’imbriquait avec son ossature glaciale. Ses doigts trouvent ma nuque, puis ma mâchoire, et j’ai la sensation de fondre, de me briser, de me dissoudre sous ses caresses. Comme s’il n’avait aucunement l’intention de me lâcher ; comme si nous allions rester ainsi à jamais, flottant paisiblement sur ce fleuve chocolaté.
Je m’efforce d’oublier ce qu’on attend de moi.
Pour l’instant, je ne suis qu’une poupée de chiffon à bord d’une barque, en compagnie du squelette dont je suis amoureuse. Follement. Éperdument. À la dérive dans une ville où personne ne sait qui je suis et où mon titre – reine, reine, reine – n’a pas la moindre importance.
Finalement, Jack quitte mes lèvres, et des étincelles pétillent derrière mes paupières. J’aimerais l’attirer à nouveau, l’implorer de me garder contre lui, mais la barque s’est déportée vers la rive, ralentie par des grumeaux de chocolat amoncelés le long de la berge. Jack reprend les rames et nous ramène sur le lit de la rivière. Le courant nous emporte au-delà des limites de la ville et nous serpentons en direction d’une forêt aux teintes rosâtres.
Je m’affale contre la proue de l’embarcation, les bras ballants par-dessus bord, et je contemple Jack souquer fermement sur les rames avec de grands gestes, une goutte de sueur luisant sur le front. Je bascule la tête en arrière et lève les yeux vers le ciel bleu et dégagé, désireuse de m’abandonner à mes rêveries et à l’idée folle que nous pourrions rester à jamais dans la ville des Amoureux.
Deux cupidons nous survolent, laissant dans leur sillage une traînée de cœurs scintillants.
Je me sens bien ici, dans la quiétude de cette étrange forêt, où des tulipes roses poussent librement sous la canopée des arbres et où l’écorce des ormeaux est gravée de noms entourés de cœurs :
Jack + Sally
*
Tout en sirotant un épais vin de tulipe, nous observons le crépuscule couleur barbe à papa s’estomper par-delà les arbres qui entourent la ville, puis nous nous effondrons sur le lit duveteux de notre chambre, hilares, main dans la main. Jamais je ne me sentirai aussi bien, c’est certain. Cette sensation de légèreté dans ma poitrine, Jack qui récite des poèmes sans queue ni tête et qui éclate de rire à sa propre bêtise… Je voudrais que cela dure toujours. J’aimerais que rien d’autre ne compte. Simplement Jack et moi, ensemble, jusqu’à la fin des temps.
Mais, lorsque je parviens enfin à m’endormir, mon sommeil est agité de rêves étranges.
Je rêve que la ville d’Halloween est plongée dans une obscurité inconnue. Je déambule seule dans les rues, reconnaissant à peine les maisons ; j’appelle Jack, je le cherche partout – dans notre maison, où règnent les ombres, au laboratoire du docteur Finkelstein, et même jusqu’à la colline en spirale où nous avons échangé notre premier baiser. L’espoir me déserte et la peur s’immisce le long de mes coutures. Debout, au centre de la place du village, je pousse un hurlement.
L’écho de mon cri retentit dans mes oreilles, puis dans ma poitrine, et je m’éveille en sursaut dans le lit – les couvertures relevées jusqu’au menton, Jack profondément endormi à mes côtés.
Mes doigts relâchent la couette rose pâle – brodée de petits cœurs – et je m’étends sur le flanc, le regard rivé sur la petite fenêtre carrée. Une faible lumière pastel filtre à travers les arbres et baigne l’intérieur du cottage.
C’est déjà le matin.
Mais mon cauchemar s’attarde dans mon esprit, indéboulonnable – les ténèbres qui se faufilent jusque dans les moindres recoins poussiéreux de la ville d’Halloween, la terreur qui m’étreint la gorge.
Jack s’étire à mes côtés et tend la main pour passer ses doigts dans mes cheveux.
— Bonjour, mon épouse, dit-il d’une voix douce.
Je me retourne vers lui et retrouve ses orbites vides, bordées d’une aura froide dont je ne me lasserai probablement jamais.
— Bonjour, mon époux.
Jack m’attire contre lui et nous demeurons ainsi pendant un moment. Sa respiration souffle contre mon oreille et, craignant de rompre la magie de l’instant, je n’ose pas parler – ni lui confier mon cauchemar et le sentiment de nervosité qui rebondit contre les sutures de mon thorax. Mais, très vite, les oiseaux entonnent leur chant matinal et l’écho de la ville qui s’éveille arrive jusqu’à nous, rompant la quiétude de la maisonnette.
Notre lune de miel touche à sa fin.
Nous nous régalons d’un petit déjeuner composé de crêpes au sirop de caramel, puis Jack sort du cottage avec nos valises et je lui emboîte le pas jusqu’aux limites de la ville, vers la clairière aux sept arbres. Je marque une pause et jette un regard par-dessus mon épaule. Une odeur de cookie sucré nappé de chocolat flotte dans l’air. J’ai toujours avec moi la rose que Jack m’a cueillie la veille, mais plus nous nous éloignons de la ville, plus ses pétales s’étiolent et s’assèchent sous mes doigts. Quand nous serons de retour à Halloween, elle aura certainement fané.
Cette fleur appartient à ce monde.
Dans le cercle des arbres, Jack me demande :
— Tu es prête à rentrer ?
— J’aurais aimé rester encore un peu, avoué-je.
— Nous devons repartir, insiste-t-il en saisissant la poignée en forme de citrouille. Plus que deux semaines avant Halloween.
J’acquiesce, en levant une dernière fois les yeux vers les branches de l’arbre, délestées par le vent de leurs minuscules bourgeons, qui flottent dans l’air chaud.
— Mais nous reviendrons, promet Jack en m’offrant sa main.
J’étais nerveuse à l’idée de quitter Halloween. Mais, après seulement une journée de voyage, je réalise que je ne me sens pas prête à y retourner.
J’accepte malgré tout la main de Jack et nous franchissons la petite porte. Des mini-potirons défilent devant mes yeux en tourbillonnant et, l’instant d’après, nous sommes de retour dans la ville d’Halloween.
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