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AVANT-PROPOS


Cet essai fait partie d’une trilogie dont le thème est de rendre manifeste la réalité psychique inconsciente qui traverse et anime le fondateur du groupe qu’il a réuni et les personnes qui en sont membres. L’idée directrice est de comprendre comment et dans quelles conditions le fondateur, le groupe en tant qu’ensemble et ses participants contribuent au travail de création d’une pensée nouvelle dans différents domaines de la culture, mais aussi à sa destruction.

J’ai commencé à donner forme à ce projet d’étude comparée dès les années 1970 avec plusieurs textes, dont certains ont été publiés, sur le groupe des premiers disciples de Sigmund Freud. L’étude sur le groupe des surréalistes est restée à l’état de notes sommaires et d’un début de recherches bibliographiques. Le troisième volet de la trilogie est devenu cet essai sur Jésus et le groupe de ses apôtres. J’en avais rédigé quelques chapitres en premier jet et accumulé beaucoup de notes, mais il est resté dans mon tiroir pendant plusieurs années.

C’est une circonstance extérieure qui m’a décidé de relancer le troisième volet de mon vieux triptyque, dans l’espoir de lui donner une forme plus achevée et peut-être publiable. Quelles qu’en soient les raisons, j’ai choisi de faire avancer l’essai qui m’apparaissait comme le plus difficile à concevoir et à écrire.

Ce livre a été écrit à quatre mains. Chantal Fiodo a rédigé, à partir de données puisées à diverses sources (évangiles canoniques essentiellement, évangiles apocryphes, iconographie, travaux d’historiens), les chapitres qui exposent les sources de notre travail, la situation politique et religieuse du temps des apôtres et la morphologie du groupe des apôtres et des disciples de Jésus. Elle a rédigé plusieurs chapitres (le groupe des femmes autour de Jésus, un portrait de Judas, les différents moments de la Passion…) articulant textes et iconographie.

Ma contribution a consisté dans l’organisation de l’ouvrage et la rédaction des chapitres centrés sur les émergences de l’inconscient dans le groupe des apôtres et dans ses relations avec Jésus. La connaissance des formations et des processus de la réalité psychique inconsciente dans les configurations de liens, ici le groupe, a son fondement dans la clinique du travail psychanalytique avec plusieurs personnes. Il importe évidemment qu’un dispositif soit approprié à la manifestation de cette réalité dans le groupe et en chacun de ses participants. J’expose dans les deux premiers chapitres le cadre théorique et méthodologique de cette problématique, telle qu’elle s’est constituée dans mes recherches.

La matière première sur laquelle nous avons travaillé est un ensemble de textes dont l’accès exigeait un certain nombre de précautions compte tenu de leurs sources et de leur destination. Les sources originales sont les quatre évangiles canoniques et certains textes ou évangiles dits apocryphes ; ils ont été écrits en araméen, en grec, ou transcrits en grec ou en copte. Les sources secondaires sont les travaux des historiens et des exégètes. Avec Chantal Fiodo, nous avons souhaité ajouter à ces sources des œuvres littéraires et iconographiques : inventées par l’imagination créatrice des artistes, elles donnent une forme sensible à des scènes et à des personnages (la Passion, la Résurrection, Jésus, Marie de Magdala, certains apôtres – par exemple les premiers appelés : Pierre, André, Jacques et Jean, ou Judas, des disciples comme Paul plus tard). Elles attirent notre attention sur ce qui aurait pu se passer en ce temps-là, sans que nous accordions à ces représentations un statut de fait vérifiable, mais plutôt celui de construction au sens que lui donnent S. Freud dans le processus de la cure (1937) ou l’historien Paul Veyne quand il propose de penser « comment on écrit l’histoire » (1971) : il conçoit l’historien comme un narrateur, un romancier du vrai, et donne à la notion d’intrigue un statut central dans son épistémologie.

Les difficultés inhérentes aux sources ne sont pas propres à ces textes, mais certaines leur sont spécifiques. Le travail sur les sources (lettres, comptes rendus de réunions ou de congrès, biographies) se pose également d’une manière propre et spécifique selon qu’il s’agit du groupe des disciples de Freud ou du rapport d’André Breton avec le groupe des surréalistes.

Mais la différence essentielle avec les sources qui nous importent ici réside dans la nature et la destination des textes évangéliques, canoniques ou apocryphes (du moins certains d’entre eux). Ce sont des récits qui témoignent de la foi d’une petite communauté de disciples en une personne, Jésus-Christ, et de l’attente croyante à l’égard de ce que cette personne annonce : l’avènement du Royaume de Dieu le Père, la mort et la résurrection de son Fils.

Plusieurs distinctions, certaines classiques, s’imposent avant de poursuivre, et d’abord entre foi et croyance. La foi est une relation de confiance en Dieu qui engage tout son Être et tout l’être humain ; dans les évangiles, elle est l’objet d’un témoignage personnel de la part des évangélistes. La croyance est au contraire une construction chargée d’établir une certitude là où il y a de l’inconnu.

La religion est distincte de la foi en ce qu’elle est un ensemble de pratiques institutionnalisées, reliant les adeptes d’une croyance religieuse. Celle-ci peut faire obstacle à la foi. Dans L’Avenir d’une illusion (1927), Freud introduit une critique de la croyance religieuse.

C’est une question qui reviendra périodiquement au cours de cet essai : comment concevoir et mettre en œuvre une fonction psychanalytique juste par rapport à cet aspect spécifique du texte ? L’ignorer ne convient pas, pour la raison que dans cette foi et dans cette croyance s’inscrivent des éléments de réalité psychique inconsciente sur lesquels elles prennent appui et forme, et qui se trouvent intriqués de diverses manières. Mais nous n’assimilons pas cette foi, cette croyance et leurs énoncés à la réalité psychique inconsciente qui s’agrège à elles et qui, pour une part, les anime. La fonction psychanalytique implique que nous aurons à respecter cet impératif : ne pas réduire la réalité religieuse et plus largement spirituelle à sa composante psychique inconsciente.

Chacun des deux auteurs de cet ouvrage ayant sa tâche spécifique, nous avons passé beaucoup de temps à lire ensemble chacun des chapitres, si bien que dans la majorité des cas, ils sont nourris par nos discussions. Il en résulte que le lecteur pourra éprouver quelque trouble lorsqu’il lira dans des chapitres différents ou sous la plume de l’un ou de l’autre des références textuelles apparemment identiques, des citations déjà utilisées, des considérations déjà esquissées. C’est que ces références, ces citations et ces considérations prennent un sens particulier et soutiennent des analyses différentes selon le thème du chapitre, la sensibilité de son rédacteur ou de sa rédactrice, et évidemment selon le récit des évangélistes, à la fois proches et différents. En avançant dans la lecture de notre essai, le lecteur pourra percevoir que la plupart de nos chapitres dialoguent entre eux. Telle a été du moins notre intention.

Le lecteur pourra être surpris, comme nous l’avons été nous-mêmes, par certaines propositions qui se sont imposées à nous et auxquelles nous ne nous attendions pas. Nous tenterons de dire en fin d’ouvrage en quoi ce fut le cas pour l’un et pour l’autre.

La complexité du problème posé par l’exploration de la réalité psychique inconsciente dans le groupe des apôtres et dans leur relation avec Jésus tient pour une large part à la nature des textes à partir desquels l’information nous est parvenue pour établir notre analyse. D’emblée une approche multidisciplinaire s’est imposée. Mais en multipliant les points de vue, elle a aussi accru la complexité du problème. Il nous manquait un fil rouge pour relier entre elles toutes les données recueillies et il nous a fallu du temps pour le découvrir et nous assurer qu’il était suffisamment approprié à cette fonction de liaison, et accordé au noyau central de notre projet : découvrir la réalité psychique inconsciente à l’œuvre dans la relation de Jésus et de son groupe.

L’idée qui s’est imposée à notre lecture est que de bout en bout cette réalité se manifeste dans des « catastrophes » au sens que René Thom a donné à ce concept dans Modèles mathématiques de la morphogenèse (1980), que ces catastrophes réveillent ce que Donald W. Winnicott a décrit comme la « crainte de l’effondrement » (1974) et Wilfred R. Bion comme le « changement catastrophique » (1965). Ces deux approches ont des caractéristiques communes, même si l’une se réfère à la topologie différentielle et propose une compréhension dynamique de la souffrance psychique, centrée non sur le symptôme mais sur le risque de désintégration de l’être ; l’autre approche ouvrant un accès à la psychanalyse des traumatismes précoces. L’une et l’autre nous parlent des changements brusques et des ruptures dans la continuité des équilibres entre les tensions et conflits qui affectent la psyché.

Nous exposerons plus précisément les éléments de ces théories et leur mise en travail au cours des chapitres qui vont suivre.



Note sur la citation des textes évangéliques


Les citations des versets évangéliques sont celles de la Bible de Jérusalem. Nous avons choisi de citer in extenso les textes les plus importants qui ont fait l’objet de nos analyses. Les citations des textes des évangiles ou des Actes des Apôtres sont mises en italiques, celles provenant d’autres textes demeurent en romain droit. Les références des versets sont indiquées ainsi : Marc (exemple Mc 1,2-3), Matthieu (Mt 1,2-3), Luc (Lc 1,2-3), Jean (Jn 1,2-3), (Ac 1,2-3).





L’objet de cet essai


Notre analyse a pour objet les récits de la formation d’un groupe singulier : le groupe des disciples et des douze apôtres dans leurs liens avec Jésus et de Jésus avec eux. Ceux et celles qui le suivent forment des configurations de lien diverses : les disciples et les apôtres appelés par Jésus sont les plus proches, puis viennent les foules, les sympathisants, et le groupe des femmes qui le rejoignent, groupe rarement pris en considération et qui fera dans cet ouvrage l’objet d’une attention particulière.

Plus précisément, ce à quoi s’attache cette étude est de proposer une représentation de la formation et du fonctionnement du groupe des douze apôtres choisis par Jésus pour être les témoins de sa divinité et de sa messianité, mais aussi les transmetteurs de sa mission auprès des juifs et plus tard dans l’ensemble du monde connu, essentiellement dans l’aire méditerranéenne.

Insistons sur ce point : notre propos n’est pas de traiter le groupe des Douze indépendamment de leur lien avec Jésus, ni de traiter Jésus indépendamment de son lien avec le groupe qu’il a recruté et fondé. L’un – le groupe – et l’autre – Jésus – ont partie liée. C’est pourquoi les alliances qui les lient et les délient, ainsi que les rapports métaphoriques et métonymiques qui s’installent dans les rôles ou les fonctions qu’ils accomplissent, constitueront un axe central de notre analyse : il arrivera qu’un élément (Judas, Pierre ou Jésus par exemple) représente l’ensemble, et que l’ensemble soit représenté par plusieurs éléments différents (les apôtres au cours du dernier repas).

Cette recherche décrit comment s’effectue l’enrôlement par Jésus des hommes qui formeront avec lui ce groupe, l’appel personnalisé qu’il leur adresse et qui, au plus profond d’eux-mêmes, répond à ce que Freud (1890) a nommé une « attente croyante ».

L’analyse s’étend sur une courte période : elle commence par le choc de la rencontre de Jésus et de Jean-Baptiste, rencontre qui marque le début de sa vie publique, le recrutement (ou la « vocation ») et l’adhésion des premiers disciples, l’appel des Douze et la formation de leur groupe ; elle se termine après un autre choc, celui que vivent les apôtres à la mort de Jésus et face aux témoignages de sa résurrection.

Les récits évangéliques ont été composés après le temps de cette ultime catastrophe et au cours de l’élaboration des traumatismes qui lui sont associés. Ce temps est aussi celui de la remobilisation de ce que les apôtres ont vécu avec Jésus, de ce qui leur a été transmis par lui avant de les quitter. Entre son Ascension et la fête de Pentecôte1 commence la transformation du groupe en une institution stable, à Jérusalem puis en plusieurs communautés réparties dans divers pays de la Méditerranée et du Proche-Orient. Paul nommera « églises » (du grec ekklêsia, composé de ek, « hors de », et kaleo, « appeler ») l’institution de ces communautés plus tard qualifiées de chrétiennes.




De quelques difficultés et limites de cette recherche


Commençons par une question qui ne cessera de parcourir cette étude, et qui a fait l’objet d’innombrables publications : qui était Jésus pour les juifs de son temps et pour ses proches2 ? La représentation de Jésus a varié selon les populations juives de son époque. Pour beaucoup de juifs de Galilée et de Judée, Jésus était un rabbi, un maître qui enseignait avec autorité et guérissait les malades. Ses miracles, ses exorcismes et son style d’enseignement attiraient les foules, mais suscitaient aussi des interrogations : « Qui est-il vraiment ? » Certains le voyaient comme un prophète, semblable à Élie ou Jérémie (voir Mt 16,14).

Ses disciples et sympathisants en avaient une autre représentation : celle du messie annoncé par les prophètes et attendu par le peuple. Cependant une certaine confusion était attachée à cette attente : les uns imaginaient un messie politique qui libérerait Israël du joug des Romains, alors que les autres pensaient que Jésus annonçait un Royaume de Dieu d’un autre ordre.

Les autorités religieuses (pharisiens, scribes, prêtres du Temple) voyaient les choses autrement. Jésus était perçu comme un enseignant non autorisé qui transgressait certaines traditions (sabbat, pureté rituelle). Pour cette raison, il représentait une menace pour l’ordre religieux en remettant en cause l’autorité du Temple et en annonçant le pardon des péchés sans sacrifices. Sa popularité embarrassait : elle pouvait déclencher des troubles face aux Romains. Les autorités romaines étaient en effet très inquiètes lors de son entrée à Jérusalem, où il fut acclamé comme roi. Le titre messianique « roi des juifs » était entendu comme une menace pour César, et l’accusation finale devant Pilate apparaît bien comme étant essentiellement politique. Jésus représentait un risque de rébellion.

Il est difficile de rendre compte de la masse des travaux qui instruisent les nombreuses questions formant l’arrière-fond historique, politique, culturel et spirituel de la formation et du fonctionnement du groupe des Douze. Une telle revue de questions est pour moi hors de portée.

La diversité des sources et des approches souvent contradictoires des historiens et des exégètes constitue pour cette recherche un ensemble de difficultés théoriques et méthodologiques. La dimension théologique est l’une de ces difficultés : faudra-t-il considérer comme hors de propos la prise en compte de la double nature divine et humaine de Jésus, pour ne retenir que son humanité ? Mais n’est-ce pas là un parti simplificateur, puisque les processus et les formations de l’inconscient qui affectent les espaces individuels et collectifs qui se sont formés au contact de Jésus sont eux-mêmes sensibles aux expressions et aux sources de la foi ? On peut aller plus loin et penser que des énoncés théologiques qui portent leur sens en eux-mêmes sont néanmoins une expression de formations de la réalité psychique inconsciente. Il ne s’agit pas ici d’un réductionnisme épistémologique, mais de cette constatation, chère à Didier Anzieu, que l’inconscient possède différentes modalités de manifestation. Pour les reconnaître, il est nécessaire de déployer une méthode d’accès appropriée à leur site de manifestation. Nous reprendrons la question au chapitre 3.

On retrouve ici les difficultés que j’ai évoquées plus haut et qui concernent le double statut des textes évangéliques : textes documentaires, relevant d’une analyse d’historien ; textes sacrés, ici inspirés par la foi, dans lesquels les apôtres et leur groupe, celui des femmes, des disciples et des sympathisants, témoignent de la divinité de Jésus. La difficulté est, je le rappelle, que la réalité spirituelle et la réalité psychique sont étroitement intriquées l’une dans l’autre, mais elles ne sont pas réductibles l’une à l’autre. Notre propos n’étant pas apologétique, théologique ou historique, il doit tenir compte de ces dimensions, car elles sont présentes dans les récits sur lesquels repose notre information.

Les obstacles ne tiennent pas seulement à la question des sources, au statut des textes évangéliques et aux difficultés méthodologiques que pose leur accès. Ils n’existent qu’au regard de l’objectif et de l’hypothèse centrale de cet essai : prendre en considération la réalité psychique inconsciente en travail dans le groupe des Douze et dans les sujets constituant ce groupe, les apôtres et Jésus. Une telle approche n’est possible que si, dans le champ de la psychanalyse, une extension de sa pratique et des modèles d’intelligibilité qu’elle implique a pu se produire. C’est le cas lorsqu’il s’agit de prendre en considération la réalité psychique inconsciente dans les ensembles réunissant plusieurs sujets. Il convient donc d’exposer les principaux énoncés de cette innovation : ils seront mis en travail dans les chapitres suivants.

Enfin nous devrons garder en mémoire que les textes auxquels nous avons affaire sont, quels que soient leur source ou leur statut, des récits, et que comme tels, ils possèdent deux caractéristiques dont nous devons impérativement tenir compte : primo, ils ne sont pas à comprendre comme des relations objectives de la réalité factuelle, mais ils en disent quelque chose qui n’est pas à confondre avec elle ; secundo, ils comportent des lacunes, des incohérences, des contradictions, des éléments censurés ou détruits : l’histoire, l’archéologie et a fortiori la psychanalyse sont familières avec ce que nous appelons le travail de la construction ou de la reconstruction.
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1. L’absence d’article devant Pentecôte relève d’un choix des auteurs : « la » Pentecôte renvoie à la fête chrétienne, comme l’Ascension ; mais la Pentecôte est aussi une fête juive (Chavouat) et la désignation en hébreu de cette fête s’écrit sans article. En français, on peut choisir ou pas de faire précéder Noël ou Pâques de l’article défini.
2. Quelques sources bibliographiques. L’une des enquêtes les plus complètes sur le Jésus historique est l’enquête monumentale de John Paul Meier (cinq volumes publiés entre 1991 et 2016). Meier replace Jésus dans le judaïsme du Ier siècle, en utilisant des méthodes historiques rigoureuses. De nombreux ouvrages situent Jésus dans le cadre du judaïsme du Ier siècle en insistant sur ses racines juives (Ed Parish Sanders, 1985 ; Paula Fredriksen, 1988). L’étude de Daniel Boyarin (2013) analyse les attentes messianiques juives à l’époque de Jésus et les croyances en un messie divin et humain. Deux ouvrages plus généralistes tracent un portrait de Jésus de Nazareth : Joseph Klausner (1933) et Daniel Marguerat (2019).








PREMIÈRE PARTIE

Où l’on cherche à donner un cadre de réflexion à un sujet qui, par nature, s’en échappe










Chapitre 1

Le problème de l’inconscient dans les ensembles plurisubjectifs




L’inconscient freudien et sa reformulation au cours des extensions de la psychanalyse


L’inconscient freudien se définit à partir de la situation et de l’expérience psychanalytiques de la cure dite individuelle, dans la rencontre entre un psychanalyste et un sujet singulier, un(e) analysant(e). Initialement, l’inconscient est conçu par Freud comme un système composé par un ensemble d’éléments psychiques refoulés, notamment des pensées et des représentations, et réprimés, comme les pulsions et les affects. Ce système est régi par le processus primaire. Les formations et les processus inconscients sont entièrement sous la dépendance du principe de plaisir/déplaisir et de deux mécanismes fondamentaux, la condensation et le déplacement.

Ces constructions métapsychologiques sont issues de la pratique inaugurale, spécifique, celle de la cure psychanalytique d’adultes névrosés ou porteurs de symptômes que l’on désignerait aujourd’hui comme borderline. Les travaux d’Anna Freud et de Melanie Klein, notamment, ont introduit dans la psychanalyse une première extension du champ, de sa méthode et de sa théorie, lorsqu’elles ont inventé la psychanalyse des enfants et des adolescents, tandis que D. W. Winnicott portait son attention sur le bébé et la relation mère-enfant. On sait combien cette extension de la psychanalyse a suscité de résistances et de polémiques, mais aussi l’importance de ses apports cliniques et théoriques.

Une première notion à dégager de cette partie de l’histoire de la psychanalyse est que cette extension, ainsi que les suivantes, montre le rapport étroit entre le changement du dispositif analytique et la théorie de l’inconscient, la conception du sujet de l’inconscient. L’extension de la psychanalyse interroge les concepts fondamentaux de la psychanalyse.




La réalité psychique inconsciente


Le mot « inconscient » s’écrit aujourd’hui avec une minuscule, qu’il soit utilisé comme substantif ou comme adjectif, qu’il désigne une organisation instancielle ou systémique de la psyché, ou qu’il décrive des contenus « non présents dans le champ actuel de la conscience » (Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, 1967, p. 197 et sq.). Dans cette étude, je me rallie au sens que Freud donne à l’inconscient dans L’interprétation du rêve (1900) lorsqu’il introduit la notion de réalité psychique inconsciente. J’utilise cette formulation parce que Freud souligne que cette réalité possède une consistance et une résistance qui lui sont propres et opposables à la réalité matérielle – et j’ajoute sociale. La réalité psychique inconsciente est articulable à ces deux autres formes de réalité, et chacune d’entre elles est dotée d’une énergie et de processus spécifiques. Freud définit la réalité psychique inconsciente comme constituée par « les désirs inconscients ramenés à leur expression dernière et la plus vraie » (ibid., p. 625). Ce sont toutes les formations et tous les processus par lesquels l’inconscient produit ses effets : les pulsions, les fantasmes, les représentations inconscientes, le rêve, le symptôme, les complexes, les mécanismes de défense. La réalité psychique occupe l’étendue de l’espace psychique.

Mais jusqu’où s’étend cet espace ? La question a commencé à se poser avec la prise en considération de la relation mère-enfant. Si je suppose, comme je l’ai fait dans d’autres textes, une pluralité d’espaces psychiques, que pouvons-nous dire de la spécificité de chacun de ces espaces ? C’est en essayant de répondre à cette question que la pratique du travail psychanalytique en situation de groupe a exigé des propositions qui ont formé progressivement ma conception de la réalité psychique inconsciente dans les ensembles plurisubjectifs.





Hypothèses et concepts. La construction des modèles théoriques de référence


Dans ce chapitre, je limiterai mon propos à une brève présentation des principaux éléments du modèle que j’ai élaboré pour rendre compte de ma pratique de la psychanalyse « hors la cure ». Cette pratique met en travail d’autres dimensions de la réalité psychique inconsciente que celles auxquelles la cure a donné accès. En ce sens les hypothèses, les concepts et le modèle d’intelligibilité qui les articule ne sont pas une simple application de la psychanalyse et des concepts issus de la cure, mais une extension de son dispositif, de sa méthode et de ses constructions théorico-cliniques.

Cette extension se fonde sur des dispositifs et des situations qui rassemblent plusieurs sujets (des couples, des groupes, des familles et des institutions). Elle s’appuie sur les principes méthodologiques de la psychanalyse, ajustant toutefois son principe à l’écoute et à l’interprétation du processus psychanalytique qui réunit plusieurs sujets dans l’artéfact d’un dispositif et d’un cadre spécifiques (voir René Kaës, 2007a).

J’ai inclus dans mon champ d’investigation l’analyse de la réalité psychique telle qu’elle s’inscrit dans les textes littéraires1. Ce sera le cas dans cet essai puisque la source et la matière de mon analyse reposent sur des textes littéraires.




La pluralité des espaces de la réalité psychique inconsciente


L’espace de la réalité psychique inconsciente n’est pas limité à l’espace du sujet singulier2, il se déploie dans l’espace des liens intersubjectifs, dans celui des ensembles plurisubjectifs : des couples, de la famille, des groupes et des institutions.

Dans chacun des ensembles, je suppose l’existence de trois principaux espaces de la réalité psychique inconsciente : l’espace du sujet singulier dans cet ensemble, celui des liens intersubjectifs qui s’y nouent et celui de l’ensemble qui contient les sujets et leurs liens. Ces trois espaces ont chacun leur spécificité, ils ne sont pas superposés, ils interfèrent entre eux et se transforment les uns sous l’effet des autres.
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