
        
            
                [image: Couverture : Elise Valmorbida,  Maria Vittoria , Préludes]
            
        
    
 [image: Page de titre : Elise Valmorbida,  Maria Vittoria , Préludes]


        
            
                
                    À ma mère et ma sœur.
                
            

        
    
        
            
            
                1923
            

        
    
        
            
            
                Fonte des neiges
            

            
                 

                 

                 

                Son père est parti lui trouver un époux. Il a pris sa mule, une
                    photographie et des provisions – du saucisson, de la polenta froide, une gourde
                    de vin. Inutile d’emporter de l’eau, il y en a partout. Le printemps est la
                    saison des fiançailles, aussi bienvenues que les violettes arrosées par la neige
                    fondue, aussi soudaines que la floraison d’un cyclamen sauvage sur une roche
                    humide.

                Maria Vittoria brode un drap de son trousseau.

                Pendant que les animaux font leur vacarme habituel, les habitants de
                    la contrà – douze maisons blotties les unes contre les
                    autres – profitent de la lumière du jour pour couper du bois, planter des clous,
                    cuisiner, laver le linge, biner la terre, poser des pièges, tailler la vigne,
                    écorcer du saule pour le tresser, semer l’avoine, le tabac, les choux, les
                    oignons, les petits pois… Sans son père, le hameau n’est plus le même, il
                    ressemble à un corps sans tête.

                Il a glissé dans sa poche la seule photographie d’elle qui existe,
                    prise lorsqu’elle avait dix-sept ans, où elle pose avec ses frères
                    et sœurs, ses parents et grands-parents. Aujourd’hui, elle en a vingt-cinq, et
                    bien qu’elle soit robuste, en bonne santé et jolie, d’après sa sœur Egidia, elle
                    est presque impossible à marier. La malchance, la volonté divine ou le destin
                    ont fait que dans leur vallée, et dans la vallée la plus proche, il n’y avait
                    aucun parti digne de ce nom ; que des bossus, des cousins consanguins ou des
                    mutilés de guerre. Sans compter qu’ils habitent dans un coin perdu, difficile
                    d’accès et éloigné de la ville. Et puis son père n’acceptera pas n’importe qui.
                    Il a un nom et un rang à faire valoir ; il fait des affaires, possède des
                    terres, et même son propre papier à en-tête.

                Avant la photo et l’évacuation, Maria avait reçu une proposition. Son
                    prétendant avait fait la route depuis Villafranca et montré des documents
                    attestant qu’il était réformé et qu’il bénéficierait d’une bonne pension et de
                    certains avantages. Mais il avait perdu un doigt et un œil.

                — Qui nous dit qu’il ne lui manque pas autre chose ? avait commenté
                    son père après avoir décliné son offre. On peut espérer mieux.

                Sa mère était de l’avis des voisins, des cousins et des autres
                    femmes : No se rifiuta nessun, gnanca se l’è gobo e
                    storto. « On ne refuse personne, même s’il est bossu et tordu. » Il lui
                    avait ordonné de se taire, avec ses dictons stupides.

                Elle murmure tout bas, comme si elle arrachait l’un après l’autre les
                    pétales d’une marguerite :

                 

                
                    
                        
                            
                            
                            
                                
                                    	
                                        El me ama
                                    
                                    	Il m’aime
                                

                                
                                    	
                                        El me abrama
                                    
                                    	Il me convoite
                                

                                
                                    	
                                        El me abracia
                                    
                                    	Il m’enlace
                                

                                
                                    	
                                        El me vol ben
                                    
                                    	Il est gentil
                                

                                
                                    	
                                        El me mantien
                                    
                                    	Il me donne la main
                                

                                
                                    	
                                        El me ama
                                    
                                    	Il m’aime
                                

                                
                                    	
                                        El me abrama
                                    
                                    	Il me convoite
                                

                                
                                    	
                                        Nol me vole
                                    
                                    	Il ne veut plus de moi
                                

                                
                                    	
                                        El me dise su
                                    
                                    	Il me repousse
                                

                            
                        

                    

                

                 

                Elle passe ensuite aux prières de La Mariée
                        chrétienne. Ce petit livre relié de cuir bleu, aux pages cernées de
                    filets dorés, est le seul qu’elle possède. Elle y tient beaucoup, même s’il
                    contient plus de prières qu’elle peut réciter et de sermons qu’elle peut
                    retenir. La dédicace – À ma chère fille – l’encourage et
                    lui montre la voie. « Lorsqu’on s’adresse à Dieu, il est conseillé de procéder à
                    de légères mortifications de la chair. C’est une façon d’offrir un sacrifice et
                    de libérer son esprit des petites contrariétés de la vie quotidienne. »

                Elle pique le bout de ses doigts avec son aiguille, regarde le sang
                    perler, l’essuie avec son mouchoir. Sa couture va devoir attendre.

                Alors qu’il n’y a personne pour l’écouter, elle poursuit un peu plus
                    fort : « Dieu tout-puissant, accordez-moi la piété afin que je puisse accepter
                    le saint sacrement du mariage. Sainte Marie, mère de Dieu, intercédez auprès de
                    Lui pour qu’Il me gratifie d’un homme qui me protège et me donne une famille
                    chrétienne… »

                Pourtant, au fond d’elle-même, c’est à la beauté de son futur
                    bien-aimé qu’elle songe ; il aura le visage bienveillant de Jésus, le dos droit
                    de monsieur le curé, la prestance de son père, sentira aussi bon qu’une femme.
                    Portera-t-il une moustache épaisse et broussailleuse ou deux lignes fines se
                    terminant en pointe comme son frère ? Ou encore la barbe de son grand-père : un
                    fagot de tabac sec masquant le visage et le cou ? Elle imagine les poils de ses
                    joues lui chatouillant le cou. Son cœur bat aussi vite que les ailes d’un
                    oiseau. Elle repousse ces pensées et se pique les doigts, l’un après l’autre, en
                    guise de rosaire. Aux Noces de Cana, où Jésus a transformé l’eau en vin, les
                    jeunes mariés n’étaient pas animés par une passion aveugle car ils savaient
                    qu’ils en seraient redevables devant Dieu le jour du Jugement dernier.

                Après ses doigts, elle pique ses poignets et passe son mouchoir
                    dessus. À l’image de son âme et de son corps, le drap de sa nuit de noces doit
                    être d’une blancheur immaculée. C’est vrai qu’elle n’est plus de première
                    jeunesse : elle a vingt-cinq ans et aucun homme ne l’a jamais touchée. Pourtant,
                    à condition d’oublier son âge, elle représente un bon investissement : elle coud
                    sans dé, est capable de briser le cou d’un animal et de remuer longtemps la
                    polenta bouillante dans le poêlon.

                Elle regarde par la fenêtre l’eau s’égoutter des avant-toits et des
                    rebords de fenêtre ; au-delà, les arbres ruissellent de neige fondue. Certaines
                    branches ploient encore sous une houppelande blanche. Elle entend une mule
                    braire puis, dans le lointain, le son cristallin des cloches de
                    l’église. Une série de notes mélancoliques – et non pas gaies comme pour un
                    baptême – se succèdent pendant une minute entière. Quelqu’un a rendu l’âme. Les
                    sonnailles reprennent. Si elles s’arrêtent maintenant, c’est une femme
                    – serait-ce la sorcière à moitié folle qui se promène en chemise de nuit ? Après
                    une seconde pause, elles retentissent une troisième fois. C’est un homme. Un
                    mort de plus dans le monde. Trois minutes pour un homme, deux pour une femme,
                    parce que l’homme est plus important, qu’Adam fut le premier sur Terre, que
                    Jésus en était un, que Dieu est le Seigneur, que ses disciples étaient des
                    hommes, de même que les prêtres et le pape.

                Pour accomplir son périple, son père va devoir franchir plusieurs
                    vallées, monter et descendre des pentes escarpées, progresser dans la neige
                    molle au risque de provoquer une avalanche ou de croiser des loups… Qui sait
                    quels dangers il affrontera ? Les hommes vont et viennent, les
                        montagnes sont immobiles. Elles sont aussi imprévisibles – un gouffre
                    peut s’ouvrir brusquement sous les pieds du promeneur, le ciel ensoleillé
                    entraîner le chasseur à s’aventurer trop loin, le brouillard givrant effacer le
                    paysage en un instant, un courant d’air sournois s’infiltrer dans les poumons et
                    se transformer en pneumonie.

                Elle coud sans répit un entrelacs de fleurs blanches. Sa toile n’est
                    pas la plus coûteuse, mais elle est solide et de bonne qualité ; il se passera
                    des années avant qu’il soit nécessaire de la repriser. Son fiancé admirera ses
                    qualités de brodeuse ; il caressera les fleurs, caressera ses joues comme une
                    fleur. Ils se tiendront l’un contre l’autre, aussi proches que deux cerneaux de
                    noix, et leurs enfants naîtront, si Dieu le veut, car les enfants et les fleurs
                    font d’une maison un foyer. Fioi e fiori i fà la casa.

                Elle a presque terminé le parement. C’est sans doute un signe. Plus
                    que trois tiges fleuries, ponctuées de petits boutons. Point passé plat, point
                    de chaînette et point de tige. Tout en blanc. Lorsqu’elle atteindra l’ourlet,
                    son père reviendra avec son bien-aimé, c’est certain. Il est parti depuis plus
                    de deux jours. Elle se cachera derrière la porte, apercevra les traits
                    harmonieux de son fiancé, sentira son parfum suave. Il saura que c’est elle
                    grâce à la photographie.

                Elle lâche son ouvrage, se pince les joues, passe les doigts sur sa
                    mâchoire, sur ses lèvres pleines. Quel effet cela fait-il d’embrasser un homme ?
                    Un jour, elle a failli laisser son cousin Duilio lui donner un baiser, avant
                    qu’il parte au séminaire puis qu’il s’enrôle dans l’armée. Elle pose les doigts
                    sur sa bouche et se souvient des pénitences.

                Le dimanche, à la messe, elle porte encore la robe marron à col
                    montant, serrée à la taille, dont elle a pris grand soin. Son mari la
                    reconnaîtra quand il la verra, même si elle était neuve le jour où le portrait
                    de famille a été pris. Appréciera-t-il qu’elle soit raccommodée ? Après tout,
                    cela prouve que Maria est économe et habile de ses mains. Non. Il en déduira que
                    son père n’a pas eu les moyens de lui acheter une nouvelle robe en huit longues
                    années. La misère fait horreur à Maria ; elle ne se mariera pas en
                    novembre, comme les pauvresses, une fois que les travaux de l’été et de
                    l’automne sont terminés et qu’une fille n’est qu’une bouche de plus – na boca in più – à nourrir pendant l’hiver. Si la
                    cérémonie a lieu vers Pâques, en revanche, on l’enviera. Combien son père
                    peut-il payer un homme pour qu’il l’épouse ? Qu’elle soit jolie et robuste ne
                    suffit pas. Elle déteste la guerre, la grippe espagnole, l’évacuation et
                    l’isolement qui l’ont contrainte au célibat.

                Le photographe ambulant les avait alignés tous les douze dans la
                    salle de classe d’Albarela, devant une toile peinte représentant des colonnes
                    noyées de brume et encadrées de fleurs. C’était une triste journée : la première
                    photographie de Maria, et peut-être la dernière occasion où ils seraient tous
                    réunis. Ils s’étaient habillés comme pour une noce, avec la peur au ventre. Les
                    filles s’apprêtaient à partir dans le Piémont pour éviter les exactions des
                    soldats étrangers. Pour chaque combattant ou fusil italien, il
                        y a quatre combattants ou fusils autrichiens. En guise de décor, le
                    photographe avait posé aux pieds de son père une plante en pot, ainsi qu’une
                    autre, inconnue – « un palmier qui vient des pays de la Bible », avait-il
                    annoncé. L’emblème des martyrs. Les prenait-il pour des martyrs ? Lui
                    faisaient-ils pitié ? En fixant l’objectif de son regard déterminé, Maria
                    s’était promis de ne plus jamais inspirer la pitié.

                Palmier ou pas, son bien-aimé verra sur l’image qu’elle se tient
                    droite mais sans fierté, un médaillon de la Vierge piqué sur l’empiècement de sa
                    robe, que son visage est régulier et son regard direct. Elle ne louche pas, n’est
                    pas aveugle. Il le verra, c’est sûr. Elle est en bonne santé ; ses hanches et sa
                    poitrine sont fermes et rebondies, ses os solides et ses mains puissantes. Il y
                    sera sensible parce qu’il voudra une femme avec qui il pourra vivre longtemps,
                    capable d’accomplir sa part de travail et d’assurer sa descendance. Tout le
                    monde le dit dans la contrà : « Maria ne rechigne pas à la
                    tâche. »

                Combien de temps a-t-elle servi chez les riches signori du Piémont ? Elle leur a donné ses meilleures années. Certes,
                    elle y a appris à cuisiner, à tenir un intérieur, à cultiver les légumes.
                    Coudre, elle savait déjà. Elle a aussi appris à protéger sa vertu et à rêver
                    d’être riche. Lorsqu’elle est rentrée avec ses sœurs, à la fin de la Guerre de
                    Sang et de Glace, le hameau était silencieux, dévasté ; il n’y avait plus
                    d’animaux, plus de carreaux aux fenêtres. Ils ont remercié Dieu de leur avoir
                    envoyé les soldats américains qui leur ont donné du bétail pour les aider à
                    redémarrer. Ils Lui ont aussi été reconnaissants de voir revenir vivants les
                    fils partis au front.

                Où est l’homme qui lui est destiné, qui a survécu aux combats contre
                    les Autrichiens ? Les hautes vallées ont été déclarées mémorial de guerre ; un
                    ossuaire aussi haut qu’un phare est en construction sur l’un des sommets. La
                    moitié des appelés y ont laissé la vie. Si ce n’était pas le cas, il n’y aurait
                    pas assez d’ossements, de dents et de crânes pour le remplir.

                Si elle n’a pas la bague au doigt cette année, elle ne l’aura jamais.

                « Tu finiras comme la sorcière en chemise de nuit si tu ne te
                    maries pas », lui lance sa mère chaque fois que Maria s’énerve ou lui répond. La
                    Delfina n’a pas de famille ; elle erre de contrà en contrà, chante sous les étoiles comme un chien sauvage
                    par les nuits si lumineuses qu’on dirait une journée d’hiver, où les ombres sont
                    aussi coupantes que du granite et où les rochers luisent au clair de lune.
                    Parfois, dans la journée, elle rôde autour des cabinets en marmonnant des
                    obscénités et des blasphèmes. Quand elle la voit, la petite Egidia refuse d’y
                    aller. Maria ne veut pas montrer qu’elle en a peur. Il lui arrive de lui laisser
                    de la nourriture, par charité ; elle la dépose assez loin ou la lui lance. En
                    vérité, les imprécations de la sorcière la terrorisent ; elle craint qu’elle me
                    lui jette un mauvais sort, comme les gitanes. Delfina est moins dangereuse quand
                    elle chante, alors Maria lui demande une chanson à travers la cloison de
                    planches pendant que son cacca tombe au fond du trou
                    creusé dans la montagne. Parfois, la folle se laisse amadouer.

                
                    
                        
                            
                            
                            
                                
                                    	
                                        L’uselin de la comare
                                    
                                    	Le petit oiseau de la marraine
                                

                                
                                    	
                                        L’è volà su le tete.
                                    
                                    	S’est posé sur ses seins.
                                

                                
                                    	L’uselin sbatea le
                                            alete,
                                    	Le petit oiseau a battu des ailes,
                                

                                
                                    	
                                        E un po’ più giù volea volare !
                                    
                                    	C’est plus bas qu’il voulait se
                                    poser !
                                

                            
                        

                    

                

                 

                Elle coud toujours. Si elle reste vieille fille, elle ressemblera à
                    ces matrones à l’église, au visage creusé par le chagrin de ne pas
                    avoir été mères, aux seins flasques et pendants, qui éructent, parlent fort,
                    font des histoires, se plaignent et critiquent tout et n’importe quoi. La dona senza fioi come ’na vegna morta. « Une femme sans
                    enfants est aussi inutile qu’une vigne morte. »

                Son père va la sauver. Il lui trouvera un héros de la guerre qui n’a
                    pas été blessé – à part une jolie cicatrice sur la joue ou sur l’épaule. Elle
                    pense à son épaule. Du coup, elle est obligée de s’arrêter de broder et de se
                    piquer le pouce très fort. Il en sort un, puis deux, trois, quatre rubis de
                    sang. Après son mariage, il y aura des rubis sur le drap qu’elle brode car il
                    faut qu’une vierge saigne – elle ignore comment ou pourquoi. Elle demandera à la
                    Vierge de la Montagne ; elle ira cueillir des fleurs, les déposera devant le
                    globe de verre et implorera sa réponse. Elle sait que le sang accompagne la
                    souffrance ; celui de Jésus a coulé sur Sa chair crucifiée, pâle et lisse comme
                    celle d’une femme. Le sang des noces fait-il aussi mal que l’enfantement, dont
                    les douleurs sont le châtiment que Dieu a infligé à Ève ? Dans La Mariée chrétienne, il n’est pas question d’un lit taché.

                Plus qu’une fleur à broder.

                Dehors, une mule lance son cri plaintif, puis une seconde brait plus
                    bas dans la vallée, sur le sentier qui monte d’Albarela. C’est celle de son
                    père, elle la reconnaît. Les poules courent dans tous les sens, la dernière
                    congère glisse du toit avec un bruit sourd, et l’air, de l’autre côté de la
                    vitre, s’emplit d’étincelles.

                D’une voix nerveuse, sa mère crie depuis le rez-de-chaussée :

                — Maria ! Il arrive !

                 

                *

                 

                Une tempête se lève en elle, ses jambes sont en coton. Quand
                    s’est-elle lavée pour la dernière fois ? Hier. Non, avant-hier. Elle n’a plus le
                    temps d’aller chercher de l’eau pour faire sa toilette – il est peut-être déjà
                    au puits. Il y a bien un seau dans la cuisine et un autre près de la cheminée,
                    mais il est trop tard. Elle se nettoie rapidement le visage et le cou devant la
                    coiffeuse avec l’eau de la cuvette et le savon moucheté qu’elle a fabriqué l’an
                    dernier après l’abattage du cochon – elle avait fait fondre sa graisse et
                    l’avait mélangée à de l’huile d’olive et de la soude caustique achetée au
                    magasin de Monastero. Elle s’essuie, dépose sur chacun de ses poignets une
                    goutte du parfum à la violette que sa mère réserve à la communion et aux grandes
                    occasions, puis fait son signe de croix parce qu’elle n’a pas demandé la
                    permission. Elle inspire à fond. Combien de fleurs avaient-ils ramassées ? Au
                    moins une centaine. Elle retire son tablier et sa tenue de tous les jours, va
                    décrocher en frissonnant sa robe marron dans l’armoire. Ses jambes sont aussi
                    raides que les pattes d’un poulain qui tente de se redresser. Elle se prend les
                    pieds dans les plis, recommence en faisant attention à ne pas déchirer le tissu.
                    Elle choisit un col propre, le boutonne, rajuste son jupon, lisse sa jupe,
                    centre le médaillon de la Sainte Vierge sur sa poitrine, comme sur la
                    photo. Le petit oiseau de la marraine s’est posé sur ses
                        seins. Elle repousse de son esprit la chanson de Delfina qui pourrait
                    lui porter malheur, se regarde dans la glace, bien que ce soit l’œuvre du
                    Diable, se recoiffe, pince ses joues pour les rosir. Au-dessus, dans le grenier,
                    une souris gratte aussi bruyamment qu’un cochon. Aucune importance : elle peut
                    grignoter tout son soûl. Maria se signe de nouveau et descend rencontrer celui
                    qui deviendra son époux, si c’est la volonté de Dieu.

                Au rez-de-chaussée, il n’y a personne. Où est la petite Egidia ? Ses
                    sœurs cadettes, qui gagnent leur vie comme domestiques, sont déjà parties. Ses
                    sœurs aînées vivent loin d’ici : elles ont suivi leur conjoint par-delà les
                    vallées et les plaines. Son frère Severo est avec sa femme à Padoue, son frère
                    Vito aux champs. Et sa mère ? Maria l’entend, dehors, qui l’appelle. Elle
                    attrape son châle et sort. Dans la lumière vive, elle l’aperçoit, de dos, au
                    sommet de la côte, près du noyer. Elle soulève ses jupes et court la rejoindre
                    en gardant bien les pieds sur les dalles de pierre qui, la semaine dernière,
                    étaient couvertes de neige. Sans quitter des yeux la vallée, sa mère lui dit,
                    d’une voix calme :

                — Il t’a trouvé un mari. (Elle esquisse un sourire de soulagement,
                    sans desserrer les lèvres, comme à son habitude.) Plus que trois à caser !
                    ajoute-t-elle en tapant du pied trois fois, le nombre de filles qui restent à
                    leur charge.

                En cet instant, Maria n’a que faire de ses sœurs. Elle fouille du
                    regard le bas de la pente, aperçoit son père et sa mule. À côté de
                    lui, il y a un homme. Et s’il est méchant, ou laid ? « Ne fais confiance à
                    personne », lui répètent ses parents et ses grands-parents.

                Il a une étrange allure. On dirait une créature fantastique : une
                    tête de géant sur un corps d’homme. Il porte une sorte d’énorme chapeau, plus
                    haut qu’une meule, aussi large qu’une roue de charrette, qui fait de l’ombre à
                    son père. C’est une gavegnà, un panier d’osier tressé,
                    chargé d’une cargaison qu’elle ne distingue pas. Est-il venu avec un présent ?
                    Elle a la bouche sèche, le cœur dans une cage. Les mots sortent malgré elle :

                — Seigneur, ayez pitié, faites qu’il soit bon et beau.

                — Tu es bien sotte, lui lance sa mère. Quand tes petits auront faim,
                    ils ne crieront pas : Papà belo, ils crieront : Papà pan !

                Elle a raison ; ils réclameront du pain et non un visage avenant.
                    Elle n’a pas pu s’en empêcher : elle attend depuis trop longtemps.

                Il est grand, plus grand que son père, et mince. Il ne boite pas. Sa
                    tête est dissimulée sous son panier et on ne voit pas son front. Bien que sa gavegnà remplie de feuilles pèse plus de trente kilos, il
                    se tient droit et avance d’un pas alerte, comme s’il se promenait. Peu à peu,
                    ils se rapprochent. Son père semble satisfait, même de si loin. Dieu merci, il
                    n’y a pas de brume et le temps est clair.

                Ses joues sont lisses, ce n’est pas un vieillard. Il n’est pas revenu
                    estropié de la guerre. Il est maintenant suffisamment près pour la regarder de
                    pied en cap. Plus que vingt mètres. Il esquisse un sourire. Est-il content ? Son père
                    lance une phrase qu’elle ne peut entendre. Et s’il ne la trouvait pas à son
                    goût ? Elle aimerait s’évanouir, mais ne le fera pas. Elle se place derrière sa
                    mère.

                — Maintenant que tu l’as vu, lui dit celle-ci en lui faisant signe de
                    partir, retourne à l’intérieur.

                Elle repasse en courant devant le noyer, le tas de bois, les
                    clapiers, le poulailler, l’enclos à cochon, la vache. Devant les voisins, ses
                    cousins et la moitié de la contrà. Devant le puits. Elle
                    est allée trop loin. Elle fait demi-tour, s’engouffre dans la cuisine comme une
                    bourrasque, s’arrête en haletant près de la cheminée, les poumons en feu. Il
                    n’est pas handicapé, il est beau et il apporte un cadeau en échange de rien : un
                    chargement de feuilles de tabac séchées. Son père a dû apprécier : il pourra les
                    fumer, les vendre ou les échanger.

                Elle va se marier.

                 

            

        
    Deux parcelles boisées
 
 
 
  — Montre-lui tes dents, ordonne son père.
  Maria, sur le pas de la porte, hésite. Sa mère, postée devant la cheminée, la fixe d’un regard perçant. Son père est attablé avec l’inconnu.
  Il est beau. Il a des yeux bruns, la peau lisse, une bouche droite surmontée d’une moustache ; contrairement à celle de son père ou de son grand-père, elle forme un carré sombre bien net sous son nez parfait. Ses cheveux noirs épais ont été aplatis par son chapeau et la gavegnà. Il dégage une forte odeur de transpiration masculine. Comment lui montrer ses dents ?
  — Souris en ouvrant la bouche, dit sa mère.
  Depuis le seuil, Maria écarte les lèvres mécaniquement, sans savoir combien de temps elle doit grimacer ainsi.
  — Elle n’est jamais malade, ajoute sa mère d’un air sévère. Elle n’a pas de faiblesse dans le sang.
  Maria n’arrive pas à se souvenir quand elle l’a vue sourire pour la dernière fois. Son père se lève, s’approche et la pince comme s’il tâtait un animal de la ferme.
  — Vous voyez qu’elle a de bonnes dents ? Et des bras musclés !
  Il retourne s’asseoir, sert à l’homme son meilleur vin, pousse vers lui une assiette de fromage et de saucisson, puis vide son verre, maculé de traces.
  — Malgré son âge, elle est plus robuste et vigoureuse que bien des filles. Dans notre famille, il n’y a pas de malformations ni de tares ; on est de bonne constitution. Attendez de voir les autres pour en juger. Elle fait la cuisine et le ménage, pas comme ces bonnes à rien qu’on élève dans du coton. Pendant la guerre, elle a travaillé pour des signori dans le Piémont ; elle sait tenir une maison et n’est pas du genre à se plaindre. En plus, elle a appris à lire et à écrire, elle est allée trois ans à l’école.
  — Elle a aussi une langue ? demande l’homme.
  — Bien sûr que oui ! répond Maria sans réfléchir.
  — Tais-toi, l’interrompt sa mère, sinon le Seigneur ne te donnera pas d’enfants. Tasi ti o el Signore nol te dà gnanca on fiolo.
  — Suffit, la femme. Je dois parler affaires avec Achille. Il a fait une longue route pour venir jusqu’ici.
  Il s’appelle Achille. Sa voix est douce, profonde, pas rauque comme celle d’un paysan. Pourquoi sa mère la rabroue-t-elle en sa présence ?
  — Il possède un champ, poursuit son père. Qu’il a prévu de vendre pour ouvrir un commerce dans les plaines. Il accepte ton trousseau et deux parcelles que je lui donne. Je garde la terre, mais la recette du débitage des arbres sera pour lui. Il en tirera un bon prix : le bois est recherché pour les voies de chemin de fer et la construction des bateaux. On verra où nous mènent tous ces déplacements.
  — Peut-être en Amérique, répond Achille.
  — Moi, je reste où je suis, je diversifie mes activités. Les terrains me rapportent du minerai, des récoltes, et j’ai autant de bétail que je veux.
  Sans se presser, Achille reprend du fromage. Ils sont tous suspendus à ses lèvres.
  — Pour s’enrichir, il faut aller en Amérique. Un jour, j’essaierai.
  La mère de Maria ouvre la bouche en grand.
  — La Mèrica ?
  Maria sent son cœur tressaillir à l’idée de cette aventure et des séparations qu’elle implique. Sera-t-il son époux ? Partira-t-elle en Amérique ? Elle sera riche. C’est trop beau pour être vrai. Qu’est-ce qu’il cache ? Ne fais confiance à personne, même pas à ta famille – c’est ce qu’on dit.
  — On peut faire fortune, là-bas, approuve son père. Selon le temps qu’il fera, vous devrez compter environ deux semaines pour déboiser les terrains. On vous donnera un coup de main. Vous en profiterez pour faire connaissance avec ma fille, en présence de quelqu’un, cela va de soi – ses frères ou moi. Sa réputation est sans tache et nous tenons à ce qu’elle le reste. Vous êtes partant pour qu’on se mette d’accord et que je rédige le détail de la dot ?
  Achille vide son verre et le repose. Le silence est total. Même les animaux, dehors, se sont tus.
  — Elle est parfaite. On se mariera d’ici Pâques.
  Maria a envie de rire aux éclats. Pâques ? Comme les filles riches ! Les pauvres le font à la Saint-Martin. Tout le monde saura. Che bella figura.
  — Le temps qu’on nettoie les parcelles, poursuit Achille, vous pourrez organiser la noce…
  — Elle connaît son catéchisme, affirme la mère avec fierté.
  — C’est bien, dit-il en souriant. Il faudra prévoir les alliances et le voile. Après la cérémonie, elle viendra habiter avec moi chez mes parents. (Il se tourne vers Maria.) Aurez-vous le temps de coudre une nouvelle robe ? Elles se portent moins longues, de nos jours.
  Elle est rouge de honte. Elle a vu des modèles plus courts à Monastero, et les coupes à la mode sur des illustrations. Ce n’est ni de la modestie ni de la parcimonie qu’il voit dans sa vieille robe marron : c’est du mauvais goût et un esprit rétrograde.
  En tripotant le tissu grossier de son sarrau, dont l’ourlet frôle ses brodequins usés, sa mère reprend :
  — Nous lui avons appris à ne pas jeter l’argent par les fenêtres. Vous n’aurez pas à vous en plaindre. Bien sûr qu’elle aura une tenue neuve pour la cérémonie ! J’ai déjà le tissu. Vous pouvez imaginer la jolie mariée chrétienne qu’elle fera. Elle a brodé de sa main un magnifique trousseau, avec des draps en lin, des nappes, des bas, des chemises, des vêtements pour la noce. Elle est douée pour les travaux d’aiguille, plus que moi…
  Elle en bafouille. Maria touche son médaillon de la Vierge.
  — Nous ferons un beau mariage, conclut Achille, et nous aurons une belle famille chrétienne.
  Les deux hommes ne se serrent pas la main : ils ont donné leur parole.
  Maria est en extase, telle une sainte.
 
*
 
  À la tombée du jour, elle va là où poussent les fleurs d’hiver. Au bord du sentier, en contrebas du talus, parmi les ruisselets d’eau glacée qui courent entre les pierres et les plantes rampantes, de petits cyclamens sauvages s’agrippent à la rocaille. Elle en cueille un bouquet en prenant garde à ne pas arracher leurs racines fragiles.
  Dans la chambre de ses parents, elle le dépose devant la Vierge de la Montagne. Semblable à une poupée sur un socle, protégée par un globe de verre, la statuette dorée, le visage levé vers le ciel, trône sur la commode près du lit de sa mère. À ses pieds, un groupe de paysans aux pieds nus, blottis dans les pans de son manteau bleu et or, la contemple avec adoration.
  Elle s’incline devant l’autel et prie jusqu’à ce que la Vierge lui parle.
 
  On t’a donné mon nom. Ta mère aussi l’a reçu à la naissance. Ta fille le recevra. Si toutes les filles du monde pouvaient s’appeler Maria, elles le porteraient également.
  Mon agneau, mon oisillon, tu aimes contempler ma couronne dorée. Pense au prix qu’elle doit valoir – ça, tu l’imagines. Tu admires les boucles d’oreilles en perles qui pendent de mes lobes invisibles et tu comptes les perles. Tu es bonne en calcul, Maria.
  Tu n’as jamais rien vu qui s’apparente aux dorures de mon habit, sauf sur le pape ou les évêques. Là où tu vis, il n’y a ni papes ni évêques. Ta robe, même celle que tu passeras le jour de tes noces, est en lainage. Tu t’élèveras au-dessus de ta condition – le tissu ordinaire, les bottines éculées, les vêtements rapiécés – à condition que tu travailles dur, que tu pries matin et soir, que tu ailles à la messe, que tu récites les rosaires et que tu te confesses aussi souvent que tes tâches le permettront.
  Tu es en âge d’enfanter des petits chrétiens – mais la conception n’est immaculée que pour moi. Tu connaîtras l’homme et il te connaîtra. Ne demande pas à ta mère ce que cela signifie, tes questions ne provoqueraient que fureur et imprécations. Laisse le temps, Dieu et moi agir.
  Achille saura ce qu’il doit faire car les hommes possèdent le savoir. Ils sillonnent le monde, font du commerce, bâtissent des villes. Il est ambitieux. Tu devras lui montrer que tu es pleine de ressources, dure à la tâche. Arrange-toi pour qu’il voie ton front perlé de sueur et qu’il t’admire.
  Oui, tu es fiancée, mais le jugement qu’il porte sur toi aujourd’hui restera gravé dans son cœur.
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